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У світовій літературі є чимало відомих письменників навколо чиїх імен впродовж десятиліть а то і століть ведуться серйозні дискусії щодо їхньої літературної приналежності. До їхнього кола належать Роберт Бернс, Роберт Стівенсон Микола Гоголь та інші. Та чи не найпомітніше місце у цьому логічному ряді належить Джозефу Конраду: полякові за походженням закоханому в Україну, що зненавидів Росію, а написав про це англійською мовою.


До якої літератури варто віднести Джозефа Конрада? Аналіз існуючої з даної проблеми літератури наводить на думку, що навпроти цього прізвища слід було б записати – «український письменник польського походження, який волею обставин змушений був писати англійською мовою». Така дипломатична рівновага мала би задовольнити всіх: поляків, англійців, українців і, навіть, росіян. Спробуємо детальніше довести висунену нами точку зору.
Життя і творчість Джозефа Конрада ​– одне з найцікавіших і загадкових явищ світової літератури. Адже класик однієї національної літератури стає виразником іншої національності; вихований у цілком реальних національно-культурних традиціях він так і не зумів прийняти інші, залишившись на «новій батьківщині» загадковим чужинцем. 

Цікавим є не тільки біографічний аспект щодо особистості Джозефа Конрада. Не менш проблематичною є його творчість. Парадоксальність спадщини Конрада в тому, що вона, базується на національній двозначності митця: окремі польські співвітчизники (приміром, Е. Ожешко) дорікали йому за «зраду» польської культури, а деякі англійці (критик В. Л. Кортні, письменниця В. Вулф) відмовляли йому в статусі видатного письменника саме через його «польськість», хоча Ф.Р. Лівіс все-таки відніс його до «класичної» традиції англійської літератури.
Хто ж такий Джозеф Конрад і які таємниці пов’язані з його життя та творчістю? 

Про його походження, дитинство та рідних ми можемо довідатися із автобіографічних заміток самого автора, які знаходимо у статтях «Візит до Польщі», «Перший вісник», у книгах «Дзеркало морів», «Зі спогадів» та листів, що склали переписку його батьків з родичами. Разом з тим найбагатшим джерелом, на думку багатьох дослідників біографії Конрада, залишаються «Спогади» його дядька, брата матері, Тадеуша Бобровського.
Народився майбутній письменник на Україні в сім’ї польського аристократа Аполлона Коженьовського, поета-романтика, послідовника А. Міцкевича. Здається, ще й досі остаточно не з’ясовано де саме батьківщина майбутнього митця. В біографічній літературі як можливі місця народження згадувалися Бердичів, Житомир, Новофастів Сквирського повіту, Деребчин Шаргородського повіту, села Терехова та Іванківці Бердичівського повіту. 

Важливим чинником, на думку В. Мельника [3], який вплинув і на подальше життя, і на формування характеру та світогляду Конрада, була атмосфера, що панувала в домі батьків. Її визначали переконання батька, котрий прагнув бачити Польщу незалежною і брав активну участь у національно-визвольному русі. Коли народився син, Аполло присвятив йому вірш зі словами: 

Дитя, скажи собі:

«Нема у мене рідної землі,

Любові, батьківщини й честі,

Допоки волі не побачить Польща...»
Займаючись дома з батьком Конрад отримав перші особистісні уроки польської дворянської честі. Скоріш за все якраз звідти воно бере витоки як ключове для розуміння поведінки Джозефа Конрада та головних героїв його майбутніх книг.

Поляк за національністю, носив ім’я Юзеф Теодор Конрад Коженьовський. Джозеф Конрад – то тільки псевдонім, який уславить його ім’я через багато років у всьому світі.

З дитячих років Конрад володів польською та французькою мовами. Перше уявлення про англійську літературу він отримав у дитинстві за батьківськими перекладами п’єс В. Шекспіра. Як справжній польський дворянин Джозеф Конрад володів кількома мовами (окрім перерахованих вище він знав українську, скоріш за все, російську), та попри усе свої твори він писав тільки англійською, яку вивчив лише у зрілі роки. Згодом про це він напише наступне: «Здібність писати англійською була для мене настільки ж природною, як будь-який інший навик, з яким я міг би народитися на світ ... мені випало бути обранцем духу мови, який, ледве я перестав лепетати і запинатися, перетворив мене в свою власність, та так владно, що самі її ідіоми, як я щиро вірю, мали прямий вплив на мій темперамент і сформували мій, до того часу, ще податливий характер» [6].
Критиків уже довгий час цікавить питання чому Конрад творив саме англійською мовою. Письменник стверджував, що якщо б він не писав англійською, тоді б не писав взагалі. Спочатку критики беззаперечно прийняли це пояснення. Але згодом, почали вагатися щодо твердження Конрада. Вони вважали, що літературна діяльність допомогла відтворити зв’язок з суспільством та подолати проблему самотності, створивши містичний світ. О. Столяренко сміливо зауважує, що якщо б Конрад обрав польську мову для самовираження, він би повернувся до внутрішніх конфліктів [4, 336].
Що підштовхнуло Конрада до еміграції і вибору англійської мови? Сімнадцятирічним юнаком він покинув рідну землю і ступив на палубу іноземного судна: став моряком, матросом, офіцером і, нарешті, капітаном корабля. Для проживання він обирає графство Кент, за рельєфом дуже схоже на Поділля. Цьому вчинку передували політичні події, що випали на долю сім’ї та фізичні втрати, які були прямим наслідком довготривалих поневірянь родини.
Безумовно, увесь творчий спадок Конрада був написаний на «новій батьківщині» і новою майже «рідною мовою». І хоча творча спадщина письменника стала вагомим внеском не в польську, а в англійську літературу, він до останніх днів вважав себе поляком. Тож, коли у 1924 році, незадовго до смерті, на новій батьківщині визнали його заслуги і збирались присвоїти титул лорда, Юзеф Теодор Конрад Коженьовський, залишаючись вірним кодексу честі польського дворянина, відмовився від цього титулу і можливостей, які той йому надавав.
Конрад став відомим у Польщі завдяки польському походженню та своїм творам. Його успіх поширився у 1896 році відразу після того, коли вийшов у світ його перший роман, який було перекладено польською мовою. 

Польське коріння Конрада по сьогоднішній день залишається своєрідною загадкою, оскільки Джозеф Конрад і сам прагнув, якоюсь мірою, приховати це, лише зрідка згадуючи у своїх публіцистичних статтях про ту частину земної кулі, де знаходиться його справжня батьківщина. Натомість англійські критики вказують на таємничі, слов’янські, свідомо приховувані ним самим, риси душі, на вплив рідної мови, на особливість стилю, ритміки, образності і сили, які так характерні для піднесеної і щедрою англійської прози Конрада [1].
Здається, існує тільки один спосіб оцінити вплив Польщі на душу англійського письменника: пізнати світ його рідних і близьких, який був добре знайомий сімнадцятирічному юнакові. Скоріш за все сильні, глибоко трагічні сімейні переживання і стали потужним поштовхом, який змусив Конрада відправитися на пошуки чогось нового і назавжди покинути батьківщину. Дуже детально про це у своєму есе пише Стефан Жеромський: «Про своє перебування у Кракові, про першу школу на Флоріанській вулиці, про хвороби, смерть і похорон батька розповідає сам Конрад – з гіркотою, але дуже стримано... Мабуть, коли він писав, перед ним знову постало це зачароване коло переможеного лицарства: батько з матір’ю, брат матері, два брати батька, нарешті, останній, наймолодший - Стефан Бобровський. Хороші і погані, доброчесні і ущербні, ангели цієї могутньої і програної битви стояли перед ним повні скорботи, спершись на свої мечі. Саме це коло, цей лук скорботи, жахливо, до межі натягнутий і з великим трудом утримуваний, здається, і виштовхнув його колись з вітчизни» [2].
Коли 1869 року батько переїхав до Варшави, Конрада Коженьовського опікав дядько, багатий землевласник Тадеуш Бобровський. Саме тоді українська земля, її народ справляють на Джозефа незабутні враження, які він нестиме з собою протягом усього життя. Мешкав Джозеф у дядька спочатку у Новофастові, а потім у Казимирівці. Після смерті батька він потрапляє до Львівського пансіону для хлопчиків, але завершує своє навчання у Кракові, звідки виїжджає до Марселя, аби стати моряком. 
Ставлення до особистості Джозефа Конрада як і до його творчості у польському красному письменстві неоднозначне. Деякі польські критики розглядають Конрада як польського письменника, і як правило, ігнорують вплив англійської та європейської літератур на його творчість. Ябковська, Тарнавський пов’язують твори письменника з традиціями англійської та європейської літератур XIX та XX ст. Хоча такі польські критики, як Новаковський, Дибоський, вважають, що Конрад був космополітичним письменником, якого не можна вмістити у певні вузькі рамки.  Відома польська письменниця Еліза Ожешко вважає письменника зрадником. Мабуть, через те, що в Польщі викликали велику підозру ті, хто втікав від суспільства, а в Англії  – ті, хто втікав від самотності.

Одна з перших книг про Джозефа Конрада називалася «Джозеф Конрад: польський геній з берегів Англії». На думку К. Хьюитта [6] ця назва дуже точно відображає головний парадокс великого англійського романіста: ким був і ким відчував себе Джозеф Конрад – поляком чи англійцем? Самосвідомість, настільки важлива для будь-якого письменника. Особливо значима вона для автора, в чиїх творах досліджуються проблеми вірності і відчуження, моральні переживання превалюють над суспільними і політичними колізіями, а стиль, що відрізняється рідкісною виразністю і красою є результатом величезної роботи над мовою, вивченою у дорослому віці.
Щодо самого Конрада, то існує багато теорій чому він покинув Польщу. Зокрема Стефан Жеромський вважав, що він намагався втекти від національної та особистої трагедії, причиною яких було повстання 1863 року. Інші ж зазначають, що на рішення Конрада вплинуло вороже ставлення Кракова до повстання. А Жерар Жан Обрі стверджував, що еміграція відбулась через конфлікт між вірністю до повстання та засудженням певною частиною поляків цього повстання. В свою чергу інший критик (Rafal Bluth) висунув дещо несподівану версію. Вона полягала в тому, що саме польське суспільство несло відповідальність за те, що письменник покинув Польщу. Цей критик також схилявся до думки, що Конрад хотів відійти від національної боротьби та трагедії власного народу. Цей критик зробив висновок, що його від’їзд був необхідним для народження письменника, і якщо б Конрад залишився в Польщі, це б відіграло драматичну роль не лише для Конрада як митця, а й як людини. Саме тому звинувачення письменника у зраді є спрощеним та абсурдним. Хоча існують й протилежні версії. Наприклад, Найдер відкидає політичні причини та атмосферу Кракова, які просто не могли вплинути на рішення юнака. Роман Дибоський вважав, що Конрад покинув Польщу за станом здоров’я. Справа в тому, що його батько загинув від туберкульозу, і сам Конрад приховував хворобу, щоб уникнути скандалу. Суспільство могло пробачити еміграцію з патріотичних міркувань, але не з таких прозаїчних як хвороба на сухоти. Критики Вітольд Островський, Бой-Желінський, Юзеф Уєйський думають, що книги, які читав Конрад, спонукали його поїхати за кордон, адже пригодницькі історії відкрили йому новий світ [7, 218].
Одним із тих, хто відстоював та підтримував Конрада був Найдер. У своїй праці він поділив сприйняття Конрада у Польщі на 5 періодів. Перший період (1896-1918) характеризується суперечливим ставленням до «еміграції таланту» та недостатньої кількості відгуків на його твори. 
Другий період (1918-1939) характеризується поширенням польських перекладів творів Конрада, включаючи два видання збірок. Вперше, Pisma Wybrane, були видані у 1922 році у перекладі Загорської. Вдруге, Pisma Zbiorowe, публікувалось протягом 1928-1939 років у Варшаві. Протягом цього періоду велась безкінечна кількість дискусій на тему «Конрад і Польща». 
У третій період (1939-1945) Конрад став надзвичайно популярним письменником. Найдер пояснює це тим, що проблематика його творів співпадала з проблемами, складними ситуаціями поляків у воєнний час.

Четвертий період (1945-1955) розпочався з нових підходів до творчості Конрада. Видавалися нові критичні праці, які відкидали біографічну та національну тематику. Згодом критика стала жорсткою, потім писалися спростування та наступило затишшя.

П’ятий період (1955-до наших часів) характерний поверненням слави Конрада. У Варшаві святкувалося століття від дня його народження. Кількість публікацій творів письменника надзвичайно збільшилася [2].

Ставлення до Конрада у різних європейських країнах було різним. Як слушно зауважує Ольга Столяренко Конрада сприймали як польського Джека Лондона. Пригодницькі мотиви його творів були вирішальними у здобутті популярності, а вже протягом 20-х років польські критики цікавились Конрадом мислителем, моралістом. Протягом 30-х років інтерес до Конрада зменшився, адже розвиток польської літератури змінив уподобання. Письменник розглядався як консерватор та вважався анахронічним, непозбавлений декадентства. Деякі польські видання твердили, що Конрад продався капіталізму. Це був класичний приклад «вульгарного соціалізму». Але таке негативне ставлення не тривало довго. Вже наприкінці 30-х років поляки високо цінували письменника та його моральні принципи [4, 332]. Конрад став невід’ємною частиною польської літератури та назавжди залишиться великим світовим класиком.
На належність Конрада до польської літератури звертали увагу англійські вчені, зокрема А. Буша написав книгу «Conrad’s Polish Literary Background and Some Illustrations of the Influence of Polish Literature on His Work» («Витоки польської літератури Конрада та деякі приклади впливу польської літератури на його твори»). В цій книзі проводяться цікаві паралелі, надаються докази того, що Конрад дотримував польську традицію.

Вплив польської літератури на творчість Конрада є очевидним. Польське походження сформувало його літературний космополітизм. Його батько, Аполлон Коженьовський, створив атмосферу націоналізму, ненависті до Росії та любові до французького романтизму та Шекспіра. Мета його полягала в тому, щоб виховати не демократа, аристократа, республіканця, а поляка. Досить часто польські критики зазначають, що Конрад мав подвійну національність: він був поляком, та захоплювався Англією, про що свідчили його твори [9, 14]. 

Про належність Конрада до англійської літератури заявляли представники англійського красного письменства. Так Томас Манн зробив наголос на неймовірній схожості психологічного портрету Конрада та духу англійської культури та мови. 
Р. Дибоський писав, що Конрад був і поляком і англійцем, але лише англійською мовою міг розкрити свою особистість. С. Серовський вважав, що Конрад був вимушений писати англійською, тому що поляки не зрозуміли б творів про море. 
Конрада можна без перебільшення назвати завойовником, безстрашним володарем духовних багатств, які він прагнув пізнати, щоб зробити їх загальним надбанням і втілити в нові цінності. 
Він не почувався як вдома ні в Польщі, ні в Англії. На його рідній землі письменника звинувачували у зраді, невірності, дезертирстві. В Англії його ніколи так і не прийняли як національного письменника. Конрада сприймали за чужоземця, що писав іноземною мовою, стверджували, що він не мав ні країни, ні мови. Хоча саме це і означав термін «космополітизм»: він був громадянином всього світу.
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