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Мій розум хоче згадувати! 

Юрій Яновський. Майстер корабля. 
  

Скрипучі двері пам’яті причинено… 

Грицько Чубай. Постать голосу. 
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Не завжди міський простір України, завдячуючи текстам сучасної 
української літератури, набуває виміру пам’яттєвого смислоутворення. 
Актуалізуючи сюжетні лінії «міської» пам’яті, українські письменники 
в різний спосіб репрезентують й інтерпретують не лише свої досвід, 
образи, бажання чи проблеми, що були у них в процесі пізнання міста 
як такого, або ж містян як таких. Так вони, мимоволі, робляться ще й 
творцями модифікованої семантики міфу, прагнучи відновити 
утрачений реально-історичний простір тих міст, котрі лише нині 
пізнають і згадують себе. Адже, якщо візьмемо на озброєння тезу А. 
Ассман про пам’ятні місця як фраґменти втрачених і зруйнованих 
життєвих зв’язків [2, с. 328], історія наших міст є вихідною точкою 
нових сенсів, передусім культурних. Більше того: пам’ятати означає 
тривалий (а, може, й безперервний) процес пригадування, загострення 
уваги до певного історичного наративу. Отож «пригадування себе», 
винайдення «актуального минулого», нині актуалізує дилему «історія 
чи пам’ять» [3, с. 137, 138, 139]. В її осередді – риторика міфу, 
зумовлена внутрішнім життям-буттям конкретного міста, зовнішніми 
впливами й обставинами, котрі разом стають дієвими механізмами 
конструювання топографії пам’яті. Більше того, певне місце пам’яті, 
зауважує П. Нора, «передбачає відчуття належності, досвід розділеної 
спільноти; […] передбачає історію, яку одразу відчувають як спільну» 
[11, с. 244]. 
  



А що «велику історію легше збагнути, якщо її розповідати знизу, із 
перспективи окремих досвідів» [13, с. 5], цікаво було б подивитися на 
способи пам’ятання міста через індивідуальні спогади, що формують 
національні наративи, у яких вони існують. Саме вони, ці спогади, 
увиразнюватимуть форми та трансформації культурної пам’яті, 
посутньо змагаючись з історичним досвідом у межах індивідуальних 
біографій й міфічною первісною історією, подіями абсолютного 
минулого. 
  
Тут у пригоді буде «накопичувальна» (акумулятивна) пам’ять (термін 
А. Ассман), що її посередником є, з-поміж інших, власне література [2, 
с. 14, табл.], котрій вдається послуговуватися різними мовами і 
художніми стилями. Адже саме вона, література, залишається, на 
думку Я. Поліщука, «надійним віддзеркаленням» реалій життя і 
людських уявлень про нього [12, с. 7]. «Ідеальними» тут будуть тексти 
про міста з «капіталом розмаїтости» (вислів Б. Рубла), історія й 
культура котрих завжди балансувала між взаємодією «своїх» і 
«чужих», етнічною (національною) належністю і космополітизмом, 
суперництвом і толерантністю¹. 
  

 
  
Ці та інші ознаки притаманні кільком сучасним українським містам, з-
поміж яких саме Одеса вирізняється своїм особливим характером 
міської пам’яті. Тож про Одесу, у більшості випадків, як про місто-
міф/міф-про-місто вже достатньо мовлено моїми сучасниками – 
іноземними (Ян Пауль Гінріхс [4] і Карл Шльоґель [14, с. 147–165]) і 
українськими (Оксана Довгополова [5]) обсерваторами. У своїх 
публікаціях вони в цілому погоджуються з тим, що «Одеса і міф» 



чи/або «міф Одеси» є парадоксально тотожними. Йшлося тут 
передусім про російський міф Одеси, витворений російською 
літературою як її окрема тема (Я. П. Гінріхс), «мандрівний міф», 
увиразнений «підприємствами пам’яті» – міськими інтер’єрами, 
кухнею, мовами, гумором тощо (О. Довгополова) чи ж «Місто за часів 
великих сподівань», яке пережило й щасливе заснування, й блокаду як 
закрите місто, перебуває (через події 2 травня 2014 р. у самій Одесі, 
анексії Криму РФ, російсько-української війни на Сході України) у 
стані постійного стресу (К. Шльоґель). 
  
Власне Одеса, котра лише тепер «вписується» на пам’яттєву 
мапу української літератури, може багато розповісти про дилему 
«пригадування себе» за посередництвом українських письменників – в 
добу нашої новітньої державності. 
  
Щоби далеко не ходити, візьмімо рядки Ю. Андруховича про Одесу 
1994-го з його «Лексикона інтимних міст»: «Слово “Одеса” так і тягне 
за собою свій особливий шлейф, надто ж серед тих, котрі ніколи її не 
бачили. […] Про Одесу знають у всьому світі. Точніше про неї не 
знають, хоч знають її. Тобто правильніше буде казати, що про Одесу не 
знають, але в усьому світі» [1, с. 330]. 
  
Те, що Одесу українська література та її творці знали добре, сьогодні 
факт незаперечний. Не місце тут на довгі пасажі про спостереження 
про місто українських письменників ХІХ – початку ХХ століть чи ж 
військовиків доби українських національно-визвольних змагань 1917–
1921 років. Однак не втримаюсь, щоб не пригадати колоритні 
враження Лесі Українки од цього міста, про які вона писала матері у 
листі влітку 1889 р.: «Я тут живу благополучно: ніхто мені нічого не 
вкрав, ніхто мене не зарізав, я не простудилась і грекоси (родина 
Діялегмено, у якої письменниця винаймала помешкання. – І. М.) мене 
не обіжають» [8, с. 63]. А чого варті перші рядки О. Мар’ямова з його 
репортажної повісті «Вільний порт» (1933): «Одеса виникла 
несподівано й раптово…» [9, с. 451]? Або міркування героя роману 
Ю. Яновського «Майстер корабля» (1928): «Я, підскакуючи, ходив по 
місті, дивувався з моря і забивав голову різною романтикою» [15, с. 
17]? І, справді, 1920-ті виявилися тим часопростором, в якому зродився 
питомо український міф Одеси, а його творцями були не лише 
письменники, а й кіномитці². Бо, як зауважував свого часу І. 
Кошелівець, «в тій специфічній для Одеси українсько-російсько-
космополітичній атмосфері український дух поволі, але впевнено 
здобував свої позиції на кінофабриці…» [7, с. 73]. 
  
Тож цілком зрозумілою є ідея дебютного роману Йвана Козленка 
«Танжер» – про «місто прекрасної голизни пляжів, млості барів і 



клубів, карнавального нуртування Сьомого кілометра, місто Довженка 
і Яновського, української революції та свободи, місто кохання і 
творчості, що не знають меж» [6, с. 2]. «Монтажності» цьому роману у 
його структурі додають взаємодії й переплетіння реального і 
вигаданого, історичного і міфічного, благонадійності та дисидентства. 
Відразу зауважмо, що, хоча цей роман і доволі урбаністичний, його 
можна трактувати ще й як різновид сценарію, в якому неодмінно 
присутні інтер’єри, портрети, пейзажі, а найголовніше – актори. 
  
Саме ідею «Танжер», що функціонує у кількох вимірах (дійсності й сну, 
каторги та звільнення), автор, послуговуючись відомими 
міркуваннями В. С. Берроуза, експлуатує у своєму романі. Адже, для 
американського письменника і есеїста Танжер – ще й «місто пліток» і 
«заповідник невтручання», одне з небагатьох місць у світі, де можна 
«жити так, як вам заманеться» (с. 9). Тож для Й. Козленка, у його, за 
визначенням «першому одеському патріотичному і водночас 
гомоеротичному романі» (с. 185), принциповим було показати «Нерв 
Танжера»³: «багатонаціональний та строкатий мегаполіс […] 
приречене на загин благословенне місто, що відчайдушно захищає свої 
віртуальні кордони» (с. 194). 
  
Козленків «Танжер» – це місто-трикутник, якому не притаманна 
історична хронологія: майже українське, совєтське, сучасне. Перший 
кут: майже українським його робить уява головного героя – наратора. 
Другий кут: совєтське місто існує лише у «форматі» пам’яті вулиць, 
урбаністичних топосів. Третій кут: сучасне місто – це таке собі 
хитросплетіння тоталітарної пам’яті (назви вулиць, наявні 
пам’ятники), постсовєтського простору з його ментальними 
установками тощо і пошук/вигадування «іншого» міста. 
  



 
  
У цьому сенсі Одесу як такий собі «Танжер» почасти можна трактувати 
віртуальним тілом в літературі (вислів Н. К. Хейлз) про сучасний 
український міф Одеси, спроби конструювання нового одеського міфу, 
бажання втечі від зачарованого кола амбівалентності російської і 
української революцій в межах ментальності та ідентичності одеситів. 
Адже в процесі руйнування «старого літературного міфу» 
Й. Козленкові йшлося про «введення в художньо-літературний простір 
сучасних явищ міста» (с. 189). Для автора такими явищами є, по-
перше, нові топоси міста, і, по-друге, нові виклики (міграція, стихійна 
торгівля, наслідки соціальної напруги), котрі необхідні для 
віднайдення «нової» ідентичності (с. 189). Цей пошук, згідно із 
авторським задумом, є наслідком кризи культурної ідентичності, що її 
переживала Одеса на зламі епох (с. 187) – кінця ХХ – початку ХХІ ст. 
  
«Пошук» Одеси Й. Козленком відбувається у такому собі 
«квартетному» вимірі: 1) через актуалізацію міської пам’яті її фіґурами 
(О. Довженко та інші); 2) межові стани (секс, наркотики, алкоголь); 3) 
через «місто у місті» (блукання вулицями і т.д.); 4) через 
писання/знімання кіно (письменники, режисери, актори). 
  
Авторські бажання змагатися за нову якість міської культури 
перегукуються з міркуваннями героя роману Ю. Яновського «Майстер 
корабля», структура й фабула якого стали осердям «Танжера»: 



«Наречена, для якої я жив ціле життя, їй присвятив сталеву шпагу і за 
неї підставляв під мечі важкий щит. […] Для неї я полюбив море, 
поставив на гербі якір (до речі, на гербі Одеси є також якір. – І. М.) […] 
Культура нації – звуть її» [15, с. 40-41]. Про ревізію одеського міфу 
говорять й герої роману Й. Козленка (Орест, Славко, с. 29-31), 
зауважуючи: «Якщо вже творити новий міф, то треба чітко сказати: це 
місто – українське» (с. 31). Та все ж таки, визнаючи швидкий ріст, а 
відтак смерть українського міфу Одеси (с. 147-148), один з героїв 
«Танжера» натякає на функціональність сучасного «багатоміф’я» 
Одеси: «єврейський романтичний бандитський міф, одеський 
інтернаціональний міф громадянської війни та його відгалуження – 
міф білоемігрантської Одеси…» (с. 148). 
  
Відсутність єдиного джерела, спільного ґрунту – це ознака браку 
спільного міфу про живу історію міста (с. 148, 149). Адже сам 
«одеський міф», як промовляє наратор, це – пізніша містифікація, 
наслідок занепаду культури (с. 31). І якщо для Славка об’єднуючим 
чинником тут могло б бути «альтернативне минуле» (с. 29), для Ореста 
– «пантеон визначних особистостей» (с. 148). Більше того: герой 
«Танжера», стверджуючи безвихідь, що у ній опинилася сучасна 
Україна, проголошує: «спершу ми мусимо вростати в українську 
традицію, яка майже вимерла, задля того, аби заперечити її й 
прискорити її конання. Отже, ми приречені проживати не власні 
життя, а реалізовувати місію. Наша культура – краде у нас свободу» (с. 
149-150). Тому й виходить, що, як просторікував Славко про 
«місцевих», «Україна та Одеса – різні планети» (с. 30). Відтак 
актуальним є заклик іншого героя твору Севи: «Нам треба лише 
почути дихання Міста, яке нам випало зіграти» (с. 79). 
  
Зауважмо, що розуміння Одеси чітко розмежовується з сусідніми 
точками на карті: «восьмим чудом контрабандного світу» Сьомим 
кілометром («місто-базар») (с. 79) і Очаковом («задушливим 
містечком») (с. 86). Тож цікавим є використання автором ідеї 
морфології чарівної казки, адже тут є «провідник» Сєва й «відунка» 
Марта. Зокрема базар Сьомого кілометра нагадує казковий ліс, 
контейнер – хатку на курячих ніжках: «Це велетенське місто-базар з 
незбагненними внутрішніми законами й загадковим способом 
існування завжди здавалося йому небезпечним. […] Нарешті 
опинилися на більш-менш затишній галявині серед лісу контейнерів. 
Тут уже метушня стала організованішою» (с. 79, 80). 
  
Щодо самої Одеси, то Й. Козленко використовує тут складну, почасти 
заплутану модель (відображенням чого є архітектоніка роману 
«Танжер», рясно пересипаного краєзнавчими коментарями), крізь 
лекала якої «проростають» інтертекстуальні мотиви. Зокрема початок 



авторської мандрівки у місто – це занедбані сходи, якими його герой 
(Орест) мусить підійматися, оминути санаторій та пам’ятник 
совєтському військовому пілоту Чкалову й вийти на безлюдний 
бульвар (с. 20-21). Натомість вже згодом в розділі «Апокрифи Степу» 
(с. 41-77), «перелицьованого» з «Майстра корабля» Ю. Яновського, 
герої роману прогулюються містом, зокрема припортовими 
вуличками, проходять вуличку, що сходами спускалася в порт, 
зустрічаючись з тими місцями, котрі увиразнювала найрізноманітніша 
публіка з «розмитими» соціальними та етнічними межами, котра 
розмовляє на малозрозумілому, але мелодійниму арґо (с. 53). Тож тут 
перед автором, а заразом і читачем постає, у певному сенсі, місто, в 
якому «кожен мав свою історію, власну драму» (с. 53). І, нібито, 
підтверджуючи це, вже в іншому сюжеті роману, в діалозі Ореста з 
Мартою, перший вигукує: «Це місто спустошує мене. […] 
зреалізованість в Одесі принципово неможлива: у цьому, власне, 
сутність цього міста» (с. 93). На перешкоді цьому – гібридний 
патріотизм, коріння якого сягають малоросійства⁴: «Мене нудить від 
самовдоволеності і гонору місцевих, від їхньої збоченської віри у 
власну унікальність. Вони титулуються одеситами...» (с. 93). 
  
Діягностувати, а радше спробувати зрозуміти його мусить історія міста, 
описана у частині роману з промовистою назвою «МістО Ч/Б» (с. 95-
118): «коли місто вперше стало червоним» (с. 22); коли «вся строката 
історія міста пропливала перед очима» (с. 97); «місто було звільнено» 
(с. 98), «прапор скинуто, владу в місті взяло російське офіцерство» (с. 
99), «денікінські частини витісняють із міста війська Директорії» (с. 
101), «на підступах до міста можна розгледіти отамана Григор’єва на 
чолі колишніх УНРівських військ» (с. 103); дні, коли Одеса стає: а) 
«покинутим містом» (с. 105), б) «порожнім, виснажненим» (с. 114), в) 
«спустошеним», але таким, що «купається в променях весняного 
сонця» (с. 114); г) містом, до якого ще поспішатимуть «босоніж 
навпростець через усе місто – послухати одеських футуристів» (с. 118). 
А між тим, власне ідею авторських рядків про отамана Григор’єва, 
який відходить від російського, можна асоціювати як відхід Одеси від 
Одеси совєтської. 
  



 
  
І вже насамкінець містознавчої мандрівки, останні акорди «всесвітньої 
революції» програють рядки: «О, це Місто! На Твоїх вулицях 
розстелено килим Степу, розлито його свіжість і далечінь. О, це Місто! 
Твої дерева зеленіють тоді, коли на Дніпрі ще скресає крига! О, це 
Місто! Ти приймаєш кожного щиро, як блудного сина, і святкуєш його 
повернення тижнями й місяцями. О, це Місто! Твоя щедрість не має 
меж!» (с. 160). 
  
Як бачимо, саме Степ для автора і його героїв є тим хронотопом, який 
впливає на пам’ять міста: «ми вийдемо за Місто й поринемо в Степ» (с. 
178) або «Ми ж у пам’яті Степу[,] поряд із яким людська пам’ять [–] 
ніщо» (с. 179). Не випадково Й. Козленко переосмислює у своєму 
романі інший текст – роман «Майстер корабля», автор якого так пише 
про Степ: «Шторм розлютувався надвечір. На Місто з моря дмухав 
невпинно вітер. […] Ми наче наїлися дурману. […] Ми розмовляли про 
ніжні пахощі степів […] Безконечний родючий степ поріс травою і 
поховав дороги. […] Пливе степ, наставивши вітрила. Море – 
пустельний степ одного фарбування й одного запаху. Через це людина 
шукає інших морів, дальших обріїв і солодшої тайни. Степ межує з 
морем, що завше приймало на свої вітри журавлів зі степу» [15, с. 66, 
67, 68]. Саме тому герої Й. Козленка, це, за їх визначенням, «зухвалі 
нащадки Степу», яких, як і Степ, «не можна знищити», бо ж «Степ 
рівний[,] у ньому нема перетікання енергій[,] він сам енергетичне 
поле…» (с. 177). Як бачимо, «вписаний» у текст хронотоп дороги, як 
мета шляху не зайве свідчить про не лише чи не скільки авторський 



пошук власної ідентичності та історичної пам’яті, а й 
власного/міського міфу Одеси. 
  
Символічним енергетичним полем у романі «Танжер» є людське тіло – 
як реальне й віртуальне сексуальне дисидентство, виклик (розділ «Тіло 
як тло», с. 119-136). А що тіло у просторі пам’яті і автора, і його героїв є 
важливим, воно є й почасти культурологічним осмисленням історії: 
«Адже нема просто тіла. Якщо воно живе, воно завжди залежне, 
завжди промовисте: через дію, тобто вибір, бездіяльність, подив. Якщо 
мертве – й поготів. Воно промовляє історично, тому що реагує на події 
часу…» (с. 120). І власне у цьому сюжеті видно наближення Й. 
Козленка до ідеї «однобічности тренування пам’яті» (вислів Г. 
Маркузе), котра, опираючися на міф про Орфея у його Прустівському 
трактуванні, показує двоякий процес – віднайдення 
часу (le temps retrouvé) і водночас його втрату (temps perdu): «Спогад 
спонукає Ерос, котрий проникає у свідомість і підбурює на повстання 
проти порядку зречення. Він бере у союзники пам’ять у своєму 
прагненні здобути перемогу над часом, що панує у світі» [10, с. 210]. 
Тож парадоксальним чином, пам’ять стає реальним інструментом 
автора, утілюючись в минулому: «історичні перипетії в тексті – не 
самоціль, а лише тло, на якому краще проступають характери героїв» 
(с.120). 
  
Відтак не вдаючись до «покрокової» характеристики «Танжера» Й. 
Козленка – це, переконаний, зроблять і робитимуть його симпатики і 
критики, все ж таки спробую узагальнити ті ідеї і образи, що присутні 
або проглядаються через його роман. Передусім, мусимо визнати, що 
роман «Танжер» – надто специфічний, як з огляду на його специфічні 
сюжети, так і алюзії й префіґурації – на перетині письма, створеного 
попереднім і теперішнім культурним контекстом. 
  
Найімовірніше, що «Танжер» – це приватна історія міста-міфу, такої 
собі сучасної казки. Уважний читач знайде тут завдання героя 
(оповідання плюс кіно), дорогу (сходи, вулиці), провідника (Сєва), ліс 
(ринок), інціяцію (секс), нагороду (Марта і розуміння). Загальний 
контекст твору відомий – «вплітання» у канву тексту О. Довженка, 
адже сучасні автору герої начебто ще раз проживають той самий 
сценарій. Тому сам роман Й. Козленка трактуємо як монтаж, а його 
сцени-фантасмагорії – як колаж. Впадає ув очі схожість авторської 
оповіді з голлівудською мелодрамою-фантазією Вуді Аллена «Опівночі 
в Парижі» (Midnight in Paris) 2011 р., в якій також маємо справу з 
ностальгією, модернізмом й екзистенціялізмом. 
  
Роман Й. Козленка – складне мереживо, узори якого нерідко не 
перетинаються, а існують як самостійні константи. Тому-то 



псевдоскладність «Танжера» є радше штучною, перехідною, а тому 
такою, що не надто сприяє усвідомленню необхідності (ре)конструкції 
міфу про Одесу та одеситів. Та все ж зі сторінок «Танежера» 
промовисто бачимо, що Одеса – місто 
посттоталітарне/постколоніяльне: тут видно не садистичний, а 
мазохічний дискурс міста як травмованого тіла, а не тіла, 
що травмує. А що у ширшому сенсі – Україна, апріорі, – мазохічна, 
героїня роману Марта – її уособлення («любила, хотіла, не хотіла»), 
неможливість прощання зі своїм катом, у моєму випадку – з 
тоталітарним минулим та її культурною спадщиною. Згадаю присутні у 
тілі роману меседжі про Москву, надписи на футболці, Чкалова, 
Ореста-ареста. А що роман Й. Козленка починається з Танжера, моря, 
Степу і моря, місто ідентифікується через «масквічєй». До того ж у 
«совєтський» топос штучно затягуються маркери «іншого» життя – 
пісні Елли Фіцджеральд, патейто фрай і тірамісу. Тому, насправді, 
Марта таки «прощається» з ним, а її вагітність – шанс на зміни і 
народження нового, не лише «одеського, міфу. Тому місто є 
специфічною тріядою його фіґур: сама Одеса – травмоване тіло, Марта 
– травмоване тіло, натомість Орест – тіло здорове. 
  
Щоправда, саме Орестові притаманні пошуки-метання – відмова від 
ідентичності, забавляння з постколоніяльним досвідом, тяга до 
«європейських» цінностей, апелювання до минулого та його 
історичних і мистецьких авторитетів. Його ж гейські думки можна 
розцінити як своєрідний опір панівній тоталітарній традиції. Тому, як 
оповідає автор, Орест вже у першій сцені чекає, що його … власне, те, 
що імперія з колонією, себто нагнуть і … А що цього не сталося, йому 
пропонують зіграти в кіно. Тут вже інша діялектика: режисер бавиться 
в українську мову (пригадаю сюжет, де той «ламає язик об мову»). Але 
Орест свято вірить, що він – носій «нової» ідентичності, тому готовий і 
нагнутися і т. д., але тут в дію вступають закони казки (з провідниками 
не сплять!), а тому збоченого сексу тут не має, а є секс правильний – з 
усіма правильними наслідками. Бо ж геройське (Ореста) тіло – 
здорове, а тому все добре: герой наче приходить у травмоване місто 
(Одесу) з моря і Степу, які точно не травмовані, ані травми. 
  
Насамкінець зауважмо: зі спробою внесення на мапу пам’яті 
української Одеси, топографія пам’яті українських міст вигідно 
розширюється, залишаючись при цьому міфом з багатьма обличчями. 
І не лише українськими. 
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³ В цьому авторському прийомі бачимо певну штучність/умовність 
щодо порівняння Одеси з історичним Танжером, що, нібито, був 
містом-близнюком ще й Смірни, Стамбулу, Марселя, Чернівців (sic!), 
Касабланки (с. 194). Зауважмо, що українські мандрівники кінця ХІХ – 
перших десятиліть ХХ ст. в емоційно-психологічному плані хоч і 
піддавались чарам міст Марокко і Маґрибу, але не ототожнювали 
Танжер (Тангер) з яким-небудь українським містом. (Див.: 
Окуневський Я. Листи з чужини. – К.: Темпора, 2009. – 520 с.; тут с. 
363–379; Яблонська С. Чар Марока. З країни рижу та опію. Далекі 
обрії. – Львів: ЛА «Піраміда», 2015. – 372 с.; тут с. 25–71). Тож можна 
дискутувати стосовно належності «Танжера» саме Одесі, про що 
говорить Й. Козленко, наголошуючи на падінні «свого» міста, втратою 
зв’язку Одеси з (sic!) «давньою метрополією» (с. 194, 197). 
⁴ Таке авторське міркування акцентує на проблемі свідомого 
національного вибору українців (політичного і/або культурного), 
особливостей політичної культури містян. Про це писав Є. Маланюк, 
висновуючи, що малоросійство, є «еквівалентом 
нашої окрадености (виділення Є. Маланюка. – І. М.)» (Маланюк Е. 
Малоросійство. – Ню Йорк: Український Народний Університет, 1959. 
– 31 с.; тут с. 31). 
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