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PREFACE  
 

The manual is designed to extend knowledge about translation and editing, 

and it is intended to provide tools students need to edit texts of literary 

translation and develop the skills to become highly qualified translators 

and reviewers. In order to meet the needs and reflect the interests of a 

diverse student body significant attention has been paid to the critical 

thinking of self-educational process, creative and innovative approach for 

grasping practical skills of literary translation editing taking into account 

stylistic, grammar, lexical, and pragmatic norms of translation. This manual 

will also be of interest to everyone with a professional or personal interest 

in the issues of translation, interpreting, and editing such as translators, 

interpreters, journalists, literary critics, editors, media specialists, etc. The 

book is also directed at those who are interested in self-improvement and 

development in translation and editing spheres.  

 The text is divided into two chapters. The theoretical chapter offers 

information and materials that are not included in the lecture courses 

“Theory of Translation” and “Editing” and can be used as supplementary 

materials for students as well as for scholars, researchers, lecturers or experts 

in other fields of knowledge. With this larger target audience in mind, we 

decided to include relatively brief overview articles. They are clearly longer 

than the average dictionary or terminology ones, but they do not necessarily 

contain all possible technical details. The limited reference list concluding 

each article is supplemented by a list of further reading (Gambier, Y., van 

Doorslaer, L. Handbook of Translation Studies. Vol. 3, John Benjamins 

Publishing Company Amsterdam/Philadelphia, 2011, p. 11). Each article is 

provided with a list of questions for review and reflection.  

The practical chapter contains numerous activities to reinforce 

students’ understanding of the material and increase the knowledge and 

skills in editing texts of literary translation in a professional way. The 

activities, tasks, and additional reading materials included in the manual 

will allow instructors to more effectively apply and extend specific topics, 

and help learners acquire and master the skills necessary to become 

qualified experts in the translation and editing sphere. 
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Author and translator 
 

Peter Flynn 

University of Leuven, campus Antwerp 

 

1. Introduction 

 

The debate on the invisibility of the translator first launched by Venuti 

(Venuti 1994) and also taken up by Simeoni in his seminal article on the 

translator’s habitus (Simeoni 1998) is usually understood in contrast to the 

relatively high visibility**** of authors of literary works or against the 

backdrop of literature and the numinous aura of the (national) creative 

writer. Though the importance of the role played by translators in 

introducing the work of foreign writers to readers in other cultures is in 

itself beyond dispute, their translations have been and continue to be a 

locus of broad institutional and public debate and even dispute both within 

and across cultures throughout history (see Literary translation* and 

Literary Studies and Translation Studies*). However, the debate on 

translator invisibility may have inadvertently obscured more complex 

relations between translators and authors, including former, more subtle or 

less visible delineations of authorship (see Davidson 2008, inter alia) and 

’translatorship’ (Toury 1995: 53) and, more particularly, how such 

delineations might be perceived or have been perceived in various cultures 

or throughout history. Next to this, we also have to consider how we 

should treat the authors of other works, like those working in philosophy 

or the social sciences for example, and their respective translators? In this 

respect, it would seem imperative to re-examine the role of genre as a 

determining factor in relationships between authors and translators (see 

Genres, text-types and translation****). 

 It is the purpose, therefore, to provide an outline of the main aspects 

of the debate by referring to important works on the topic of “author and 

translator” and to trace its main lines of inquiry as far as translation 

research is concerned. In this respect, it would seem appropriate to treat 

these various aspects as they present themselves to us firstly by discussing 
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in brief the shifting meaning of authorship, and subsequent views on 

translatorship, and then by outlining possible relations between the two 

words in the title of this entry: “translator” and “author”. 

 

2. Authorship: A shifting concept or quality 

 

The role and status of the author in society as it is understood today is a 

relatively recent development and must be examined in relation to a whole 

set of stances and acquired positions in relation to ownership of the 

(printed) word that began to form in the course of the 19th century 

(Bourdieu 1992: 75ff; Ong 2002: 144–5; Editorial policy and translation***). 

This is what Venuti (1992) has called the “romantic” conception of the 

author, i.e. someone who represented and voiced the ethos of a culture or 

more specifically a nation. It is in the 19th century that we witness the 

beginnings of strong polarization: the rise and the newly gained 

independence of the author and subsequent fall of the translator, as it were. 

Viewed in translational terms, the work of such an iconic writer was in 

clear danger of being misrepresented by pedant translators who lacked any 

true understanding of the greatness of the writers they were translating. 

This is the basic assumption underlying the “author-translator” 

polarization discussed by Venuti – a polarization he and other translation 

scholars have clearly wished to resolve. Though translation scholars have 

provided empirical evidence of the creative input of translators (see Bush & 

Bassnett 2008, among many others), the assumption still holds sway to this 

very day, albeit mainly outside of Translation Studies*: see Robinson (2010) 

on debunking cliched views on translators. It can be argued that such 

persistent views are the result of a lack of systematic theorization of 

translation or translators in other (related) disciplines, such as literary 

studies, cultural studies or comparative literature (Trivedi 2007). They may 

also stem from a lack of systematic analyses of translations in these 

disciplines, something which has been amply done in TS. As Jiři Levy 

pointed out in the early 1960s, criticism alone is not enough for gaining a 

clear understanding of translation (Levy in Hermans 1999: 21), let alone the 

creative input of translators. Be that as it may, the relation between authors 
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and translators still remains troubled if not in (TS) theory, according to 

some, then in practice, according to many others. 

 Whether this stemmed from academic debate or not, in the world of 

publishing the assumption in turn gave rise to such questions as “must a 

translator also be a creative writer in order to be able to translate another 

writer,” or “shouldn’t one be a poet or playwright in order to translate 

another poet or playwright”? What we also witness here are logical forms 

of correlation and subdivision that are directly related to the status (social 

or even ontological) of these actors in their respective cultures and more 

specifically the genres such actors are working in – to the extent that these 

genres completely overlap, which is something that cannot be taken for 

granted or overlooked (see Section 5). For example, publishing houses may 

and certainly do ask writers to translate other writers, notwithstanding 

their lack of linguistic or cultural competence. To phrase it in Bourdieusian 

terms, the reasoning is that a given writer’s symbolic capital will override 

other forms of capital, hence safeguarding prospective economic capital for 

the publishers. So, the polarization that Venuti attacked is still extremely 

well anchored both in public and professional discourse and cannot be that 

easily resolved or debunked. 

 The questions asked above can also be posed with respect to authors 

and the respective translators of works that border on the literary or those 

stemming from other areas of the humanities or sciences: can only a 

philosopher or social theorist translate a philosopher or social theorist, for 

example? Drawing on more recent views on genre, it is argued, however, 

that other criteria of identification or identity and genre-specific practice are 

at play both for authors and translators in these areas or disciplines. This, of 

course, remains to be shown and requires close study in each case (Susam-

Sarajeva 2006). 

 In relation to what has been outlined so far, we wish to make 

suggestions in Section 4 below for an overarching model that might 

encompass the complexity of the topic and tie the various aspects of the 

debate together. It must also be remembered, however, that the sharp 

distinctions between author and translator discussed above are also of 

more recent vintage and hence need to be viewed in their historical 
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perspectives and in their respective contexts. In the next two sections we 

will explore various aspects of relations between authors and translators. 

 

3. The translator as author 

 

Despite the many studies that advocate and indeed demonstrate a 

rapprochement between authors and translators, to the extent that 

translators show varying degrees of creativity in their translations (Buffagni 

et al. 2009), this rapprochement has also been contested from within 

Translation Studies. Pym (2011) raises some serious and well considered 

arguments on the notion of translator as author. Drawing on Habermas’s 

formal pragmatics and validity claims and using Goffman’s definition of 

authorship, he insists, albeit with a certain degree of regret, on making a 

categorical distinction between author and translator. The stance he adopts 

is ethical and pragmatic rather than literary: the translator is the one in the 

translational situation who does not use the personal pronoun I to refer to 

him- or herself but to refer to the author. He or she is the agreed non-I in 

the situation. He/she does not have to assume or can even waive 

responsibility for what is said in a translation. Interestingly, this is also the 

logic underlying pseudo-translation**. In following Habermas then, 

translators cannot rightfully claim that they are the author of a source text. 

The most they can do is represent the source text and make authenticity 

claims about their representational work. 

 Perhaps more immediately telling are the legal consequences of 

making such truth claims, particularly nowadays. Despite the desirability 

of rapprochement, in legal terms there can be no total overlap between 

translator and author, unless of course the author is the translator. And 

even then, can there be complete overlap? This may still not be the case, as 

it can be argued that authoring is never fully contiguous with translating 

even when carried out by the same person. This is where findings from 

process research can be brought into play, according to Pym (2011: 39–41). 

And it is in these findings that the “creative” common ground between 

authors and translators lies, whatever activity they may find themselves 

involved in: writing or translating. Commenting on a study of professional 

translators by Dimitrova he states: 
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This degree and level of awareness is surely indicative of authorship 

in at least the “creativity” sense of the word, if not as an indicator of 

responsibility for the direction and success of the discourse (Pym 

2011: 41. 

 But similar forms of creativity can also be laid bare though 

comparative analyses of source and target texts. In the early 1960s already, 

Jiři Levy (2011: 57–58) argued that (literary) translation was both 

reproductive and creative: “a borderline case at the interface between 

reproductive art and original creative art”. So both process- and product 

oriented studies of literary translation can and do show that in representing 

the creative work of an author the translator taps into similar forms of 

creative artistic expression in another language, as it were. Such forms of 

creative representation and indeed even impersonation have even found 

their way into works of fiction where the role of the translator is thematised 

(see Representation of translators and interpreters***). 

 Despite their representative nature or purpose, paratexts** of every 

type authored by translators can also display degrees of creativity in 

introducing a new writer to a new readership. As translators show 

preferences for particular writers and work from particular languages, such 

choices and their related discourses can also form an object of study. The 

creativity discussed so far has been and continues to be demonstrated in 

studies by translation scholars, particularly now that we can use powerful 

computers and software to help us carry out the work and also discover 

less visible aspects of such creativity (Oakes & Meng 2012). 

 If creativity is required of the literary translator, what qualities and 

competencies are required of the translators of works of philosophy, social 

theory, etc.? This question is particularly relevant for works and authors 

who have had a considerable impact on thinking about translation and 

translation studies, e.g. Foucault and Bourdieu to name but two. What was 

expected of Bakhtin’s or de Certeau’s or Cixous’s English translators 

(Susam-Sarajeva 2006)? What form would their “creativity” be expected to 

take on in such cases? As was asserted above, the importance of genre is 

vital in determining how a work is interpreted and what the subsequent 

translation strategy might be. We must also ask how and to what extent has 
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translation been theorised in these genres and related disciplines? Here too 

reader expectations, both professional and other, have to be taken into 

account (see Section 4). 

 

4. The author as translator 

 

Under this heading we can list authors who have either translated the work 

of those working in another language and culture or those who have 

translated their own work into one of the languages they worked or work 

in – an eminent example but surely not the only one being Samuel Beckett 

(see Self-translation*). Perhaps it would be better to arrange such writers 

along a cline: at one end those who only translate others and at the other 

end writers who translate themselves. This would allow us to deal with 

varying degrees of translatorship and authorship in each case. There are 

some enigmatic characters who are difficult to place anywhere along such a 

cline. Fernando Pessoa, for example, wrote under various names in various 

languages and also worked as a translator (see Multilingualism and 

translation*). As far as these authors are concerned we can rely on a 

number of historical studies that demonstrate the roles they played in 

introducing local or national readers to works from other cultures over the 

centuries. For example, many of the names included in Douglas Robinson’s 

book on Western translation theory were renowned authors in their own 

right (Robinson 1997). It is through their translations that various literary 

forms and movements and poetics moved across languages and cultures: 

one of the main focuses within comparative literature, which often plays 

down the significance of translation as such. Yet translation, whether by 

authors or professional translators, is being increasingly regarded as the 

hidden motor generating and driving national literatures (Delisle & 

Woodsworth 1995; Tak-hung Chan 2001; Weissbort & Eysteinsson 2006, 

inter alia). 

 Intersecting the first cline is another which contains authors’ views 

and discourses on translators, which run the gamut from complete distrust 

to total respect. Perhaps the most iconic figure in this regard is Milan 

Kundera (see Margala 2010). Kundera’s position on translators and 
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translation can be considered as forming one end of a cline, the other being 

respect and close cooperation: 

My translators are my best critics […] translation addresses the 

literary work, shows it in its true nakedness […] translation tells the 

better truth. Unveils its masks (Isaac Bashevis Singer in Delisle & 

Woodsworth 1995). 

 Though the basic assumption is that all translators are by necessity at 

least bilingual, an author may not necessarily be so and many are not. Here 

we witness the vanishing point, as it were, between authors and 

translation, notwithstanding the fact that certain writers were heavily 

influenced by others they only read in translation. On the other hand, 

bilingualism may not necessarily be a given in the case of some 

“translators” either. There are many authors who have published 

“translations” or “adaptations” of work from other languages without 

being familiar with the languages in question, the “crib translation” often 

being provided by a “native speaker” of the language in question. And yet 

authors still claim translatorship (pace Pym), while dismissing the crib 

translator as being incapable of their literary prowess and insight. 

 To return to again Pym’s reasoning, it is interesting to note that 

authors too have made untenable claims to authorship in two respects: 

(a) by claiming authorship for what was really a translation, e.g. Baude-

laire’s translation of Poe, issued as original work; (b) by claiming a work 

was a translation of some (obscure) foreign author’s work. Whereas 

plagiarism has become increasingly difficult, pseudo-translation** is still 

very much alive (Seifert 2005). Yet translation work can still form an often 

hidden and formative part of individual writers’ careers. However, given 

their social status, such forms of appropriation or identity play are 

somehow permitted among authors yet frowned on among translators. 

 For authors in the humanities or social sciences such play would 

seem totally out of place, though “appropriation” might perhaps take on 

more subtle forms: the propagation of “schools” of thought across 

languages and cultures in which translation plays an important role. 

Despite his/her much announced demise, the author lives on both as a legal 

entity and the initiator of a set of much-needed ideas for the propagation of 
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a school or discipline. In such cases the translator may be a peer versed in 

the same discipline and often an author in his or her own right. One can 

then inquire: is such a person “merely” a translator? 

 All of the authors mentioned so far can be said to hold some position 

with respect to translation, no matter how far removed from actual 

translation practice that position is. At one end of the scale there are 

authors who translate others or themselves and have direct experience of 

translation and what it means to be a translator. Their discourse on 

translation and the theorising it encompasses will invariably be grounded 

to some respect in translation practice. The discourse of those at the other 

end of the scale will be necessarily more removed or perhaps couched in 

more poetic or other terms. Much depends on the case under investigation, 

a sketch of which will be attempted in the conclusion. 

 

5. Concluding remarks: An attempt at encompassing the debate 

 

To conclude, it is argued here that a key element in understanding the 

complex set of relations between translators and authors is genre (Bakhtin 

1986; Vološinov 1986). As shared social practices, genres are now viewed 

not merely as sets of discourse features that crystalize into (iconic) texts that 

are expressions of individual genius alone. Rather, they also form 

“orienting frameworks, interpretive procedures, and sets of expectations” 

(Hanks 1995: 670). Genre is the primary level at which both authors and 

translators engage with language in a given form in their professional 

practice – be it a novel or a treatise on philosophy. Language here is under-

stood as comprising a variety of languages, dialects, etc. Like authors, trans-

lators engage directly with the various elements of language and style that 

are typical of a given genre in which they are often specialised. They also 

understand how these elements play out across languages and cultures, 

something which authors may not necessarily have access to. It is through 

their experience with and knowledge of genre that their “creativity” or at 

least their translational competence becomes manifest. Depending on the 

genre, relations between authors and translators are further mediated by a 

number of state, semi-state and private bodies. These bodies may be private 

publishing companies, universities (see the chapter on The American 
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Translation Workshop in Gentzler 1993), state-funded associations for the 

promotion of literature through translation like Irish Literature Exchange, 

or international festivals who work with in-house translators, like Poetry 

International in Rotterdam for example. All such bodies frame and have a 

particular understanding of how a work in a given genre is or should be. In 

negotiating and promoting translations within given genres they also act as 

go-betweens or buffers between authors and translators. 

 This equation also involves orders and degrees of readership 

ranging from literary critics and academics to the casual reader. It is within 

this framework that all the evaluative pronouncements visible in the 

various discourses and stances mentioned above are made. Such evaluative 

pronouncements, whether they are highly theorised or not, or whether they 

stem from detailed studies of or from impressionistic views on translation 

or not, can also tell us something about relations, both perceived and real, 

between authors and their translators. 

 Hence, a key question in undertaking any study of the often prickly 

relation between authors and translators is ’which genre?’ We can then move 

on and examine the specifics of the genre (discourse features, etc.) and see 

how they play out across the languages and cultures concerned. We can then 

explore how authors and translators have connected with and positioned 

themselves with respect to these specifics at various places and times 

throughout history (see Methodology in Translation Studies**). This point of 

departure should permit a more even-handed approach to understanding 

the often troubled relations between authors and translators outlined above. 
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Questions for review and reflection: 

1. Define the term polarization (provide a detailed explanation). 

2. Discuss the role and status of the author in society. 

3. Who is a translator? Is he an author? 

4. Can there be a complete overlap between the translator and the 

author? 

5. What is creativity in translation?  

6. If creativity is required of the literary translator, what qualities and 

competencies are required of the translators of works of philosophy, 

social theory, etc.? 

7. Is genre a key element in understanding the relationship between 

author and translator?  

8. Is bilingualism a mandatory requirement for translators?  

9. Describe the cases when an author can be called a translator. 

10. Comment on the following: “Translation addresses the literary work, 

shows it in its true nakedness”. 



20 

Original and translation 
 

Leena Laiho 

University of Turku 

 

One way regarding the question of ’being an original’ is to link it concep-

tually with the issue of ’being a translation’, and understand all this as an 

ontological issue about a literary work of art. Put in a philosophical frame-

work, as suggested, the relationship between original and translation is 

approachable through ’identity’, and consequently, the criteria for being the 

same. In this article, the notion of ’identity’ is followed by ’similarity’ and 

’difference’ as further vantage points for exploring original and translation. 

The focus is on a few accounts to exemplify the diversity of concepts, and 

their origins in the Western tradition. Epistemic assumptions determine the 

notions of original and translation, and their relation, and even the 

relevance of the issue, perse. Binary opposition as a standpoint may not 

encourage a post-structural scholarly thinking in non-essentialist terms. 

 

1. Identity in the form of ’functional identity’ 

 

Some notions on the relationship between original and translation in 

Translation Studies allow using ’identity’. From this, it does not follow yet 

that we could understand ’identity’ here in ontological terms of ’being the 

same’; ’identity’ rather determines itself as ’functional identity′ – an ideal 

goal of translation, or just an observable convention. “Functional identity” 

tells about the effect a translation has on its reader. 

 

1.1 Identity in terms of ’aesthetic effect’ 

 

Jiři Levy (2011 [1963]), influenced by Czech Structuralism and the Prague 

School, addressed ’original’ and ’translation’ explicitly. Focussing on Lite-

rary translation**, he studied the process of translating extensively. Levy 

distinguished between illusionist and anti-illusionist translation methods. An 

illusionist translation is supposed to be read like an original. The readers, 
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knowing not reading an original, are challenged to “require the translation 

to preserve the qualities of the original” (2011 [1963]: 20), and aesthetically 

rewarded by the belief of being in touch with the original work. “To 

establish an ’illusionist’ translation theory” was Levy’s (ibid: 20) aspiration. 

 For Levy, the work of art as a historically conditioned fact was unique 

and, consequently, unrepeatable: a translation cannot be identical with the 

original. Instead, Levy suggested a relation similar to the relation between a 

literary work and “its execution in different [sic] material” (ibid: 91). By 

translating an original consisting of a chain of decisions (Levy 2004 [2000]), 

ideally, the focus was put on the translation’s concretisation in the mind of 

recipients to evoke the “impression or the illusion of its historical and 

contextual environment” (ibid: 91). According to him, (ibid: 169), literary 

translations were not independent artefacts, but rather something aspiring to 

“be reproductions of their originals, and indeed, it was the relationship to the 

source that is their most essential feature”; a good aesthetic-semantic 

reproduction does not ignore the “dialectic of content and form” (ibid: 105). 

 

1.2 Identity provoked through familiarity 

 

Distinguishing between Domestication and foreignization**, a similar 

approach to the relationship between original and translation is described 

by Lawrence Venuti (1995: 19–20). A domesticating translation, which 

Venuti regards as a suitable tool for Western cultural imperialism – and 

hence to be avoided, should be read as an original with regard to fluency 

and familiarity. “The popular aesthetic requires fluent translations that 

produce the illusory effect of transparency […]”, Venuti (1998: 12) 

comments on the Anglo-American context. Transparency excludes the 

domestic reader from an encounter with the foreign, since the appearance 

of a translation does not reveal the cultural and textual origin of the text but 

rather resemblances to the originals of the target culture. 

 For both Levy’s illusionistic translation as well as Venuti’s domesti-

cation, the desired effect on the reader is the illusion of originality; creating 

the illusion just differs. While domestication strives for familiarity, Levy’s 

method advocates the making the foreign of the original approachable to 

the reader of the translation. As we saw, ’meaning’ is not explicitly 
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foregrounded in these descriptions; with his ’concretisation’ in allusion to 

phenomenology, Levy (2011 [1963]: 27, editor’s Note 5) regards the 

relationship between original and translation more holistically. 

 

2. The relation original-translation in terms of interpretation, 

perception and inference 

 

In this section, approaches with an emphasis on the role of an individual in 

a textual encounter are illustrated. All of these – hermeneutics, phenome-

nology and semiotics – share a tighter or looser linkage with pheno-

menological philosophy. 

 

2.1 Identification through interpretation – the hermeneutical tracing 

 

Arguing in terms of hermeneutics*, Radegundis Stolze focuses on the 

’message’ which is embodied in texts and that a translator is supposed to 

communicate further. How does she grasp what the original writer says 

and means? In an allusion to Hans-Georg Gadamer (2004 [1960]), Stolze 

emphasizes the role of an interpreter in every encounter with texts by others. 

Involved in a hermeneutical conversation with a text, a reader aims at a 

“fusion of horizons” (Gadamer 2004 [1960]: 389), in which she as a historical 

person grasps the original message, from her point of view, successfully. 

Because of these subjective elements, there cannot be any objective 

interpretation for a text; however, a translation hermeneutist encourages 

enquiring what the writer meant. About the original-translation relation 

Stolze writes: “Translation expresses messages, and is not a reaction to 

language structures or a linguistic derivation from the source text” (Stolze 

2010: 143). The issue of identity between original and translation becomes 

complex – it is only thinkable in terms of a hermeneutic identification. Stolze 

actually questions speaking of “source” and “target” texts. 

 

2.2 Perception as the link between original and translation 

 

Using Maurice Merleau-Ponty’s phenomenology as his vantage point, Clive 

Scott (2012: xi) approaches translation with an emphasis on perception, and 
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writes: “We translate psycho-physiological perceptions which derive from 

a source text into target text which embodies those perceptions”. 

Discussing Gadamer’s hermeneutic concept of textual understanding, 

interpretation and meaning (see 2.1.), Scott (ibid: 3) rejects “the view of 

translation as the interpretation of a text”. A translator, for him, is a creative 

writer, who has to “write language into existence” instead of selecting it 

from existing linguistic sources (ibid: 64). The translation-original relation 

has become a reciprocal issue, and, dynamic. The task of a translator is 

according to Scott to translate first of all the invisible. 

 

2.3 Similarity through inference 

 

Exploring translating within the Peircean semiotic framework Ubaldo 

Stecconi links the question of the relation original – translation with the 

process of semiosis (see Semiotics*). In semiosis, objects as “chunks of 

reality” – Dynamical Objects as Charles S. Peirce terms them – as only 

indirectly approachable entities – get a mental representation and become 

Immediate Objects. How does this happen? Signs are the crucial link between 

“existent individual things” and interpretants, which essentially differ from 

existent entities. Let us look at translation semiosis now. Because of the 

indirect apperception of the world, the Object-original involved in the 

process of translation cannot be any physically materialized text itself but 

an interpretation of this by a translator. Stecconi (2004a: 161) writes: “The 

Immediate Original is all that can enter into the process which eventually 

leads to a translated text”. The new translation-Sign then behaves similarly; 

as a material text it has to be interpreted. How does a translator use the 

Immediate-Original to produce a new Sign? According to Stecconi, instead 

of a static equivalence*** formula A=B referring to the two semiotic systems 

involved in a translation process, the inference formula A>B describes a 

translator’s activity more correctly. Translating is problem-solving in which 

the translator is forced to make interpretative hypotheses (“interpretative 

bets”) and prefers a certain alternative as long as nothing better is found. 

Stecconi (ibid: 156) states: “[T]ranslating determines a certain reading of the 

source to the exclusion of others”. As in all semiosis, translation entails 
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losing and gaining something. Consequently, the relation between 

translation and original is describable by the notions of ’similarity’ and 

’difference’, and additionally, by ’mediation’ as ’speaking on behalf of’. 

(Stecconi 2004b: 482). 

 

3. Similarity and differences defining the original-translation relation 

 

The notion of identity, as seen above, is only limitedly useful for regarding 

the relationship between the original and translation today. Especially 

postmodernist approaches, rooted in deconstruction, reject any essentialist 

postulates on literary works of art, text, meaning etc. and find ’identity’ 

inadequate: there are no clear-cut entities to be related to each other (see 

Postmodernism***). The issue of identity is also easily connected with the 

issue of power. A postmodern line of thought focused on ideological 

aspects of translation does not favour the traditional view of an original as 

supreme in comparison with a translation. The same doubt concerns the 

question of authorship. Here the influence of Jacques Derrida and Roland 

Barthes has been crucial. 

 Why did clear-cut entities become problematic? A crucial role is 

played by Derrida (1985) and his reading of Walter Benjamin (see 

Deconstruction**). The opposition between a signifier and signified is 

questioned, and there is no ’meaning’ further to be transferred from one 

language to another. According to Derrida, each sign refers to another sign 

in a continuous play of differences (diffйrance); there are no fixed meanings 

and ’originality’ becomes a contradiction. Not only ’original’ and ’transla-

tion’ but also the entire notion of ontology is challenged. With its emphasis 

on difference and heterogeneity, the deconstructive approach as such 

shifted the focus in Translation Studies. Translation is seen as an ideological 

and political instrument, as a chance to intervene, especially in post-

colonial* studies, but also in the context of feminist approaches (see Gender 

in translation*). ’Similarities’ and ’differences’ were operationalized in 

various forms, as shown next. 
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3.1 A relation similar to ’family resemblance’ 

 

Instead of ’identity’, Maria Tymoczko (2004) proposes the notion of ’being 

similar to’ and writes (2004: 31), “By definition similarity is not sameness: it 

involves difference”. According to Tymoczko, there are only similarities in 

respect of something (cultural or stylistic features, ideologies, or subject 

positions, etc.). These vary according to the individual decisions and 

desires of translators, and even the similarity criteria differ. In reference to 

Ludwig Wittgenstein, Tymoczko proposes considering the relation 

between translation and original as a kind of ’family resemblance’. A 

translation never entails its original completely: intended or unintended, 

certain features of the original are left out, and yet it represents the original. 

Tymoczko (ibid: 36) characterizes translation as a process, in “which a part 

substitutes for the whole”.  

 

3.2 The ideal translation as unavoidably and intentionally different 

 

Influenced by Derrida, Venuti disbelieves in fixed entities and rejects 

dichotomies. All translation is challenged by the difference. Venuti (2010: 68) 

writes: “Translation is the forcible replacement of the linguistic and cultural 

difference of the foreign text with a text that will be intelligible to the target-

language reader”. Contrary to domestication (see above), foreignization 

recognizes and signifies this difference – “by disrupting the cultural codes 

that prevail in the target language” (ibid: 69). Syntactic, cultural discon-

tinuities and others yield to the Other: a translation is identified by these. For 

Venuti (2008 [2002]: 237), these irreducible differences between two 

languages or cultures or even of the axiological or ideological sort, force a 

translator to seek similarities. ’Similarities’, strategically construed in the 

process of translating, refer to two kinds of resemblances, to that “between 

the foreign and translated texts”, or, that “between the translation and other 

values and practices in the receiving culture” (ibid). The search for 

similarities is accompanied by unconscious desires such as political attitudes 

creating further differences caused by the translator herself (ibid: 238). In 

general, the issue of the relationship between original and translation is seen 

by Venuti as a part of a wider communication between cultures. 
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3.3 Translation and original – forms of writing 

 

Susan Bassnett (1998: 25) follows Venuti, and questions the entire 

relationship between “what is termed ’translation’ and what is termed 

’original’, because they are vague entities and inevitably linked with 

’authority and power’. ”All texts being tissues of quotations, the quality of 

’being truly an original’ disappears; “literary echoes” are present in every 

work. For ’translation’, as a process to be characterized by difference and 

relativeness, Bassnett (ibid: 39) suggests an encounter as a “set of textual 

practices with which the writer and reader collude”. Similar to Bassnett, 

Rosemary Arrojo (1998: 26) finds postulating an “original” problematic. 

Arguing for a non-essentialist approach (ibid), entities, according to her, 

cannot be seen as clear-cut, they rather are relative. For Arrojo, meanings 

are context-bound, which is why the original – translation relation gets 

complex; translation should be approached as a form of writing, as ’trans-

formation’, and the translator’s authorial role recognized (ibid: 42). The 

need for a new translation ethics is announced here, and by all post-

structural approaches (see Ethics and translation*). 

 

4. Translation and original – not the same work 

 

The issue of the relation between translation and original looks different 

when approached as an ontological question. Looking at the being of 

entities as a metaphysical issue differs from the way how things and 

relations are presented in Translation Studies. However, every notion of 

’translation’ and ’original’ indicates an ontological commitment (Laiho 

2009). Ontologically conceived, the issue of these commitments could be 

approached this way: Does a literary work survive a translation?  

 Regarding the Action Type Hypothesis (ATH) by Currie (1989) as an 

elegant ontological notion of a work of art, Laiho (in preparation), modifies 

Currie’s model to include translation. According to Currie, a work of art is 

an action type and expressible as follows: [x, S, H, D, τ]. Being an action 

type, a literary work can be tokened more than once. Two tokens are iden-

tical, and thus tokens of the same work, when they have the same structure 

[S]and the same heuristic path [H]to the structure. These are the 
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constitutive elements that serve to identify works. In this model the person 

and time are variables. The structure [S] Currie defines as a word sequence 

and the heuristic [H] as the way an artist arrives at the specific word 

sequence [S] summing up all the factors that influenced this arrival. What is 

the consequence of the identity criteria conditions of [H] and [S]? The 

conclusion is that a translation is not the same work as the original. Since 

the original [S] is the materialized basis for a translation, this can be seen as 

a ’derivative work of art’, but not in any narrowing sense. In this model, the 

original – translation relation is not established by the “meaning” of a 

literary work, and consequently it clears the way for difference. 

 

5. Conclusion 

 

The approaches presented here indicate how philosophical postulates are 

manifest in the notions of ’original’, ’translation’ and the relationship 

between these entities. In Translation Studies, as far as considered here, 

’similarity’ and ’difference’ are more adequate in addressing the relation 

between original and translation than ’sameness’. Asking an ontological 

question, instead, takes advantage of using ’being the same’. 
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Questions for review and reflection: 

1.  Define the term “functional identity”.  

2. Distinguish among the difference between illusionist and anti-

illusionist translations. 

3. List and briefly discuss the key features of domestication. 

4. Explain the concept “a fusion of horizons”.  

5. Comment on the following: “The task of translator is to translate first 

of all the invisible”.  

6. Describe the relationship between original and translation in terms 

of semiotics. 

7. Why is the relationship between the translation and the original 

described as “family resemblance”? 

8. What are the key principles of foreignization? In what way does it 

differ from domestication? 

9. Discuss why the translation and the original are not the same work. 

10.  Identify the author of this quotation “All texts being tissues of 

quotations, the quality of ’being truly an original’ disappears; 

“literary echoes” are present in every work”. Comment on it. 
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1. A note about terminology 

A test (or exam) can be used to measure a test taker’s knowledge, skill or 

aptitude on translation* (T) or interpreting* (I). Assessment (e.g. of a 

person, course, or educational institution) is the process of documenting 

knowledge, skills, aptitude, and beliefs in a measurable way. Evaluation 

refers to the systematic determination of merit, worth and significance of 

someone or something against a set of standards. In Translation* and 

Interpreting Studies*, frequently the term “evaluation” has been used as a 

misnomer for testing. 

2. Introduction 

In the last ten years we have witnessed an increased interest in testing. 

Initially, it appeared to be an area mostly driven by experiential 

knowledge, “passed through training and professional socialization” (see 

Evaluation/Assessment**) or “hit and miss” approaches (Hatim & Mason 

1997: 199) and conducted mostly by practitioners and teachers of T&I. 

Currently, testing is evolving into an area of study in its own right. Since 

testing and assessment of T&I calls for a different kind of expertise than the 

teaching or practice of T&I, much of the progress made has been possible 

thanks to researchers who have pushed boundaries within the field. As a 

result, we have seen projects of interdisciplinary*** nature that bridge 

bodies of knowledge across fields (e.g. translation/interpreting with 

cognitive psychology, applied linguistics, or education to name a few). 

Interdisciplinary projects (Angelelli 2007 & 2008; Clifford 2005; Muñiz et al. 

2001) have contributed to opening a closed circle, allowing T&I to benefit 

from available research in related fields of inquiry (Angelelli 2004: 22–26). 
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There are similarities and differences between testing for translation and 

testing for interpreting, They differ in the construct they measure (e.g. 

translation versus interpreting skills, producing written language versus 

producing oral language respectively) and, at the same time, they are part 

of a larger whole (e.g. translational/interpreting competence, communica-

tive competence, respectively). In this article I will focus solely on those 

areas in which testing for T&I have common ground. 

3. Common test constructs in T&I 

While most of the reports of T&I tests have not discussed the 

operationalization of test constructs specifically, one could argue that there 

has been a tendency to focus on quality, aptitude, and skills. 

Quality*/*** is perhaps the main concern that has been central to T&I 

testing. Especially in Interpreting Studies (IS), psychometric testing is 

gaining traction as research proves it to be more reliable than the quality-

assessment technique popular in the field (Clifford 2005). Psychometric 

tests based on text materials (e.g. recall tests: text, “logical” memory; 

completion/detection tests: cloze, error detection), linguistic sub-skills (e.g. 

associational fluency: synonyms test; expressional fluency: rewriting test; 

and verbal comprehension: extended range vocabulary test), and speed-

stress (e.g. speed stress-based test: Nufferno test) have been studied and 

correlated with the graduation rate of specific interpreter training programs 

(Gerver, Longley, Long, Lambert 1989). 

Additionally, we have seen an increasing interest in the study of 

aptitude for interpreting and the correlation between interpreter aptitude 

and the quality of the rendition, especially in sign language interpreting*. 

In formative testing, student translation quality has been measured in 

various ways, ranging from more holistic models to testing of specific 

discrete points. For example, while Bensoussan and Rosenhouse (1990) 

designed a model of translation analysis based on the main principles of 

discourse analysis and the levels of reading comprehension Waddington 

(2001) focused on (1) error analysis and possible mistakes (e.g. inapprop-

riate renderings that affect understanding of source text/ expression in 

target language), (2) error analysis considering the effect of errors on 
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overall quality, (3) a holistic method of assessment, and (4) a combination 

of methods 2 and 3 in a proportion of 70/30. 

Aptitude has also been the focus of discussions on testing (Lambert 

1991, Rosiers, Eyckmans, & Bauwens 2011; Russo 2011, López Gómez, Bajo 

Molina, Padilla Benítez, Santiago de Torres 2007). Some studies have 

focused on learning styles, motivation, and cognitive flexibility (Timarová, 

Salaets 2011). 

Skills (see Competences*) are sometimes tested separately. In 

translation and sight translation*, reading comprehension or lexicon are 

examples of isolated sub-components of translation tested separately. 

Entrance exams for certain interpreting programs evaluate written and oral 

skills such as reading comprehension, word recognition, summarization 

skills, shadowing, aural comprehension, cloze tests – both written, oral – 

(Dávila Garibi, Lopez Islas 1990), as well as sight translation, sight interpre-

tation, memory tests, and sometimes require an interview (Lambert 1991). 

 4. Characteristics of tests 

As to test characteristics, specifically in terms of process or product-

oriented tests, product is generally measured more often. Nevertheless 

there are increasing efforts to include process measurements (Yoon Choi 

2006) in the context of training programs. For example, Orlando (2011) 

discusses evaluating translations of students in a translator-training 

program using grids for product-oriented evaluations and process-oriented 

evaluations. 

Tests can be classified into several categories according to their 

purpose. In educational T&I programs, tests are used to provide informa-

tion for making decisions (rather than to provide feedback), either at an 

individual (tutoring), class (moving on to the following unit) or national 

level (standardized tests) as well as to provide feedback and gauge instruc-

tion. Admission tests, selection tests, placement tests are examples of sum-

mative evaluation, the purpose of which is to make decisions on the basis 

of test results. Feedback on the effectiveness of learning, which is useful 

both for teachers and students to track progress, is considered formative 

evaluation. Achievement tests can be used to determine if goals established 
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in syllabi or programs have been met, and proficiency tests are used to 

measure abilities required for a particular purpose (e.g. certification). 

 5. Principles in test development 

Perhaps one of the most notable issues in T&I papers on testing has been 

the little discussion on principles of test development. This raises the 

question of awareness and observance of basic principles such as initial 

considerations of test, nature of tests, validity, reliability, test authenticity, 

task authenticity, and practicality. Except for some exceptions reporting on 

research on T&I constructs (e.g. Angelelli 2004 & 2007; Clifford 2005; 

Macnamara, Moore, Kegl & Conway 2011; Stansfield, Scott & Kenyon 1992; 

Stansfield & Hewitt 2005) testing principles have been either overlooked or 

not reported. Validity is the most important consideration in test deve-

lopment and evaluation. Test validation refers to the process of gathering 

evidence to support inferences made from test scores. Discussions about 

test validity include construct validity, content validity, task validity, and 

face validity, among others (Bachman 1990; Bachman & Palmer 1996; Ful-

cher 2003; Messick 1989). Validity refers to the appropriateness, meaning-

fulness, and usefulness of the specific inferences made from test scores 

Construct validity refers to the extent to which a test measures what it is 

designed to measure (e.g. translation, interpreting, memory, lexicon). In 

other words, it is a specific theoretical construction about the nature of 

human behavior. For example, if a test of interpreting measures (or focuses) 

mostly on memory and anticipation (two subcomponents of the construct 

of interpreting), it raises issues of validity as it only measures specific 

subcomponents of a construct rather than the whole. Content validity 

demonstrates to which degree the tasks, questions or items in a test are 

representative of a domain (e.g. translation or interpreting). 

The nature of T&I tests often requires working across language pairs. 

Variations in the wording of instructions are sometimes unavoidable for all 

versions of an exam administered in different language pairs (e.g. 

certification exam) as they may not all be written or spoken/signed in the 

same language. Therefore the question of consistency of test instructions 

across languages should be posed. At times, this may become a translation 
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problem in and of itself. If the instructions are in fact consistent across 

languages then there would be no likely threats to the reliability stemming 

from this aspect of the test rubric. If, however, there is variation in the 

language and/or phrasing of the instructions on separate versions of the 

test, there is a possibility of some threat to reliability. 

While tests in T&I might not always have observed basic principles 

of testing, they have strived to replicate the reality of the challenges in the 

professional field. In this sense, the principle of authenticity appears to 

have been observed in both educational and professional certification tests. 

This means that test takers are asked to perform a reflection of the type of 

task that a professional will perform in the target situation. Some of the 

issues that still may pose some authenticity problems are the following: for 

translation, the response format (paper/pencil versus computer based), the 

availability of tools currently used by translators (translation memory, etc.), 

or the arbitrary inclusion/exclusion of editing and/ or proofreading. For 

interpreting, authenticity problems arise when discrete areas or subcom-

ponents of interpreting are measured in isolation, or when no weight is pre-

assigned to sub-components of the construct (e.g. interpreting constructs 

can have the subcomponent of pragmatics, delivery, etc. as well as content) 

and general decisions are made on the basis of isolated subcomponents. 

 6. Conclusion 

T&I testing varies in terms of approaches and constructs. In the last twenty 

years, testing has evolved significantly and it is gaining more interest 

among T&I scholars. Undoubtedly, methodology and rigor are essential 

components of test development. Both academe and industry will continue 

to benefit enormously from making accurate and sound decisions on 

translation/interpreting ability and quality, processes and products, based 

on meaningful testing. 
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Questions for review and reflection: 

1. Identify the key features of testing. 

2. Compare testing for translation and testing for interpreting, 

enumerate similarities and differences. 

3. What is psychometric testing? What is it based on? 

4. Single out the key features of formative testing 

5. Is there any difference between psychometric testing and formative 

testing? 

6. List and briefly discuss the skills that are tested during the entrance 

exams for some interpreting programs. 

7. Enumerate the different types of tests and indicate the purpose of 

each test. 

8. Identify what criteria are taken into account when developing tests? 

9. Explain the term “validity”. State the difference between “construct 

validity” and “content validity”. 

10. Define the term “authenticity”. 
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Quality in translation is both the quality of an end-product (the translated 

material) and the quality of the transaction (the service provided).  

1. Quality standards and good practices  

So far, only the quality of the service provision transaction has been 

benchmarked though a number of standards, of which EN 15038 – a quality 

standard, specifically written for the translation industry – is probably the 

best known. The basic idea is that the quality of the transaction is “good” if 

and when both the provider and providee are satisfied with the translation 

provision process and, of course, its result. The stronger assumption is that, 

if the translator follows strict relevant procedures, this will reduce the risk 

of non-quality. And the wishful thinking part of it is that the work provider 

will also be party to the process by providing all necessary material, help, 

raw material (by way of terminology), validation, confirmation, guidelines, 

briefs and specifications.  

In most professional settings, the quality of the translation provision 

transaction depends on one’s viewpoint. From the translator’s (or project 

manager’s) point of view, “quality in service provision” means, to all 

practical purposes, that the client provided a clear and complete brief and a 

“clean” document for translation, was prepared to listen to his or her points 

of view and proposals, afforded enough time to complete the job and to 

check the translation, did not interfere unduly in the process, offered 

whatever information, advice, help, confirmation and resources (s)he could 

reasonably be expected to provide and paid a fair price when payment 

became due.  

From the purchaser’s (client’s) point of view, the same concept 

means that the transaction satisfies his/her needs in terms of efficiency and 

suitability of the translated material to purpose, type, medium, and public – 
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and, therefore, implicitly satisfies any applicable requirement of accuracy 

and reliability of the translation. It also means, in a different but very 

important way, that the translator had the required competences and skills, 

followed whatever guidelines and specifications applied, put in the 

required effort to document the subject, finished on time, did all quality 

checks, and charged the right price.  

So, the prerequisites for quality in providing the commercial service 

of delivering a translation – assuming the translator is competent and puts 

up a “normal” performance – are quite easily listed. They concern all 

partners that may become involved: the work provider or his agent, the 

project manager, the translator, the quality controller or reviser, the 

terminologist, and any number of professional players in the fields of 

infographics, desktop publishing, or Web mastering, whose contribution 

might become necessary within the scope of the entire transaction (and not 

only the translation part of it, strictly speaking). Without deciding who 

would be responsible for any of the following items, what is needed, then, 

to “assure” quality from upstream is:  

– Clear and fully detailed specifications  

– Constructive negotiation of price and time fences  

– Certified (if possible) quality of the material to be translated  either 

intrinsically or as the result of upgrading  

– Availability of all required resources  

– Availability of all skills required, possibly from the same person, by 

the various operations that make up the service: commercial 

transacting, data-retrieval, terminology, translating, plus, as the case 

may be, revising or doing the infographics  

– Availability and validity of any material for re-use in the translation 

(translation memory, in-house terminology, and related documents)  

– Adequacy of the process work flow (covering planning and 

management, lot allocation, resource allocation, skills requirements, 

time fences, float and overlap, and critical paths)  

– Adequacy of the translation service provision model underlying 

performance and assessment at all stages  

– Adequacy of task-fulfillment procedures with respect to pro-

ductivity/quality ratios  
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– Adequacy of communication/interaction between provider and 

providee as well as between provider and specialist correspondents 

and partners  

– Relevance, thoroughness and efficiency of quality checks and quality 

control  

– Application, by both partners, of a rolling wave process of validation 

plus feedback and analysis feeding into an ongoing review process.  

The list could be extended to itemize the principles and tasks making 

up the set of quality assurance objectives, tools and procedures pertaining to 

translating services. Hence the insistence on all kinds of specifications, 

rules, style guides, and, more broadly, procedure-based standards or, more 

precisely, procedure-based codes of good practice. As a matter of fact, EN 

15038 is no more than a compendium of what the prime contractor or work 

provider, on the one hand, and the translator or translation company, on 

the other hand, should do to contribute to quality assurance in translation, 

on the assumption that, if the conditions for quality assurance are met, the 

end-product will be of good quality.  

In fact, good practices undoubtedly reduce the risk of poor quality 

but do not suffice by themselves to guarantee quality for two reasons. The 

first reason is that accidents happen even in the most highly “quality-

assured” environments. The second reason is that fulfilling all of the quality 

requirements would make the cost of translation unbearable to many work 

providers. No wonder quality assurance nearly always comes second to 

economic considerations. Still, the insistence on a priori quality assurance 

requirements is a welcome evolution of the translation professions and has 

undoubtedly contributed greatly to the improvement of the overall 

competencies of translators and of the overall quality of translations.  

2. Extrinsic and intrinsic quality  

In defining the quality of translations, it is first important to note that the 

quality of the product that goes by the name of translation is both extrinsic 

and intrinsic. Extrinsic quality relates to the way a translation satisfies the 

requirements of the applicable situation in terms of public (readers, 
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viewers, browsers, listeners, etc.), objectives and purposes, medium or 

media, code, and such external parameters that are relevant. Basically, this 

means that the translation must be adequate from the point of view of 

economics (cost), functionality (performance), accessibility (readability, 

usability, ergonomy) and efficiency (sometimes extending beyond what the 

original provided). The consequence is that a quality translation, which we 

assume could not pretend to be such unless the translator knowingly or 

unwittingly worked by the code of best practice, must be adequate in terms 

of (a) content and (b) form of content. Adequate means that the translator 

translated whatever content satisfied the particular needs of the particular 

“users” and put it in a perfectly satisfactory form (and format, and me-

dium). Specifically, the translator made two choices. The first one concerns 

the basic function of the translation. There is a choice of four options: (1) to 

inform the user on what the document is about – so-called “translation for 

indexing purposes”; (2) to give the user access to whatever information 

pertains to one particular item – so-called “selective translation”; (3) to give 

the user a fair idea of what the document is about and what it “says” – so-

called “abstracting or synthetic-synoptic translation”; (4) to give the user 

access to the full content (so-called “translation”). A second choice is 

superimposed on that first one in that the translator has to choose a variety 

of language. He may use one variety that is fully compliant with that of the 

original (with any shift accounting for the shift in readership or viewers, for 

instance) or, on the contrary, to use a more standard, general, undifferen-

tiated variety of language and mode of expression. It may also be that the 

translator uses a ’general’ variety of language for the simple reason that 

s/he does not have the skills to use the relevant (and presumably required) 

specialist variety and, in that case, we move from the idea of choice for 

better quality to that of non-quality for reasons of insufficient skills.  

Once the translator has decided on the kind and quantity of content 

and the variety of language, the degree of finish or polish comes into play. 

A given translation may be “as translated”, meaning it is rather rough cut 

or has not been reviewed. It may be of “fair average quality”, meaning it is 

correct, readable, and maybe even pleasant to read. Or it may be of “top 

quality”: fluent, efficient, most readable, and ergonomic in that both 

contents and form are more than adequate on two counts, the first one 
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being that the translator “improved on the original” and the second one 

being that s/he adapted form and content to the particular public and 

destination within the particular conceptual-linguistic-cultural context of 

the reception and use of the translation by that public and destination.  

3. Quality grades  

All in all, the best way to describe the various quality grades is to refer to 

the market and return to the idea of service provision. The simplest way is 

to distinguish three grades: (1) rough-cut, (2) fit-for-delivery (but still 

requiring minor improvements or not yet fit for its broadcast medium), and 

(3) fit-for-broadcast translation (accurate, efficient, and ergonomic). These 

are perfectly understandable for all parties concerned by translation service 

provision transactions. And, to be exhaustive, one might include a ’fit-for-

revision’ grade to describe translations that can be revised within a 

reasonable time at a reasonable cost.  

When it comes to characterizing the grades, we must consider four 

domains, which are domains to which quality/non-quality relates. The first 

three domains are relevant to any type of material (text/voice/image/vi-

deo/web content/etc.) being created, received, used and assessed in its own 

right. They are:  

– the linguistic-stylistic-rhetorical-communicative domain,  

– the factual-technical-semantic-cultural domain,  

– the functional-ergonomic domain.  

The fourth domain is that of congruence of the translated material 

with an original, filtered through any change in the applicable situation in 

terms of cultural gaps and shifts, obvious differences in medium, and 

possible shifts in public and destination – even to the point that there 

remains very little parallelism between the original and the end product of 

the translating process.  

There is room here for a sub-domain that would probably cut across 

the first four or, alternatively, be paramount. That would be the type and 

mode of translation as characterized above in terms of adaptation of 

content (and, inevitably, form) to the specific needs of the user or 
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constraints of the situation. This could then either be considered as a sub-

domain of translation congruence, but it seems wiser to keep treating it as 

an overall or basic quality indicator on the assumption that, if the type and 

mode of translation are not suited, quality is at risk – meaning quality of 

the service provision episode and not quality of the end product: a “good 

translation” may not be the “right” one.  

This means that the definitions of our quality grades are com-

binations of elements relating to the four domains. Clearly, a translation 

that is fit for delivery complies with a set of linguistic-stylistic-rhetorical 

criteria (it must have full readability and basic usability), with a set of 

factual-technical-semantic criteria (it must be true, accurate, in conformity 

with the relevant cultural-technical grammar) and with a set of functional 

criteria (with a yes/no system of deciding whether it ’works’ or not). As for 

the translational component of quality, the overall notion is that there must 

be no translation mistakes or errors* or even that not even the slightest 

approximation will be tolerated.  

The most convenient and reliable way to discuss quality grades in 

translation is to determine which domains are concerned and what level of 

quality is required for each of those domains – knowing that a given quality 

grade would normally call for the same quality level in all domains. It 

would seem reasonable to consider three quality levels per domain (non-

quality being, by definition, absent from the discussion at this stage) as (1) 

acceptable, (2) good, (3) excellent. These can then be converted into 

’correct’, ’readable’, ’efficient’ or any other labels relevant to the specific 

translation project.  

Consideration must also be taken of quality of translation at lower 

levels. For the linguistics-stylistic domain, the parameters include items 

such as: grammar, punctuation, syntax, style, format, register, coherence, 

cohesion, fluency. Each of those parameters can be subdivided down to the 

lowest level of granularity applicable. Thus, for instance, punctuation could 

include hyphenation.  

Working from the top down, a full quality grid or tree can be 

devised extending to the finest level of detail. By superimposing levels of 

quality in all quality domains, quality grades having sufficient justification 

and authority from a professional (service provision) point of view can be 
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defined. It is then possible to look back on the procedures and link them 

with the quality grades, given that such quality grades are very rarely 

made explicit as such in specifications and standards. The model and 

procedures of quality assurance in the performance of translation service 

transactions and the quality grid or quality tree jointly make up a model of 

quality, underlie a quality plan, and serve as a basis for all forms of quality 

control, quality assessment, and quality reviewing. They must be made 

interdependent in both directions since each of them feeds into the other.  

At this stage, no mention has been made of the overwhelming 

preoccupation of all concerned with translation, namely, assessing the 

quality of translations. This is so because the answers are quite simple. 

Once the grades have been set and characterized, they may be used as a 

system for assessing quality. In a professional setting, no one goes into 

intricacies: the translator’s performance is ’rotten/lousy’, ’poor’, ’satis-

factory’, ’good’ or ’excellent’ (for instance), and people and businesses have 

any number of criteria to judge and justify their judgement, ranging from 

’punctuality’ to ’proactivity’ through ’compliance with the style guide’ and 

’initiative in upgrading the terminology’. The same should hold true when 

it comes to assessing the quality of the end product, along the lines we have 

described. However, in training translators the question of the quality of 

the end product is not so clear cut.  

Basically, trainees should be subjected to the same kind of assess-

ment as professionals. This would have the merit of clarifying everything 

from teaching objectives to teaching methods. If the fact of assessing 

students along the same lines as professionals seems too hard on the 

students, there is plenty of room for a system that would work by 

thresholds and tolerances – which are not necessarily the mirror image of 

each other. All that needs to be done is to tick or untick any particular 

subdivision of any parameter within the context of any level, domain, or 

grade. Sub-grades might also be envisaged, but they must be coherent and, 

above all, grounded in professional practices (and procedures). Parameter 

weighting might also be an alternative.  

Any quality management system requires a very clear view of 

“product” quality grades and levels, overall, per domain, per parameter, 

and per sub-parameters. Working backwards, this becomes a very useful 



45 

tool for the definition and review of quality assurance procedures, 

provided the system includes tracking instruments that make it possible to 

pinpoint the causes of possible faults and deficiencies, to determine where, 

when, and why, the procedures went wrong, and to amend them. This, 

after all, is one of the basic requirements of quality standards and goes by 

the name of quality control, the last stage of the quality management 

system, which includes upgrading the translation if need be.  

The foregoing very broad survey of quality in translation gives no 

more than a few directions to be explored further. To conclude, three points 

must be emphasised: (1) it is important to view quality in the light and 

context of the translating profession’s activities; (2) it is essential to make 

the quality-efficiency-relevance in service provision and the quality of the 

end-product interdependent; (3) it is crucial to build up a model of quality 

in translation and translating.  
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Questions for review and reflection: 

1. What does the quality of the translation provision transaction mean? 

(from the translator’s and from the purchaser’s points of view) 

2. Comment on the quality assurance requirements listed in the article. 

3. Explain the difference between the extrinsic and intrinsic quality. 

4. What should a translator decide when working on a translation? 

(consider both options). 

5. The translation can be labelled as “translated”, “fair average quality” 

or “highest quality”. Describe what each label means. 

6. Name quality grades and figure out the difference between them. 

7. Identify four domains and specify their features. 
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8. Are quality grades and domains interrelated? In what way? 

9. What information about sub-domain is of the greatest importance? 

10. Why should quality grades in translation be discussed? 
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1. Concepts  

The subfield of censorship and translation explores extreme manifestations 

of the influence of ideology on translations. Consequently, its investigation 

“takes us into some of the most important ideological aspects of Translation 

Studies” (Tymoczko in Ní Chuilleanáin et al. 2009: 45). Censorship has been 

justified on aesthetic, moral, political, military and religious grounds, and 

considered from, among other viewpoints, the network of agents involved 

in the transfer* process, translatorial agency, the ethics* of translation, the 

relationship between rewriting (creativity) and translation. It is not always 

a product of polarized binary situations where innocent translators are 

pitted against repressive regimes in the translation process. Although 

traditionally considered coercive and repressive, with oppressors and 

victims, twenty-first century research on censorship and translation is 

broadening our understanding of this complex phenomenon.  

The placement of censorship on a continuum of norms* and 

constraints can at times be difficult to pinpoint (Brunette, in TTR 2002). 

Since censorship is an instrument used to mould, if not enforce, worldview 

and discourse production, it can strike out with particular ferocity when 

faced with unpalatable alterity, and leave its mark on interpretation 

(community and “formal”), media translation (e.g., film, stage, radio plays) 

and all types and genres of textual translation (e.g., travel writing, religious 

writings, political speeches, essays, poetry, the novel, newspapers) (TTR 

2002; Billiani 2007; Seruya & Moniz 2008; Ní Chuilleanáin, Ó Cuilleanáin & 

Parris 2009). Generally speaking, the broader the intended audience is, the 

more rigorous the censorship. It is a commonplace of democratic societies 

through structural censorship – a set of unwritten rules shaped by habits 

and the symbolic capital of discursive products in the field (Bourdieu, cited 

in TTR 2002: 15–16), though often not consciously acknowledged. By 
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contrast censorship is generally associated with totalitarian regimes where 

it is considered repressive. When it becomes institutionalised in repressive 

contexts, it can become a collaborative project (Kuhiwczak, in Ní 

Chuilleanáin, et al. 2009). Take for example, the GDR, where the word 

“censorship” was taboo and replaced by such expressions as “planning and 

guiding”, “directing and assisting” (Thomson-Wohlgemuth, in Billiani 

2007: 106). Economic means, e.g., expensive taxes and permits, are an 

enforcement mechanism retained not only by totalitarian regimes, but also 

by democratic systems to exclude undesirable cultural products from the 

marketplace (Gambier, in TTR 2002). 

Censorship is motivated either by a desire to protect the vulnerable 

or to create a cultural or political system. Ben-Ari (2006) has studied the 

role of (self-)censorship in the formation of the “Puritan Sabra” image in 

Hebrew literature as part of a project of Israeli nation-building. In an 

“official censored context” (TTR 2002: 10), “institutional (State or religious)” 

censorship (Billiani 2009: 29), i.e., legislators, political and religious leaders, 

dictate its need, though they may not be those who enforce it, relegating 

that responsibility to censorship boards. Censors may be consummate 

producers of the types of cultural products (e.g., translated literature, 

subtitled movies) that they censor as well as being esteemed members of 

their community, or they may be people who have no knowledge of 

translation or of the source language and culture (Toury 1995: 278). The 

latter group, variously feared and despised, may resort to repressive, even 

violent means, to achieve censorial ends. As a result, the word “censorship” 

usually has a negative connotation. Yet, the reception of rewritten 

children’s literature – often positively connoted through the choice of the 

noun “adaptation”* – and of sanitised subtitled movies for the general 

public (GP) (Gambier, in TTR 2002) is generally positive. Consequently, 

censorship is perceived, alternately, as in the best interests of the 

ideological positioning of a larger socio-political entity (e.g., children’s 

literature, GP films) or repressive.  

Censorship in translation can occur prior to publication and 

posterior to publication. Censorship prior to publication can take the form 

of cultural blockage (Wolf, in TTR 2002), preventive censorship and self-

censorship. Cultural blockage intervenes at the point of entry of a cultural 
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product into the target culture. The source culture may have initiated the 

transfer process or target-culture agents may have attempted to import a 

foreign cultural product; however, selection mechanisms intervene to block 

the entry of those cultural products deemed undesirable or, when entry is 

allowed, to influence the form of cultural transfer (e.g., various forms of 

rewriting). Furthermore, some ostensibly blocked cultural products may 

enter the target system by clandestine means, such as underground 

translation and publishing (Merkle 2010).  

Translators who assume the role of “gatekeeper” (TTR 2002: 9) 

reproduce the norm and are likely to apply the principle of correction, or 

self-correction (self-censorship), to their discursive products, while 

carefully remaining within Lefevere’s margin (O’Sullivan 2009). The 

concept “self-censorship” is best limited to translators who censor their 

own translations to conform to society’s expectations, often referred to as 

bowdlerism in the Victorian context (Ó Cuilleanáin 1999), and is performed 

consciously or unconsciously. However, self-censorship is difficult to 

identify. Unless genetic or paratextual material describing the translation 

process has been left by the translator, it is impossible to distinguish with 

certainty what changes have been made by the translator versus those 

made by a reviser, copyeditor or the publisher. For example, when a 

translator’s self-correction is considered insufficient, the reviser, copyeditor 

or publisher may further censor, as a preventive measure, in order to 

ensure that the text will pass censorial muster or be positively received by 

the target market. While, apparently, the majority of translators tend to 

censure potentially troublesome foreign ideas (Simeoni’s well-known 

“submissiveness” hypothesis – Simeoni 1998), others have adroitly 

subverted the values of their culture by finding innovative means to import 

cultural (or literary) alterity (e.g., Léger, in TTR 2002). The ultimate aim of 

(prior) censorship is to internalise norms to the point that translators do not 

think about the issue. Their writing simply reproduces what has become 

essentially discursive “habit” (Wolf, in TTR 2002).  

Should a translation slip through the censorial cracks, post 

censorship can come into play to remove a work from the system by 

boycotting it (a bookseller refusing to sell the translation, a librarian 

refusing to lend it) or by formally banning it (TTR 2002: 9). Post-censorship 
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in the form of banning or boycotting is often the easiest to identify and 

study because the translations are forcibly withdrawn from the 

marketplace after they have been published.  

2. Prospects  

Early in-depth published case studies concentrated on translation 

censorship in repressive totalitarian regimes marked by military and/or 

political dictatorship (e.g., Rundle 2000 & Dunnett, in TTR 2002 (Fascist 

Italy); Merino & Rabadán (Franco Spain), Sturge (Nazi Germany), 

Tomaszkiewicz (Soviet-dominated Poland), in TTR 2002). Studies on 

Portugual have recently been added to the list (Seruya & Moniz 2008). 

Victorian England has provided material for the study of the mechanics of 

censorship in democratic systems (e.g., Ó Cuilleanáin 1999; Merkle 2006, 

2009; O’Sullivan 2009).  

 Yet, despite the concentration of research on censorship and 

translation since the mid-1990s, several areas are yet to be explored, and 

others await a more systematic and in-depth study. To be explored is 

censorship throughout history, for example in nineteenth-century Europe. 

Wakabayashi (2000) has studied the history of censorship and translation in 

Japan since the mid-nineteenth century. Her research has also contributed 

to broadening geographical contexts, for the bulk of published research to 

date is Eurocentric. More systematic and in-depth studies are required in 

non-Western geographical contexts and on non-Western textualities, 

although a number of essays and books have been published, for example, 

on Brazil, China, Turkey and the Ukraine (Milton, Nam Fung Chang, 

Erkazanci & Olshanskaya, respectively, in Seruya & Moniz 2008) and Israel 

(Ben-Ari 2006). While censorship as a repressive act has been well 

researched, the issue of ideology requires further study. Furthermore, com-

paratively little research has been conducted on the impact of censorship on 

translatorial and textual creativity (Brownlie, in Billiani 2007), on the rela-

tionship between censorship and knowledge production (Billiani 2009: 28) 

or on the links between censorship, resistance and subversion (To-

maszkiewicz, in TTR 2002; Merkle 2010). 
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Questions for review and reflection: 

1.  How do you understand such a phenomenon as censorship? 

2. Define the concept of “structural censorship”. 

3. Identify the purpose of censorship? 

4. Discuss the cases when censorship has a positive/negative 

connotation. 

5. When does censorship in translation occur? 

6. Enumerate the forms of censorship prior to publication. 

7. State the aim of previous censorship. 

8. Define the term cultural blockade? 

9. Highlight the key features of self-censorship. 

10.  In what cases and forms can post-censorship occur? 



53 

Ethics and translation 

 

Ben van Wyke  

Indiana University – Purdue University, Indianapolis  

 

Dictionary entries tell us that the word “ethics” refers to systems of values 

that guide and help determine the “rightness and wrongness” of our 

actions. An ethics of translation, then, necessarily addresses what is 

considered the morally correct manner in which one should practice the 

task of rewriting a text in another language. Although every conception of 

translation implies a certain notion of the ethical duties of translators, for 

much of the history of translation discourse, the word “ethics” is absent 

because a certain ethical position for translators has generally been taken 

for granted. Since translation has been understood as a task in which one 

strives to reproduce the original as closely as possible, ethical behaviour 

has been simply posited as fidelity towards the original and its author.  

1. A tradition of sameness  

The portrait of faithful translators has been painted quite consistently for 

more than two thousand years. One of the first traits required is knowledge 

of languages and cultures. Etienne Dolet, for example, writes in 1540 that a 

translator, first and foremost, must “have perfect knowledge” of the two 

languages involved and “understand perfectly the sense and matter of the 

author he is translating” (2002: 95–96). In addition to knowledge, trans-

lators must strive for invisibility, and this means they should be neutral 

when dealing with texts to ensure that they neither add nor subtract 

anything from the author’s original. As far back as 20 BCE, Philo Judaeus 

mentions that the translators of the Septuagint “could not add or take away 

or transfer anything, but must keep the original form and shape” (2002: 13), 

and this sentiment has been echoed all the way to, and beyond, Vladimir 

Nabokov who insists, in 1955, that the translator “has only one duty to 

perform, and this is to reproduce with absolute exactitude the whole text, 

and nothing but the text” (2004: 212). In addition to this traditional view, 



54 

ethical translators must accept their position of subservience and recognize 

that the texts they translate are not their own. They must see their work as 

John Dryden describes it in 1697 when discussing his relationship to the 

authors he translates: “he who invents is master of his thoughts and 

words,” but the “wretched” translators, he says of himself, “slaves we are, 

and labour on another man’s plantation” (2002: 175).  

  These ethical requirements have been reiterated throughout the ages 

and many of the various translation organizations around the world today 

reflect them in their expectations of translator conduct. Apart from echoing 

Dolet’s demand that translators have high levels of linguistic and cultural 

knowledge, most codes of ethics and/or practice directly call for translators 

to practice fidelity. For example, the “Code of Ethics” by the Association of 

Translators and Interpreters of Alberta states that, “[e]very translation shall 

be faithful to and render exactly the message of the source text – this being 

both a moral and legal obligation for the translator” (ATIA website). Sim-

ilarly, the American Translators Association’s “Code of Professional Con-

duct” makes translators swear: “I will endeavor to translate or interpret the 

original message faithfully” (ATA website). Translators are also asked to 

suppress their own opinions as can be seen in the draft “Code of 

Professional Practice” found on the website of the Fédération Internationale 

des Traducteurs (FIT), which maintains that “[t]ranslators and interpreters 

shall carry out their work with complete impartiality and not express any 

personal or political opinions in the course of the work”.  

  Although there has been great consensus regarding this general 

ethical duty of translators, there has certainly been great disagreement 

regarding exactly what it is in the text one should be faithful to. Friedrich 

Schleiermacher divides all approaches to translation into two categories: 

“reader-to-author” and “author-to-reader” (2002: 29). With the first, trans-

lators feel that their ethical duty is to bring the target audience to the 

culture of the original, privileging the foreign elements so that the text’s 

foreignness can be appreciated. With the second, translators feel that their 

ethical duty is to create a text that seems like it was originally written in the 

target language and culture, thus, in a sense, bringing the author to the 

norms of the target culture, language, and audience.  
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  Regardless of which side on the opposition translators position 

themselves, generally speaking, they justify their position in terms of an 

ethics of fidelity and invisibility, i.e., that it is via one or the other of these 

approaches that one is really faithful to the original. However, the fact that 

translators must decide to orient themselves towards, for example, the 

source or the target while striving to reproduce the same text in another 

language already implies a certain degree of visibility on their part.  

 2. The emergence of difference  

Throughout the twentieth century, some theorists began to posit the ethics 

of translation in a way that differs considerably from the one that was 

implied by much of the Western tradition. Although the expectations of 

translators are still often discussed in the traditional terms of fidelity and 

invisibility by many translation specialists, as well as in society at large, it is 

fair to say that mainstream Translation Studies is beginning to critically 

examine many of the demands historically placed upon translators. Instead 

of the impossible requirement that translators neutrally reproduce the same 

text in another language, there has been an increasing focus, since the latter 

part of the twentieth century, on the agency of translators and the diffe-

rence that they will inevitably produce. 

 One example can be found in the skopos theory of translation intro-

duced by Hans Vermeer in the 1970s (see Functionalist approaches*). 

Instead of trying to recreate what the original supposedly is, Vermeer 

suggests that translators focus on what the translation will be used for, and 

guide their actions based on its skopos, or “purpose”. Considering that the 

source and target texts may have very different purposes, they may end up 

being very different from each other (2004: 229), something that may sound 

unethical according to the traditional view discussed above.  

 Probably the most radical reworking of the traditional notion of the 

ethics of translation has come from postmodern philosophy (see 

Philosophy and translation*), most notably from Jacques Derrida’s 

deconstruction. According to postmodern thought, meaning does not 

reside inside texts and is not uncovered or extracted, but is attributed to 

them via the act of interpretation. Interpretation has historically been 
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shunned when the duties of translators are discussed because it implies 

that they will be visible in the texts they are handling and, thus, unable to 

faithfully reproduce the original. If interpretation were tolerated, according 

to tradition, we would risk giving agency to translators who might then 

corrupt the pure meaning of the original. According to postmodern 

thought, however, these traditional requirements are unattainable, as is the 

notion of complete reproduction or transferral of the original because 

translation will always transform it.  

  If translators accept the fact that the original will always be 

transformed by the intervention of their work, they will also have to accept 

the fact that, contrary to the prevalent requirement that they do otherwise, 

they will always be visible as they leave marks of the decisions they have 

made. In this sense, they break one of the taboos associated with translators 

and take on a certain authorial role. This implies a complete reversal of the 

ethics placed on translators by tradition and, in fact, it has been argued that 

striving for invisibility can be seen as unethical (cf. Arrojo 1998: 44). If 

translators embrace the fantasy that they can be completely objective and 

invisible, then they will not critically look at the role they are actually 

playing. By acknowledging their visibility, translators can begin to more 

responsibly and realistically reflect upon the relationships between 

languages, between the original and translation, or the source and target 

cultures and examine the role their work plays in cultural mediation.  

Postmodern thought stems from the idea that there are no absolutes 

on which to base our notions of truth, ethics, or even the meaning of a 

particular text in question. Many critics, consequently, erroneously assume 

that this foments an “anything goes” approach to translation that disallows 

the possibility of evaluation. However, postmodern theorists argue that it is 

precisely the opposite (cf. Davis 2001: 57). Because there are no formulas 

that one can follow for absolutely transferring (or even determining) 

meaning, translators must pay even closer attention to what they are doing 

because they can no longer wash their hands with the concept of neutrality. 

Being ethical does not involve simply declaring fidelity, but, instead, 

sorting through difficult decisions and taking responsibility for those taken. 

Also, contrary to the stereotype, just because there are no universals does 

not mean translators can disregard conventions and do whatever they 
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want. They must still “take law, rules, and as much else as possible into 

account (for translation, obviously, this includes grammar, linguistic and 

cultural conventions, genre, historical context, etc.), for these act as ’the 

guardrails of responsibility’” (Davis 2001: 97 quoting Derrida 1993: 19). We 

all participate in traditions and, while we cannot jettison “the guardrails of 

responsibility,” we can evaluate them and, knowing they are cultural 

constructions, challenge them.  

  One of the consequences of postmodern conceptions of translation 

and ethics has been the flourishing of trends that focus specifically on what 

Lawrence Venuti calls an “ethics of difference” (1999), addressing questions 

of how power influences what is considered proper meaning and its 

“correct” translation, and silences the alternate versions. For example, 

increasing attention has been paid to the way translation has served as a 

tool of dominance and subjugation, and, on the other hand, how it can be 

used as a tool for activism (see Committed approaches and activism*), 

helping to combat hegemonic interpretations that have been created at the 

expense of other interpretations. In this kind of scenario, like with feminist 

(cf. Simon 1996) or post-colonial (cf. Robinson 1997) approaches to 

translation (see Post-colonial literatures and translation*), the ethical role of 

the translator is to take a stand against injustice that is reflected in, brought 

about by or propagated through language, exposing the hidden or uncons-

cious agendas of what has historically been considered “neutral”.  

 3. Into the 21st century  

Although most of mainstream Translation Studies has certainly not 

embraced postmodern approaches to translation and ethics, it has been 

impacted by them, as there is more and more interest throughout the field 

in rethinking ethics in a way that moves away from traditional expectations 

of sameness and fidelity towards a more complex contemplation of 

difference, the translator’s agency and subjectivity, and the role translators 

play in cultural relations. Perhaps this is also due, in part, to the fact that, in 

this ever-more globalized world, it is hard to ignore difference as we are 

constantly confronted with challenges to what have often been considered 

hegemonic ideas. There is, of course, no consensus as to what exactly it 
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means to be an ethical translator, and this is a good thing because it 

foments debate regarding this ever-important topic. With debate we can 

question our own ethical positions and realize it is not enough to simply 

desire to “do the right thing”.  

In closing, it should also be noted that there is one ethical duty of 

translators that seems to be shared by scholars from all areas of Translation 

Studies as well as the organizations dedicated to this craft: translators 

should actively participate in making this practice more visible to our 

societies that often view it with contempt or take for granted the 

fundamental role it plays in shaping the world. This includes, for example, 

educating clients about the complexities of translation, as well as 

establishing programs to educate translators both in the theory and practice 

so that they may more responsibly contemplate what they are doing. There 

has been a boom of interest in translation all over the world not only from 

universities, but also from commercial sectors, governments, and many 

areas of popular culture, all of which are finding it harder to ignore the fact 

that translation does not merely reproduce ideas and information, but plays 

an active part in creating culture and civilization. As it gains visibility, and 

as we explore its complex implications, translation can also help us rethink 

the ethics of cultural encounters that define relationships among the 

peoples of the world.  
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Questions for review and reflection: 

 

1. What does the ethic of translation mean?  

2. Comment on the following: “Translators must strive for invisibility”. 

3. List general ethical requirements for translators and comment on 

them. 

4. What do most codes of ethics require? 

5. Distinguish between “reader-to-author” and “author-to-reader” 

approaches to translation. 

6. Describe the key features of Skopos Theory. 

7. Compare the traditional ethical requirements for translators and 

ethical requirements introduced by postmodern theorists. Are there 

any differences? 

8. What is “ethics of difference”? 

9. What is the ethical role of a translator with feminist or postcolonial 

approaches to translation? 

10. What ethical duty of translators is considered as generally accepted? 
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Norms of translation 
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Various labels have been used to describe the relationship between the 

source text and the target text, often in a binary opposition, such as literal 

translation vs. free translation, or word-for-word translation vs. sense-for-

sense translation. With the development of more systematic, or ’scientific’, 

reflections about translation in the second half of the 20th century, the 

concept of ’equivalence’ was most frequently used to account for this 

relationship. What equivalence-based theories have in common is the 

attempt to define which texts are related to a source text by a translation 

relation and thus find criteria to set translation apart from other forms of 

secondary, or text-based text production (cf. Koller 1995).  

1. Challenges to equivalence-based theories: Functionalist 

approaches and Descriptive Translation Studies  

Equivalence-based theories were challenged in the 1970s with the 

emergence of both functionalist approaches and Descriptive Translation 

Studies. Functionalist views (e.g., Holz-Mänttäri, Reiss & Vermeer, Nord; 

see Functionalist approaches*) define translation as a purposeful activity 

with the structure of the target text to be determined by the purpose it will 

have to fulfil in the target culture for the target audience. A prospective, or 

target-oriented view for functionalists thus means reflecting about the 

intended purpose (specified in a translation brief) for producing a target 

text, or evaluating a target text in order to see whether it is appropriate for 

the specified purpose. Since the relationship between source text and target 

text depends on the skopos, it cannot be pre-determined by any ready-

made linguistic rules. Appropriateness for the purpose in a given context is 

described by norms and conventions which operate in a culture. Reiss and 

Vermeer (1991: 178f) prefer to speak of conventions instead of norms, with 

the argument that norms are usually associated with prescriptions, and 
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non-adherence to them results in sanctions. Conventions, however, as a 

broader category embody preferences and can more easily change than 

norms. Reiss and Vermeer elaborate on conventions primarily with 

reference to text types and genres, illustrating culture-specific genre 

conventions which translators have to be aware of as part of their 

translation competence. Functionalist approaches are thus very much 

concerned with reflecting about the production of target texts, with the 

structure of translations as the end product, specifically for guiding 

students to produce appropriate target texts. 

For Descriptive Translation Studies (DTS), in particular product-

oriented and function-oriented DTS, the translation as a product is the 

starting point for a researcher with an interest in describing the very shape 

of the actual target texts, or their function, position, status within the 

culture in which they exist (cf. Polysystem theory*, Even-Zohar 1978). This 

target-oriented view of DTS, which is different to the one propagated by 

functionalist approaches, can be illustrated with Toury’s characterisation of 

translations as “facts of the target culture; on occasion facts of a special 

status, sometimes even constituting identifiable (sub)systems of their own, 

but of the target culture in any event” (Toury 1995: 29).  

In line with Holmes’ statement that the aim of Translation Studies is the 

description of the “phenomena of translating and translation(s) as they 

manifest themselves in the world of our experience” (Holmes 1988: 71), a 

translation for Toury (1995: 20) is “any target language utterance which is 

presented or regarded as such within the target culture”. There is thus no 

need for the discipline of Translation Studies to define its object in a specific 

normative way before any investigation starts, as equivalence-based 

translation theories usually do. Toury formulates three main postulates to 

guide the researcher in investigating such ’assumed’ translations. The 

source text postulate states that if there is a translation, there must have 

been a source text. However, as Toury discovered in his empirical research, 

this is not always the case. The reasons for the existence of so-called 

pseudo-translations can vary, but very often they are related to the fact that 

translations occupy a central position in the polysystem. For example, if 

translations take a central position, it is easier for authors to have an 

innovative, or divergent, way of writing accepted by the audience if the text 
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is labelled as translation. The transfer postulate states that the translation 

production process must have involved transfer of something. What 

precisely has been transferred is to be discovered by the researcher. The 

relationship postulate states that there is some relationship between source 

text and target text, the exact nature of which, however, has to be identified 

in each individual case. Toury uses the term ’equivalence’ in this respect, 

but only as a label to denote the functional relationship that exists between 

source text and target text.  

2. Translational norms  

Both Toury’s work and that of DTS in general have opened a view of 

translation as socially contexted behaviour, thus going beyond a more 

narrow view of translation as meaning transfer. Although there are 

overlaps to the functionalist view of translation as a purposeful activity, 

DTS is also going beyond this view by putting more emphasis on the socio-

cultural and historical context (the translation event) in which the act of 

translation, i.e., the cognitive aspects of translating as a decision-making 

process is embedded (Toury 1995: 249ff). In this respect, the concept of 

norms plays a central role, but it is used in a different sense than in 

functionalist approaches. Translation being defined as socially contexted 

behaviour requires an explanation of the socio-cultural constraints which 

determine translators’ behaviour. These constraints can be absolute rules or 

pure idiosyncracies as the two extremes, with norms as a graded 

continuum in between. Some norms may be more forceful and closer to 

rules, whereas others only exert a rather weak influence. Moreover, norms 

are not fixed once and for all but can change in the course of time.  

In general, norms express social notions of correctness or appropria-

teness, i.e., what a particular community regards as correct or proper at a 

particular time. They function intersubjectively as models for correct, or 

appropriate behaviour and thus regulate expectations concerning beha-

viour, and also concerning products of behaviour. As mentioned above, 

equivalence-based translation theories refer to norms mainly in respect of 

linguistic correctness, and translators are expected to produce a target text 

which is correct in the use of the target language and appropriate in view of 
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text norms or genre conventions. Norms thus acquire a prescriptive force, 

which can also be seen in textbook formulations such as “a translator must 

(not) or should (not)”. Violating linguistic norms and (genre) conventions 

can result in sanctions (e.g., a teacher counting errors in the target text and 

giving a translation student a poor mark).  

For Toury, norms are a purely descriptive category, i.e., “a category 

for descriptive analysis of translation phenomena” (Toury 1980: 57). This 

means he is interested in discovering what kind of translation behaviour is 

considered to be correct and what kind of texts are accepted as translations 

in a particular culture at a particular period of time. This can be seen in the 

definition below:  

Norms have long been regarded as the translation of general values or 

ideas shared by a group – as to what is conventionally right and wrong, 

adequate and inadequate – into performance instructions appropriate 

for and applicable to particular situations, specifying what is prescribed 

and forbidden as well as what is tolerated and permitted in a certain 

behavioural dimension. (Toury 1999: 14)  

In this context, Toury refers to de Geest’s ’square of normativity’ (de 

Geest 1992), which sees norms in terms of obligation (what has to be said), 

prohibition (what must not be said), non-prohibition (what may be said) 

and non-obligation (what does not have to be said), with interrelations 

between all these four aspects. Bartsch (1987: 176) distinguishes between 

the norm content and a normative force. The norm content is a socially 

shared notion of what is correct or adequate, and the normative force 

concerns the question of who has the power to enforce norms. For Toury, 

the normative force is reflected in translators’ behaviour. ’Performance 

instructions’ in the quote above is thus not meant in a prescriptive way (i.e., 

not as some authority or textbook telling translators what they have to do). 

Instead, it indicates that translators have internalised behavioural cons-

traints. This focus on description is in line with the agenda of developing 

(Descriptive) Translation Studies as a research-based and empirical aca-

demic discipline. The notion translational norm thus refers to regularities of 

translation behaviour within a specific sociocultural context. In short, 

translation is defined as norm-governed behaviour. All decisions in the 
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translation process are primarily governed by norms, and it is norms which 

determine the relationship between source text and target text. Or in 

Toury’s words: “It is norms that determine the type and extent of equiva-

lence manifested by actual translations” (Toury 1995: 61).  

Hermans (1999: 60) criticizes this decision to hang on to the notion of 

equivalence despite having hollowed it out to such a significant extent. He 

argues that as an unfortunate consequence of this decision, the “aspect of 

non-equivalence, of manipulation, dislocation and displacement which the 

norms concept did so much to push into the foreground” becomes blurred 

(Hermans 1999: 60f).  

Since the activity of translating always involves two languages and 

two cultures, this also means that a translator is faced with two sets of 

norms systems. Toury (1980: 53ff.) describes three kinds of norms: pre-

liminary, initial, and operational norms. Preliminary norms decide the 

overall translation strategy and the choice of texts to be translated, they 

concern the existence and nature of a translation policy and directedness. 

They govern decisions as to which texts, genres, authors from which source 

languages are (not) translated in a particular society at a particular period 

of time. They also determine decisions concerning the provision (or not) of 

translator training and the choice of languages for such training. The issue 

of directedness is linked to the acceptance (or not) of indirect translations in 

a culture. That is: are translations produced on the basis of another transla-

tion? Is this a widespread and accepted phenomenon, and if yes, why? 

Initial norms govern the translator’s decision to adhere primarily to the 

norms realized in the source text (which determines a translation’s 

adequacy with respect to the source text) or to the norms prevalent in the 

target language and culture (which determines a translation’s acceptability 

within the target culture, its appropriateness to circumstances of the 

context of reception). Operational norms control the actual decisions made 

during the act of translation. Operational norms consist of two types: (a) 

matricial norms mainly refer to completeness of translation and changes in 

segmentation (e.g., large scale omissions, restructuring of a text), and (b) 

textual-linguistic norms concern the selection of the specific textual ma-

terial, i.e., lexical, syntactic, stylistic choices.  
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3. Regularities, norms, laws  

In order to identify norms, both textual and extratextual sources are 

investigated. Textual sources are the translated texts themselves, including 

pseudo-translations. Researchers examine translations in order to identify 

regularities and patterns in the translators’ choices. Since norms function 

intersubjectively, regularities in translational behaviour will have to be 

discovered in a number of texts translated by different translators. Such 

regularities in translators’ choices are not purely micro-level decisions to 

translate, for example, the French preposition ’grâce à’ automatically as 

’thanks to’, but they have an impact on the textual level as a whole and 

across individual texts (cf. the debate between Newmark & Toury in 

Schäffner 1999: 47ff). For example, in his own research, Toury discovered 

that in translating novels into Hebrew translators systematically opted for 

solutions which resulted in an elevated style. In investigating translated 

children’s literature into Hebrew, Ben-Ari (1992) identified the replacement 

of references to Christianity with those referring to Jewish religion and 

linguistic variation (use of synonyms, binomials) as regularities. She argues 

that these decisions are evidence that didactic and pedagogic norms 

operate in children’s literature, i.e., literature has the function to enrich the 

child’s language and teach good style. In other words, there are socially 

shared norms regarding the function and structure of literature, and trans-

lators respond to these expectations (and/or constraints in a social context) 

in their decision making.  

Regularities which manifest themselves in translations by several 

translators are said to be the result of norms. This also implies that the 

majority of translators in a given culture at a given time indeed regularly 

opt for specific solutions because they assume this is what they are 

expected to do. The decisions a translator takes are thus always made in a 

historical and social context. Any choices for linguistic and textual solutions 

made also simultaneously highlight the excluded alternatives. The notion 

of norms thus implies that translators operate in situations which allow for 

different kinds of behaviour but that their preferred decisions are not made 

at random. Toury is careful to make a distinction between norms and 

regularities. Regularities can be identified in the products of behaviour, i.e., 
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in the translated texts, whereas norms as psycho-social entities are not 

directly observable, cf.:  

[…] whatever regularities are observed, they themselves are not the 

norms. They are only external evidence of the latter’s activity, from 

which the norms themselves (that is, the ’instructions’ which yielded 

those regularities) are still to be extracted. (Toury 1999: 15)  

The identification of regularities in translators’ behaviour across 

languages, cultures, time, and text genres will make it possible to identify 

norms and even laws which are characteristic of translation in general. 

With this look ’beyond’ the norms to laws, Toury indicated future possi-

bilities for researching translations and translating in his 1995 book. As 

potential candidates for such universal laws, Toury presents a law of inter-

ference (translations tend to reflect the influence of the source language) 

and a law of growing standardization (translations tend to be more 

conventionalized than their source texts). Another candidate of a universal 

law is explicitation (translated texts tend to be more explicit than their 

source texts). Recent research in corpus-based Translation Studies has 

produced data that lend support to the existence of universals in translation 

but also data to the contrary (see Mauranen & Kujamäki 2004; Laviosa 

2008), thus highlighting that translational behaviour is determined by 

multiple factors.  

In addition to analyzing textual sources, insights into norms can also 

be gained by investigating extratextual sources, such as evaluative writing 

on translation (e.g., reviews, essays) and paratexts (e.g., translators’ notes, 

footnotes, prefaces). For example, if a translator feels a need to justify 

specific decisions taken, this can be seen as evidence of their awareness of 

the ’normal’ expectations. Justifications are more frequently given in 

footnotes or prefaces if the translator opted for a decision which is not in 

line with the expectations, i.e., if they worked against the dominant norms 

and showed some kind of deviant behaviour. If, however, their transla-

tional decisions are praised as innovative, become accepted and are applied 

by other translators as well, a norm change can be identified. Some of these 

extratextual sources, in particular prescriptive textbooks or codes of 

conduct, although not being norms in their own right, may indeed be of a 
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norm-setting and/or norm-enforcing nature. ’Extratextual’ is strictly spea-

king not the most appropriate label here, since reviews, textbooks, codes of 

conduct are also texts. Other forms of extratextual sources would be 

interviews with translators or reviewers or observations of translators 

while they are translating. Data gained in this way can be corroborated 

with the data gained by identifying regularities in a corpus of translated 

texts (i.e., via triangulation).  

The aim of studying norms for Toury is not primarily to find norms 

as such, but rather to account for translators’ choices and thus to explore 

translation in terms of cultural expectations. Researchers’ interest is in 

discovering why certain norms apply and not others and why translators 

stick to certain norms and not to others. They are interested in establishing 

which particular general concept of translation prevailed in a particular 

community at a particular time, how this concept compared to concepts of 

translation that were valid at another time and/or in another socio-cultural 

setting. For example, the very use or avoidance of the label translation 

and/or opting for a label such as adaptation or version instead (e.g., on the 

basis of analyzing different translations of the same source text), can tell us 

a lot about the status of translation in society. In short, researching 

translation as norm-governed behaviour is meant to study the cultural 

relevance of translations, the nature and role of translation within a society, 

and thus contribute to the study of cultural history.  

 4. Methodological reservations and criticisms  

Describing translation as norm-governed behaviour in a social, cultural, and 

historical situation, however, has also been met with some criticism and 

reservations. From a methodological point of view, Chesterman (1999, 2006) 

asks what would count as evidence for norms. If regularities in translational 

behaviour are said to be governed by norms, a causal link between norms 

and regularities is established. Toury himself is cautious in establishing such 

a causal link, as can also be seen in the quote below:  

[…] it is regularities in the observable results of a particular kind of 

behaviour, assumed to have been governed by norms, which are first 
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noted. Only then does one go on to extract the norms themselves, on 

the (not all that straightforward) assumption that observed 

regularities testify to recurrent underlying motives, and in a direct 

manner, at that. Norms thus emerge as explanatory hypotheses (of 

observed [results of] behaviour) rather than entities in their own 

right (Toury 1999: 15f).  
 

However, Toury himself does not reflect in more depth about 

alternative evidence for norms. Chesterman (2006: 16) rightly points out 

that “the cause of an observed regularity may be the existence of a norm, 

but it does not have to be. Other possible causes include cognitive 

constraints, time and task constraints, or factors concerning the translator’s 

background knowledge and proficiency – and of course chance”. He argues 

that the challenge of research into norms is to “show plausible links 

between observed regularities on the one hand and evidence of normative 

force on the other” (ibid), listing belief statements, explicit criticism, and 

norm statements as forms of evidence of normative force.  

In his previous work, Chesterman (1997: 64f) introduced more 

specific types of norms in order to make the concept of norms more 

operationable. He distinguishes professional norms as emerging from 

competent professional behaviour and expectancy norms which refer to 

what the target community expects a translation to look like. Professional 

norms thus govern the accepted methods and strategies of the translation 

process. They can be subdivided into (a) accountability norms, which are 

ethical in nature, linked to professional standards of integrity, (b) 

communication norms, which are social, focusing on the translator as a 

communicator, (c) relation norms, which are linguistic, referring to 

deciding on an appropriate relationship between source text and target 

texts. For Chesterman, these norms are governed by values: expectancy 

norms are governed by the value of clarity, relation norms by truth, 

accountability norms by trust, and the communication norms by the value 

of understanding.  

Criticism both from within Translation Studies and also from other 

disciplines (e.g., postcolonial studies) has pointed to the fact that the norms 

concept has seen translation predominantly as a social space which restricts 
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action and not as a space which allows creative (inter)action of translators. 

The intention to identify regularities and norms has ignored that non-

compliance with dominant norms, deviations and exceptions in the choice 

of strategies is evidence of the role of the translator as an active agent (e.g., 

Baker 2007). In this context, norms-based theories have also been criticised 

for not having given sufficient attention to innovation which can be 

brought about by translation (e.g., Bhabha 1994). With the Cultural Turn 

(see Turns of Translation Studies*) in the 1990s, the role of translation and 

translators as active agents in the construction of cultures and as agents of 

social change have moved more into the centre of Translation Studies. This 

also means asking questions which purely descriptive research into norms 

has not answered, such as: How do translators actually acquire norms? Are 

they conscious of their norm-governed behaviour? Are translators 

themselves powerful enough to introduce and change norms? Is all 

behaviour governed by norms? What in fact drives a translator’s decisions 

in practice, how, and why? (cf. Simeoni 1998: 2).  

 

6. Norms and habitus  
 

More recently, theories and concepts from sociology* have been introduced 

to account for the social nature of translation as a communicative practice. 

In this respect, more consideration is given to the active role of translators 

as agents. In particular, Bourdieu’s concept of habitus has been employed 

to move away from seeing translators as being subjected to norms, as their 

behaviour being controlled by translational norms. A habitus-governed 

account sees translators’ behaviour as being governed by norms and at the 

same time revealing the “extent to which translators themselves play a role 

in the maintenance and perhaps the creation of norms” (Simeoni 1998: 26). 

The habitus is a set of durable dispositions which incline agents to act in 

certain ways in a particular field. A habitus is acquired and shaped through 

a gradual process of inculcation in the course of individual social lives. As 

Simeoni argues, the specific habitus of the translator is “the elaborate result 

of a personalized social and cultural history” (Simeoni 1998: 32), and 

“governed by the rules pertaining to the field in which the translation takes 

place” (Simeoni 1998: 19). A habitus is both structured, i.e., unavoidably 
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reflecting the social conditions within which it was acquired, and 

structuring, contributing directly to the elaboration of norms and conven-

tions, “thereby reinforcing their scope and power” (Simeoni 1998: 22).  

In speaking about the role of translators, Toury defined translatorship 

as follows:  

[…] ’translatorship’ amounts first and foremost to being able to play a 

social role, i.e., to fulfil a function allotted by a community – to the 

activity, its practitioners and/or their products – in a way which is 

deemed appropriate in its own terms of reference. The acquisition of a 

set of norms for determining the suitability of that kind of behaviour, 

and for manoeuvering between all the factors which may constrain it, 

is therefore a prerequisite for becoming a translator within a cultural 

environment (Toury 1995: 53).  

It is this cultural environment of translation as a socially regulated 

practice which sociological approaches are now researching in more depth. 

In investigating translators as a cultural-professional group, Sela-Sheffy 

(2005) linked the habitus of translators “in the sense of shared socially 

acquired tendencies” (Sela-Sheffy 2005: 9) to norms. She argues that  

[…] the variability of norms […] depends on the different strategies 

translators employ while playing either conservative or innovative 

roles, as custodians or cultural importers, in specific historical context. 

(Sela-Sheffy 2005: 20)  

Meylaerts (2008) has shown how the concept of habitus can be used 

to explain how the specific individual and social circumstances of 

translators resulted in specific translational behaviour and decisions. Her 

comparative analysis of two Belgian translators leads her to redefine 

translatorship in terms of habitus as follows:  
 

[…] translatorship amounts to an individuation of collective schemes 

related to personal history, the collective history of the source culture, 

the collective history of the target culture, and their intersections. 

Given the interplay of constraints to which translators as social agents 

are subjected, a subject-grounded category is required if we are to 
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understand which influences are active, to what extent and when 

(Meylaerts 2008: 100).  

More detailed studies into processes of translators’ socialization, into 

the processes of habitus acquisition, and into processes of normativisation 

will bring more insights into the relationship between an individual 

translator’s habitus and socially shared translational norms. In this respect, 

the role of social contexts and constraints as well as the relationship 

between translators’ behaviour and their position in the social environment 

and as agents in a network of power relations can be investigated. Studying 

translation as a socially determined phenomenon thus also requires 

studying it within the larger social context and in interaction with other 

social (sub-)fields. It can justifiably be said that Toury with his concept of 

norms prepared the ground for opening translation research to such wider 

social aspects.  
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Questions for review and reflection: 

1. Identify the key features of Functionalist Approaches? 

2. Explain the difference between conventions and norms. 

3. List the characteristic features of Descriptive Translation Studies 

(DTS). 

4. Define the term “translational norms” (compare different points of 

view). 

5. Comment on the following: “Norms are a purely descriptive 

category”. 

6. List and briefly describe three kinds of norms: preliminary, initial 

and operational. 

7. Distinguish among regularities, norms and laws (provide examples). 

8. Describe the types of norms introduced by Chesterman. 

9. Explain the term habitus (compare the definitions suggested by 

different scholars). 

10.  Define translatorship in terms of habitus. 
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Retranslation (as a product) denotes a second or later translation of a single 

source text into the same target language. Retranslation (as a process) is 

thus prototypically a phenomenon that occurs over a period of time, but in 

practice, simultaneous or near-simultaneous translations also exist, making 

it sometimes hard or impossible to classify one as a first translation and the 

other as a second translation. Some scholars also discuss indirect or relay 

translations in the framework of retranslation, but this usage is likely to be 

more misleading than useful, and for the purposes of this article, we only 

refer to multiple translations into one language as retranslations.  

Even when excluding indirect translations, numerous complexities 

arise in categorization. First, source texts also change over time (due to 

authorial, editorial or printing technological interventions or for political 

reasons) (see e.g., Brisset 2004). Second, the ’same’ language is not a stable 

variable. For example, it is debatable whether a French translation 

produced for the Canadian market is a retranslation if a previous 

translation exists in France. To account for these differences, Anthony Pym 

(1998: 82) calls the simultaneous translations for different markets ’passive 

retranslations’, while ’active retranslations’ are those competing for the 

same audiences. Third, classification also needs to take a stand on 

adaptations*. Whereas retranslations are often a result of a need to address 

a new readership (e.g., creating a children’s version of a classic text), 

drawing the line between translation and adaptation is a thorny question.  

The unstable nature of some source texts is a well-known fact in 

Translation Studies and the problematic relationship between adaptations 

and translations is an often discussed issue. However, a less discussed 

problem of classification concerns distinguishing between retranslation and 

revision. Revision, that is, editing, correcting or modernizing a previously 

existing translation for re-publication, is sometimes seen as a first step 

towards retranslation (Vanderschelden 2000: 1–2). Nevertheless, the issue is 
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more complicated than that. A close reading of numerous case studies has 

revealed that versions may get labelled as revisions or retranslations rather 

arbitrarily. This means that a version that has relied heavily on a previous 

translation and has initially been labelled as a revised edition in the 

publishing house may later be reprinted as a new translation. Furthermore, 

some texts are hybrids, containing chunks of revised earlier translation and 

chunks of retranslation (see Paloposki & Koskinen 2010). As a consequence, 

before any final classification of data a close textual comparison of the 

(re)translations is needed to determine whether they are indeed new 

translations or are modified older translations. 

 

1. Research on retranslation  

 

Most studies on retranslations have been conducted within the field of 

literary translation, and these studies typically take the form of a case study 

of the translations of a literary text that could be described as a ’classic’. 

Retranslating and literary canon formation are indeed mutually dependent: 

retranslations help texts in achieving the status of a classic, and the status of 

a classic often promotes further retranslations (Venuti 2004). In addition to 

’world literature’ and children’s classics, some scholars have also studied 

non-fiction (see e.g., Brisset 2004 on the French translations of Darwin, 

Susam-Sarajeva 2006 on retranslating literary and feminist theory, and von 

Flotow 2009 on feminist retranslation of Simone Beauvoir), but the 

phenomenon of retranslation is seldom discussed outside the book pub-

lishing and literary genres. As a result, the findings and conclusions of 

retranslation research can therefore only be extended beyond literature 

with caution. For example, the regular practice of retranslating film sub-

titles for various technical mediums and distributors remains unresearched 

from a retranslation perspective, although theatre retranslation (an equally 

common phenomenon) has received some attention (e.g., Aaltonen 2003). 

Another interesting gap in the current research is the Bible; the numerous 

retranslations of the Bible are seldom discussed at length in the overall 

context of retranslation.  

Retranslations of literature have proved to be useful data for a 

number of research questions in Translation Studies: with the source text 
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and the target language being constant, the variable of time allows one to 

study issues such as the changing translation norms and strategies, the 

standardization of language, or the effects of the political or cultural context 

(e.g., DuNour 1995; Kujamäki 2001; Tymoczko 1999). Apart from studies 

where subsequent translations are used to address other issues than the 

phenomenon of retranslation itself, there is also a growing interest in 

studying what actually happens in retranslating. Brisset (2004: 41) laments 

the lack of attention given to a phenomenon as frequent as retranslation. 

Other calls for research have been expressed by Gambier (1994) and Susam-

Sarajeva (2006). During the past decade, research on retranslation has 

indeed been fairly active (see, for example, the special issue of Palimpsestes 

on retranslation 2004, and Monti & Schnyder 2010).  

One of the best-known attempts at explaining why retranslations are 

made is Antoine Berman’s (1990) claim that first translations are somehow 

poor and lacking, whereas subsequent translations can make use of the first 

translation’s paving the way and bringing the source text’s true essence 

through to the target language. The first (domesticating) translation having 

introduced the text, the second (foreignizing) translation can be truly loyal 

to the spirit of the source text. According to Berman, first translations can 

never be great translations. This idea of first and second translations is 

often referred to as the Retranslation Hypothesis, possibly because the idea 

was operationalized in that way in Chesterman 2000.  

Recent research has provided ample evidence both in support and in 

opposition to the Retranslation Hypothesis (e.g., Brisset 2004; Brownlie 

2006; Paloposki & Koskinen 2004). It is now generally agreed that Berman’s 

scheme is not sufficient to explain retranslation. It has been shown that 

although one can find examples that fit the model, it is not in the nature of 

first translations to be domesticating and of the second and subsequent 

translations to be closer to the original. There are several other factors 

determining the textual profiles of the translations in question. A further 

complication of the study and/or comparison of first and subsequent 

translations is the difficulty of finding reliable methods for measuring the 

’closeness’ – let alone ’greatness’ – of the translations. The units used to 

make this comparison have included, among others, syntax, lexical choices 
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and culture-specific items, forms of address, units of measurement, spoken 

language, dialects and slang.  

 2. Multiple causes for retranslation  

The definition of retranslation presented above already indicates that the 

passage of time and chronological sequence are of central relevance in 

retranslating. Indeed, common sense explanations for retranslating tend to 

focus on the ageing and alleged outdated features of the previous 

translation. In fact, this is one of the most common comments in newspaper 

reviews regarding the retranslations in Finland, and common stock 

elsewhere as well (Koskinen & Paloposki 2003). Another reason given to 

explain the need or urge to retranslate is the increased knowledge of the 

source text, author and culture. In other words, a contemporaneous, or ’hot’ 

translation cannot take advantage of the reception and research knowledge 

that accumulates only gradually and that is available for later, ’cold’ 

retranslations (see Vanderschelden 2000: 9).  

Similar to the Retranslation Hypothesis, the ageing claim and the 

’hot and cold’ division are based on the premise that the cause for retrans-

lation lies with a deficient previous translation. This view has recently been 

questioned in a number of publications that suggest alternative explana-

tions such as the agency of the actors involved (Collombat 2004), the power 

struggles and conflicting interpretations (Susam-Sarajeva 2006), or the 

economic reasons such as the marketing potential of retranslations 

(Koskinen & Paloposki 2003). The idea of deficient first translations also 

tacitly assumes a view of linear progress, that is, a modernist world view 

which many commentators have found untenable (Brisset 2004; Susam-

Sarajeva 2006; von Flotow 2009). Retranslations may actually capitalize on 

the status quo: preserving rather than improving or progressing on earlier 

translations of a canonized classic (Tahir Gürçağlar 2008: 296). Moreover, it 

is useful to realize that the claims of the inadequacy or insufficiency of a 

previous translation may be part of a strategic repositioning aimed at 

supporting the value of the new translation either by the retranslator, or by 

the others involved (Venuti 2004: 26).  
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There are multiple causes for retranslating, revising, reprinting and 

other kinds of recycling texts, and any case study is therefore likely to 

reveal a web of multiple causation. It is thus not surprising that two recent 

contributions attempting to grasp the phenomenon beyond individual 

cases use the adjective ’rhizomatic’ with respect to the manifold influences 

behind retranslations (Brownlie 2006: 155; Brisset 2004: 48). Even though 

research on retranslation has been active during the first decade of the 21st 

century, we still need extensive basic research before we can truly 

understand this complex phenomenon. In particular, research needs to 

extend beyond isolated case studies, and we also need to obtain 

comparable synchronic and diachronic data (Brisset 2004: 63). However, 

considering the difficulties in classification, and the related need for close 

textual analysis of large sets of data, this is not an easy task.  
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Questions for review and reflection: 

 

1. Define the term “retranslation”.  

2. Discuss the difference between the retranslation as a product and 

retranslation as a process. 

3. Briefly describe the difficulties that arise in the process of 

categorization and determine which one is normally the most 

important. 

4. Discuss the difference between “active retranslation” and “passive 

retranslation”. 

5. Do the terms “revision” and “retranslation” denote the same 

process? (If no, explain the difference between these terms). 

6. What is important to do before final data classification? Explain the 

reasons. 

7. Why has most research on retranslation been conducted within the 

field of literary translation? 

8. Briefly describe Antoine Berman’s Retranslation Hypothesis.  

9. What factors are of central value in retranslating? Why? 

10.  List possible reasons for retranslation and comment on them.  
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What is an error and what is a translation ’error’? The term “error” usually 

means that something is wrong. In written texts – both in original texts and 

translated texts – errors can be classified as, for example, pragmatic, 

semantic, idiomatic, orthographic, linguistic or stylistic errors. But what is a 

’translation error’ – with focus on ’translation’? If we define a translation as 

the production of a Target Text (TT) which is based on a Source Text (ST), a 

translation error arises from the existence of a relationship between two 

texts.  

Translations are carried out for many different reasons. The inter-

lingual “real-life” translations we think of here are created in 

communicative situations which are defined by pragmatic conditions like 

sender, receiver, time, place and purpose of the translation, and also by 

cultural backgrounds and norms that may differ for ST and TT. Thus 

translation ’errors’ occur because something has gone wrong during the 

transfer and movement from the ST to the TT.  

Translation ’errors’ can be caused by misunderstandings of the 

translation brief or of the content of the ST, by not rendering the meaning of 

the ST accurately, by factual mistakes, terminological or stylistic flaws, and 

by different kinds of interferences between ST and TT. Interferences are 

projections of unwanted features from one language to the other and from 

ST to TT. They occur because of an assumption of symmetry between the 

languages and/or cultures which may appear in some cases, but not in the 

actual case. Several levels of description are affected, i.e., interferences can 

be characterized as cultural, pragmatic, text-linguistic, semantic, syntactic 

or stylistic errors. The perception of what constitutes a translation ’error’ 

varies according to translation theories and norms*.  
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1. Translation ’errors’, theories and norms  

By proposing that a translation error is due to a relationship between ST 

and TT, we touch on one of the crucial problems of TS. The perception and 

evaluation of an error as a translation ’error’ depends on the theoretical 

approach to translation and the evaluator’s ethical norms with respect to 

translation. In theories based on the concept of equivalence between ST and 

TT, a translation ’error’ is regarded as some kind of non-equivalence 

between ST and TT or non-adequacy of the TT (Koller 1979: 216). The error 

can occur, for example, in relation to one of Koller’s five frames of reference 

with respect to equivalence (Bezugsrahmen) (ibid.: 187). In functionalistic 

approaches* and approaches based on the ’skopos theory’, an error is 

defined as relative to the fulfilment of the TT-function and the receiver’s 

expectations (Schmitt 1998: 394; Nord 2009: 190). These are stipulated by 

the translation brief, i.e., the communicative situation and the context in 

which the TT will be used.  

Depending on the theoretical orientation, the evaluators’ 

expectations and attitudes with respect to fidelity, loyalty, equivalence, 

norms and acceptability differ, especially with respect to the acceptability 

of changes of meaning and addition or omission of information. Should 

changes, omissions or additions be regarded as errors – and if not, when 

precisely are they warranted? This is a difficult balancing act which is also 

influenced by a society’s norms concerning translation.  

2. Translation quality: Classifying and grading errors  

The concept of “quality”*, quality assessment and the perception errors 

have been discussed by, for example, Gile (1995: 31ff) and Hansen (2008: 

255ff), and conferences like the CIUTI-Forum 2008 as well as several 

journals in TS have been devoted to this issue.  

  Definitions, classifications and also rankings of errors have been 

created for the assessment of the quality of translations depending on 

different purposes and situations. Nord (1998: 384ff) defines translation 

’error’ for translator training and she proposes a division between “real 

translation errors”, which are related to the translation brief, and other 
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errors. Schmitt (2002) presents a classification and grading of errors for 

translator training, especially for technical translations*. Hansen (2006: 

112ff) describes a top-down classification of errors for translator training, 

revision training and translation process research. Mertin (2006: 241) offers 

criteria for a classification and gradation of errors in professional 

translations, which has been developed in cooperation with the language 

service of DaimlerChrysler.  

  Not all errors in these classifications are genuine translation ’errors’, 

i.e., errors based on the fact that there is a relationship between a ST and a 

TT. However, as all kinds of errors in a TT can have a considerable impact 

on the quality of the TT, the above mentioned classifications and 

evaluations of errors also include breaches of the target language system 

and idiomatic errors which must be regarded as ’errors in translation’, i.e., 

usual problems of language and text production.  

There is not always a direct relationship between the number and 

gravity of errors, the quality of the TT and the perceived acceptability and 

usability of the text. In some communicative situations, overall poor 

quality, involving all kinds of errors, is accepted. For the moment, this is 

the case with many machine translations (see Section 3). In some 

communication situations, errors are expected and regarded as acceptable 

and even “fun”. This is, for example, the case in Danish tourist brochures 

translated into poor German. In spite of the errors the brochures retain a 

high degree of usability. In other communicative situations, like 

translations of legal texts or business contracts, errors are not acceptable. 

For the purpose of quality management in organizations, Didaoui 

(2007: 82ff) proposes “matching operations”, i.e., a classification of texts 

according to their importance, and a ranking of the translators by level of 

reliability. Quality can then be assured by the maximum harmonization 

between the importance of the texts and the degree of translators’ reliability 

and the allocation of texts for revision on the basis of the risk level. 

However, the concept of translators’ reliability should be clearly defined. In 

her Work-Flow-Management System, Mertin (2006: 310ff) presents such a 

procedure of risk management as it was tested in practice by the language 

service of DaimlerChrysler AG.  
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3. Translation ’errors’ in translation using electronic tools  

In many areas of translation and especially in professional translation, 

computer-aided/ assisted translation* (CAT), translation memory systems 

(TMS), electronic databases and machine translation* (MT) is used.  

Translations of, for example, users’ manuals, are typically translated 

with TMS. If they are compared with human translations, a larger 

concentration of specific types of errors can be observed. It is ’errors’ on the 

text-linguistic level, for example, wrong segmentation, vague reference or co-

reference or inconsistent terminology. On the semantic level, the translation 

of terms can be problematic as the system’s proposals can be either too 

general or too specific in the context.  

MT has developed to be a useful tool in spite of obvious flaws and 

errors. Several evaluation criteria like accuracy, fluency and 

informativeness have been formulated by, among others, White and Taylor 

(1998). The quality of MT is measured by the word-error-rate (WER) where 

a ’minimum error distance’ is strived for. In order to achieve this, automatic 

evaluations of the quality score based on statistical models are used. These 

are continually fine tuned automatically. One of the most applied standards 

is the BLEU standard by Papineni et al. (2002).  

Another statistical approach of MT which is based on the idea that 

’more data means less errors’ is Google Translate, where huge amounts of 

passages from human translations are gathered and combined in order to 

continually improve the machine translations of Google (see Och 2010).  
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Questions for review and reflection: 

1. Define the term “translation error”. 

2. What are the reasons for translation errors? Comment on them. 

3. Define the term “translation error” from the theoretical point of view. 

http://www.uni-leipzig.de/
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4. Comment on the possible classifications and evaluations of 

translation errors. 

5. Can errors be acceptable? (If so, give an example). 

6. Compare and contrast human translation and TMS. 

7. What types of errors can be observed when translating with the help 

of electronic tools? 

8. Explain the key principles of machine translation (MT). 

9. Specify how is the quality of MT measured? 

10.  Briefly describe the peculiarities of Google Translate? 
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The notion of ’problem’ has been looming large in discourse about 

translation, regardless of whether the discourse had theoretical (e.g. 

Holmes’ category of ’ProblemRestricted [Partial] Theoretical Translation 

Studies’), descriptive-explanatory or applied aspirations. Whether the word 

’problem’ itself was used or not. The logical complement of ’problem’, 

’solution’, is much rarer.  

The word ’problem’ was introduced into Translation Studies* from 

without, often with partial awareness of the inherent implications and 

complications. Recourse to this word has become such a matter of course 

that most authors haven’t felt the slightest need to have it included in their 

indexes. Typically, an entry for ’translation problem’ until now has been 

absent from dictionary-like publications as well. The present entry is 

basically a conceptual one, an attempt to highlight a kind of “grey zone” 

that has formed between the word ’problem’ and its use as a term in 

Translation Studies. 

The mere recurrence of a word across a range of texts does not 

guarantee sameness of designated concept, especially when the word has 

been taken over from another field. Concepts are always embedded in 

conceptual networks, so that each one of them can only be rendered 

intelligible, and hence be accounted for, within that network and in its own 

internal terms.  

Unfortunately, this received logic has not been adhered to in most 

uses of ’problem’ in expert discourse about translation. The word is 

certainly there but its terminological status is far from clear. Nor have 

translation scholars undertaken such clarification, except in some scattered, 

brief remarks. Thus, the word ’problem’ has come to serve as a term-in-the-

making in at least three (interconnected, but essentially different) contexts 

of discourse within Translation Studies, all involving expert-to-expert 

communication. 
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This entry delineates the three types of discourse and some of their 

implications for the corresponding notions of ’problem’: problem 1, 

problem 2 and problem 3, as they will henceforth be referred to. 2 No 

attempt will be made to distinguish between different levels of problem 

(e.g. problems of reception vs. problems of production), or different phases 

of the translation process where a problem may manifest itself, or any other 

aspect of translation problem, specific to certain genres, text-types, media 

(e.g. lip synch in dubbing) and even to individual texts (e.g. semantic 

instability or density of reference and allusion in Finnegans Wake / J. Joyce) 

1. Problem 1 has its place in discourse about source texts as a 

constraint on their envisaged translation; either translation in general, or 

translation into a particular target culture, language and textual tradition 

where the establishment of a translational solution 1 is set as a goal. 

Problem 1 is thus a matter of potentials, not actual facts, i.e. translatability 

rather than translation.  

In this first context of discourse, not just any potential replacement 

would be regarded as a solution 1; only those replacements that can be 

claimed appropriate. And the appropriateness of a replacement is not a 

fixed, unchanging condition, but rather a function of how ’translatability’ 

and ’translation’ are perceived in the culture in question. Thus, transla-

tability pertains exclusively to the first context of discourse; namely, as the 

initial potential of establishing optimal correspondence between a TLtext 

(or textual-linguistic phenomenon) and a corresponding SL-text (or 

phenomenon). This correspondence may be anywhere between 0 and 1, 

non-existent and absolute, without ever reaching any of the two extremes 

(this depends of course on how the scale of translatability is calibrated). 

While the need to search for an appropriate solution is a major issue 

here, solution 1 itself as the realization of this requirement is all but present. 

That is to say, solution 1 has no physical reality. Nor is the notion of 

’translation act’ part of the first package: not only will no such act have 

taken place, but, so long as it is referred to within the first type of discourse, 

a translation act needn’t be undertaken at all. Thus, it is quite normal to 

discuss the solvability of a problem1, even alternative ways of going about 

solving it, without actually performing the act, most certainly without 

reaching any binding solution 1. 
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The nature of translation act 1 can at best be speculated on, more often 

than not in ideal (or, better still, idealized) terms. In fact, even translator 1, the 

embodiment of the entity mediating between problem1 and solution1, is a 

mere theoretical construct: a persona rather than a person.  

An important corollary of what has been said about the first context 

of expert discourse is that translation acts 1 cannot be simulated, simulation 

being the representation of a certain act through the use of an act of another 

kind, in a more or less controlled environment. Simulating translation is 

thus tantamount to actually performing the act itself, albeit under specified 

(and extreme) conditions.  

Bottom line, problem 1, by far the most common variety found in the 

literature, is a prospective notion and a utopian one. No problem solving 1 

can be contemplated unless problem 1, the one regarded as requiring a 

solution, were established correctly. Actually, the only issue associated 

with problem1 is one of options; namely, the initial possibilities of cross-

linguistic, cross-cultural replacement. 

2. Problem 2 features in discourses which are retrospective and where 

the basic issue is one of factual replacement in concrete acts of translation. 

Consequently, problem 2 is not given in any way, neither in the source text 

as such nor in its confrontation with the initial capabilities of a particular 

receiving language/culture to solve it. Problem 2 bears no necessary 

relation to problem1. Rather, it manifests itself individually in the case of 

each translation act 2 performed by translator 2; not merely in temporal 

terms (i.e. during the performance of the act), but in causal terms. Unfor-

tunately, act 2 then vanishes into thin air, along with problems 2 which 

were tackled by translator 2, the ones s/he was trying to solve, leaving a 

single lasting imprint – the TL text assumed to be the translation. This end-

product is precisely what should be probed by anyone interested in finding 

out what constituted problems 2 in a particular case; and the way to do so 

is to approach translated texts as reservoirs of realized solutions 2.  

Problems 2 can thus be identified only when an existing text 

assumed to be a translation is mapped onto another text, in another langua-

ge/culture, which is taken to have served as its source.  

As reconstructed entities, problems 2 can only be established 

backwards, so to speak; that is, from the replaced members of coupled pairs 
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of replacing + replaced segments established ad hoc during the 

comparative analysis of the two texts in question and for its sake, where the 

replacing members of each pair are simultaneously taken to represent the 

corresponding solutions 2. What remains a true stumbling-bloc is the 

concealed translation act 2: Even though, unlike act1, it has once been put 

into effect and thus can be claimed to have had a real existence, accessing it 

in retrospect is a hard task. Consequently, speculation still forms part of the 

way problem 2 and solution 2 are established, presumably connected by a 

concrete(ized) act 2 that has evaporated. 

Thus, even though we certainly know better, from both introspection 

and studies carried out in various methods, most retrospective analyses of 

translation have been, and will probably go on being performed on the 

simplistic assumption that act 2, the act that is reconstructed as having 

yielded the assumed translation is linear, unidirectional and non-

interrupted.  

Any wish to search for clues to actual processes of translational 

decision-making (see Translation process*), and introducing them into the 

discussion, gives immediate rise to a third kind of discourse, with a third 

notion of ’problem’. 

3. Problem 3 is no less factual than problem 2. Like the latter, it is 

associated with the performance of a single translation act 3, always 

situated in a particular point in time and space. However, its factuality is 

less straightforward, and its establishment cannot be regarded as purely 

retrospective: Here observation will not be undertaken from the point of 

the act’s termination backwards, towards that point which marks its 

commencement. The only way problems 3 can manifest themselves is step 

by step, alongside the gradual unfolding of act 3. Rather than being 

punctual, they may therefore be regarded as processual. 

This kind of observation can be attempted only in as much as act 3 

has left more traces than just the end-product, as was the case with act 2; 

most notably, temporary, interim replacements, on the one hand, and 

reflections on the other; on both problems 3, their solutions 3 (final or 

interim) – as well as on act 3 itself.  

Unlike the two previous notions of ’problem’, problem3 is thus a 

dynamic notion, which may, moreover, assume various forms. It may even 
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change its primary disposition in the course of act 3 (or rather – from the 

researcher’s point of view – in the course of its unfolding/reconstruction). 

This changeability is inherent to translation act 3: The ultimate solution3 is 

not necessarily the only solution 3 entertained, or even realized in the course 

of the act. Rather, any number of interim solutions 3 may be, and often are 

explored along the way. The multiplicity of solutions3 can be unearthed in 

several ways, in retrospect (for instance, by studying manuscripts which 

have undergone revision) as well as in real time, as it were (for instance, by 

making use of Think-aloud Protocols*or special computer programs such as 

Translog, which save every single key-stroke made by the translator). The 

notion of interim solution has its place in the third context only. 

Once a concretized translation act has become a real factor 

(translation act 2-or-3, that is), and to the extent that it is still regarded as an 

act of problem-solving, the notion of solution 2-or-3 becomes highly 

technical: It is anything that is there whenever the act is discontinued; 

whether it has reached its end (= solution 2 or final solution 3), or just 

temporarily suspended (= interim solution 3). This technical sense of 

solution 2/3 is thus devoid of value judgments. 

 

Table 1. The main attributes of the three notions of ’Translation Problem’ 

 

While some interim solutions 3 may represent alternative ways of 

solving one and the same problem 3, others may involve a change of 

problem3 actually being addressed by translator 3, or even of the textual-

linguistic segment where the “problem” is taken to reside. This lends a 
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variational character not only to solution 3, but to problem 3 as well, in 

striking contrast to both the initial (idealized) problem1 and the single 

(reconstructed) problem 2.  
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Questions for review and reflection: 

1. Define the essence of “problem 1”? (provide  a detailed explanation) 

2. Explain the notion “translation act 1”, single out its peculiarities.  

3. List the characteristic features of “solution 1”. 

4. Highlight the key features of “translation problem 2”. 

5. Compare “problem 1” and “problem 2”, highlight their similarities.  

6. What is the difference between “translation problem 1” and 

“translation problem 2”?  

7. What is “translation act 2”?  Is “translation act 2” different from 

“translation act 1”?  

8. What is special about “problem 3”? 

9. Describe the notion “interim solution”, outline its features.  

10. Compare and contrast the translation problems (problem 1, problem 

2 and problem 3). 
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A translated text is defined here as a text that fulfils and/or attempts to 

fulfil a specific function in a target culture (in accordance with a set of 

explicit or implicit instructions, known as the translation brief) and that 

bears a translation relationship to another text in another language; the 

specifics of a translation relationship (vs. version, adaptation*) can vary 

from one culture to another. This discussion takes the position that a 

translated text comes about as the result of the interaction of social 

participants (minimally, the writer, the target language audience, and the 

translator) and a purpose. 

Although oftentimes assessment and evaluation are used 

interchangeably, assessment normally refers to a process by which 

information is collected relative to some known objective or goal (e.g. the 

assessment of a student’s acquisition of translation competence* through 

tests, homework, etc). Evaluation, on the other hand, has a subjective 

component; when we evaluate, we judge, classifying according to some 

defined criteria. Much work in translation has been in the area of 

evaluation, especially as it refers to translation as a product. This article will 

refer to both evaluation and assessment, as both terms are commonly used 

in the Translation Studies literature. 

1. A controversial issue 

The evaluation of translation quality* remains a controversial issue in 

Translation Studies*. Despite extensive debate on various fronts, little 

agreement exists as to how translations should be evaluated. This lack of 

agreement can be understood as the result of a multiplicity of factors: 

among them are the elusive and relative nature of quality, often dependent 

on social and culturally-based values and priorities, and, more generally, a 

multiplicity of views about translation. An evaluator’s approach to quality 
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will generally reflect his/her own views on translation*, which explicitly or 

implicitly presuppose a theory of translation. As Julianne House puts it, 

“Evaluating the quality of a translation presupposes a theory of translation. 

Thus different views of translation lead to different concepts of translatio-

nal quality, and hence different ways of assessing quality (House 1997, 1)”. 

To this day translation scholars continue to debate the concept of 

translation, along with crucial notions such as equivalence, the purpose of 

translation, and the role of the translator. Finding some common ground 

amongst approaches to evaluation can also be difficult because some 

proposals and evaluation tools do not rely on any explicit theory, but rather 

on unarticulated views of translation passed on through training and 

professional socialization; many approaches also reflect varied objects of 

evaluation as well as unstated priorities responding to different evaluative 

purposes. 

 

2. Major approaches to translation evaluation 

Some methods of evaluation examine the business process that produced 

the translation product. While one cannot deny that a flawed production 

process can have a serious impact on the quality of a translation, the 

present contribution focuses on the evaluation of translation-specific 

quality, rather than on the business procedures that led to it. Other 

methods of translation quality assessment are experiential. They are often 

based on a wealth of practical experience, yet they also lack a theoretical 

and/or research foundation, consisting of ad hoc marking scales developed 

for the use of a particular professional organization or industry. While 

these evaluation tools are generally easy to apply, they are also difficult to 

generalize or replicate/validate. They tend to be sentence-based, not 

addressing textual issues. 

Another important area of evaluation/assessment that will not be 

covered here due to reasons of scope is that of Machine Translation (MT)* 

and Computer-Aided Translation (CAT)* Tools. In addition to evaluating 

the texts produced with the help of MT and CAT and comparing them to 

those manually translated, researchers have studied automated vs. manual 

quality judgments, user acceptance and the need for post-editing. 
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The focus of this entry is on non-experiential, theoretical or 

empirical, methods of evaluation. These have been classified by some as 

equivalence-based or non-equivalence-based (Lauscher 2000). 

 2.1 Equivalence-based approaches 

Much criticism against equivalence-based models is related to their 

dependence on the notion of equivalence, a controversial term in 

Translation Studies that is probably just as difficult to define as quality 

and/or translation itself. In addition, equivalence-based models cannot 

account for translation situations that do not have exact equivalence as 

their goal. Although many will agree that a target text with a completely 

different purpose from that of the original will not qualify as a ’translation’ 

in most cultural traditions, ’translations’ can in fact have a somewhat 

different function than that of the original, due mostly to audience needs, 

which at times require a slightly non-equivalent function for the target text. 

One can thus argue that reliance on an a priori notion of equivalence is 

problematic and limiting, in descriptive as well as explanatory value. Some 

of the best-known equivalence based-models are reader-response approaches, 

and textual approaches, such as Reiss (1971) and House’s functional 

pragmatic model (1997, 2001). 

Reader-response approaches evaluate the quality of a translation by 

determining whether readers respond to it in the same way readers 

respond to the source (Carroll 1966; Nida & Taber 1969). For instance, the 

quality of the translation of a poem would be measured by comparing the 

responses of the readers of the original poem to those of the translation and 

establishing their equivalence. It is not difficult to see the problems 

involved in trying to measure reader-response; one in fact wonders 

whether it is actually possible to determine whether two responses are 

equivalent, given that even monolingual texts can trigger non-equivalent 

reactions from slightly different groups of readers. Additionally, how a 

reader responds to a text is not equally important for all texts, in particular 

for texts that are not reader-oriented (e.g., legal texts). Despite being 

problematic, reader-response methods must be credited with recognizing 

the role of the audience in translation, more specifically, of translation 
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effects on the reader as a measure of translation quality. This is particularly 

noteworthy in an era when the dominant notion of ’text’ was that of a static 

object on a page. 

Another influential equivalence-based model, Reiss (1971), argues 

that the text type and function of the source text is the most important 

factor in translation and that quality should be assessed with respect to it. 

House is also a proponent of equivalence as a measure of quality 

(1997, 2001). Her functional-pragmatic model relies on an analysis of the 

linguistic-situational features of the source and target texts, a comparison of 

the two texts, and the resulting assessment of their match: the textual 

profile and the function of the translation must match those of the original, 

the goal being functional equivalence between the original and the 

translation. House warns of the difference between linguistic analysis and 

social judgment. She clarifies that the functional-pragmatic approach 

“…cannot ultimately enable the evaluator to pass judgments on what is 

’good’ or ’bad’. Judgments regarding the quality of a translation depend on 

a large variety of factors that enter into any social evaluative statement 

(2001: 254)”. Her position is that an objective model of translation can only 

offer the linguistic analysis that provides the grounds for arguing an 

evaluative judgment. Many translation scholars who see translation as a 

social activity do not share House’s view about the need for a distinction 

between analysis and social judgment in translation evaluation. 

The argumentation-centered approach of Williams (2001) is a textual 

approach to quality in which evaluation is based on argumentation and 

rhetorical structure. His model is also equivalence-based, as “a translation 

must reproduce the argument structure of ST to meet minimum criteria of 

adequacy” (Williams 2001; p. 336). Argument structure is used in a broad 

sense that covers not only argumentative texts, but also narratives, dialogue 

and descriptions. 

2.2 Non-equivalence approaches 

Corpus-based models, such as Bowker (2001), use a large selection of 

natural texts in machine-readable form as a benchmark against which to 

compare and evaluate specialized translations (see Corpora*). Bowker 
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(2001) is a novel proposal for the evaluation of students’ translations that 

does not rely on textual equivalence. 

For functionalism (aka, Skopos Theory, Reiss & Vermeer 1984; Nord 

1997; see Functionalist approaches*), the text type and function of the 

translation are the criteria guiding translation decisions; consequently, they 

should also be the criteria guiding evaluation. In this model, the 

specifications for the target text, the translation brief, are of paramount 

importance in determining quality. However, functional approaches to 

evaluation generally remain vague as to how evaluation is to proceed after 

the function of the translation has been established. Much criticism leveled 

not only at functionalist, but also at other non-experiential evaluation 

models has to do with the difficulty involved in applying them in 

professional and teaching contexts (Lauscher 2000; Colina 2008). Corpus-

based models and equivalence-based reader-response methods are also 

very time-consuming. Some critics point out that in order to bridge the gap 

between theoretical and practical quality assessment, “translation criticism 

could move closer to practical needs by developing a comprehensive 

translation tool” (Lauscher 2000, p. 164). As seen here, many approaches to 

evaluation center only on partial aspects of quality.  

Colina (2008) is a functional approach (i.e. translation products are 

evaluated relative to the function of the text and the characteristics of the 

audience specified by the customer for the translated text) referred to as 

functional-componential, since it evaluates various components of quality 

separately. Colina (2008) claims that, without explicit criteria on which to 

base their evaluations, evaluators often rely on their own priorities, which 

may or may not coincide with the requester’s. Within a functionalist 

framework, she argues that evaluation criteria should be based on the 

translation brief. In an attempt to introduce flexibility with regard to 

different conditions influencing quality and to make explicit the requesters’ 

priorities, Colina’s functional-componential proposal incorporates a user-

defined notion of quality in which the requester decides which aspects of 

quality are more important for his/her communicative purposes. This is 

done either by adjusting customer-defined weights for each component or 

simply by assigning higher priorities to some components. Custom 

weighting of components also allows for customization depending on the 
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effect of a particular component on the whole text, which may vary 

depending on textual type and function. The functional componential 

approach does not rely on a point deduction system; rather, it tries to match 

the text under evaluation with one of several descriptors provided for each 

category/component of evaluation. Given that evaluation is based on 

customer-defined settings and priorities, this is a functional model that 

incorporates equivalence as one possible translation requirement.  

In order to show the applicability of the model in practical settings, 

to develop testable hypotheses and to validate the model, Colina and her 

collaborators designed a tool based on the functional-componential model, 

which was tested for inter-rater reliability (cf. Colina 2008). Results show 

good inter-rater reliability for Spanish and Chinese health education 

materials.  

Lauscher (2000) also argues for a comprehensive and customer-

defined approach to quality consisting of different components and 

priorities that may vary according to the situation. She states that “the 

translation process is guided by case-specific values. These values… are set 

and agreed by the interested parties during the translation process. In order 

to judge the quality of a translation, the values should be made accessible to 

the evaluator and operationalized as evaluation parameters. Because the 

application of evaluation parameters depends on situational and individual 

factors, translation quality is ultimately a matter of agreement and 

consensus (2000, p. 149)”. Recent quality assessment proposals, such as 

Lauscher (2000) and Colina (2008, 2009) allow for variable notions of 

quality, depending on case-specific values, customer-defined and 

negotiated quality criteria and may thus be more flexible and adaptable to 

various purposes and translation views. As such, they incorporate 

equivalence and non-equivalence-based views of translation.  
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Questions for review and reflection: 

1. Provide the definition for the term “translated text”. 

2. Briefly describe the difference between evaluation and assessment.  

3. Why the evaluation of translation quality is considered a 

controversial issue?  

4. List the characteristic features of experiential methods for assessing 

the quality of translation. 

5. Specify how non-experiential methods of evaluation are classified. 

6. List and briefly discuss the equivalence-based approaches. 

7. What are the key principles of reader-response approaches? 

8. Single out the peculiarities of functional pragmatic model. 

9. Enumerate the non-equivalence approaches. 

10. What is functional-componential model? 
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TRANSLATION OF STYLISTIC DEVICES 

 

ASSIGNMENT: Read, compare the original text and its translation, 

pay attention to translation transformations/techniques, define 

translation errors, make necessary changes, explain your decision.  

 

 

METAPHOR / METONYMY 

 

Donna Tartt “The Goldfinch” 

переклад Віктора Шовкуна 

 

1 At the sight of her I was 

paralyzed with happiness. 

Помітивши її, я заціпенів від 

щастя. 

2 But I was blind and deaf to the 

future; my single, crushing, 

worry was the meeting at 

school. 

А проте я був сліпий і глухий 

щодо нашого майбутнього, 

переймався тільки нарадою в 

школі. 

3 My mind was whirring busily 

on my own troubles <…>. 

Мій розум діловито обертався 

навколо моїх турбот <…>. 

4 <…> bar fights spilled out on 

the street <…>. 

<…> бійки з бару висипалися на 

вулицю <…>. 

5 Sporadic brown circles – 

widely spaced, big as dimes – 

began to pop up on the 

pavement. 

Поодинокі коричневі кола – 

досить широко розкидані, 

великі, як десятицентова монета, 

‒ стали з’являтися на хіднику. 

6 Ever since I’d started riding the 

train by myself I’d loved to go 

there alone and roam around 

until I got lost, wandering 

deeper and deeper in the maze 

of galleries. 

Відтоді як я почав самостійно 

їздити в метро, любив 

навідуватися туди сам і блукати 

там, аж поки переставав 

орієнтуватися, проникаючи 

глибше й глибше в лабіринт 

галерей. 
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7 A drip of blood ran down his 

chin. 

Крапля крові пробігла його 

підборіддям. 

8 He shook his head, and tried to 

say something, but the effort 

broke him down hacking with a 

wet, miserable sound. 

Він похитав головою і намагався 

сказати щось, але зусилля злама-

ло його, й він видав лише якийсь 

мокрий жалюгідний звук. 

9 He looked straight into my face, 

searching for some flicker of 

understanding <…>. 

Він подивився просто мені в об-

личчя, намагаючись знайти там 

бодай іскру розуміння <…>. 

10 Each breath was an isolated, 

gargling heave, a heavy stone 

lifted with terrible effort and 

dropped again and again to the 

ground. 

Кожен його подих був 

окремим булькітливим 

зусиллям, важким каменем, 

який він підіймав над силу й 

знову та знову впускав додолу. 

11 Faint traces of fire licked down 

the far walls of what had been 

the exhibition shop, spitting and 

sparkling in the dim, some of it 

well below the level where the 

floor should have been. 

Слабкі язики вогню лизали сті-

ни, які раніше були стінами 

музейної крамниці, бризкаючи 

іскрами набагато нижче від того 

рівня, де мала бути підлога. 

12 <…> a spike of pain slid into 

my temple. 

<…> гострий біль ковзнув до 

моїх скронь. 

13 The exit had spat me out in 

Central Park, through a deser-

ted side door between the 

loading docks and the parking 

garage. 

Знайдений мною вихід викинув 

мене в Центральний парк через 

занедбані двері чорного ходу 

між майданчиками для заванта-

ження-розвантаження і закри-

тим паркінгом. 

14 My headache, and the rain, 

constricted the world to such a 

tight sick circle that I saw little 

more than the hunched backs of 

people ahead of me on the 

sidewalk. 

Мій головний біль і дощ змен-

шили світ до такого вузького 

болючого кола, що я майже 

нічого не бачив, крім людей зі 

згорбленими спинами попереду 

мене на хіднику. 

15 To force her from my mind I Щоб викинути її з голови, я 
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concentrated hard on an 

interview they were running 

again, from earlier in the 

evening. 

зосередився на інтерв’ю, яке вже 

показували ввечері й тепер 

передавали вдруге. 

16 <…> the first tender, chilly 

gleam of April daylight would 

steal into the room. 

<…> перше слабке й холодне 

сяйво квітневого дня 

проникне в кімнату. 

17 I tried to pull my thoughts 

together. 

Я спробував зібрати свої дум-

ки докупи. 

18 <…> my heart leaped up for 

joy. 

<…> моє серце підстрибнуло 

від радості. 

19 <…> the city was just waking 

up. 

<…> місто лише почало проки-

датися. 

20 Horns cried in the crosswalk at 

rush hour and the light burned 

gold in the windows across the 

street, dying down around the 

same time as the traffic began to 

thin. 

У години пік на пішохідних пе-

реходах ревли клаксони, а вікна 

палахкотіли золотом, гаснучи 

тоді, коли рух на вулицях почи-

нав рідшати. 

21 Lying awake, I tried to recall all 

my best memories of her – to 

freeze her in my mind so I 

wouldn’t forget her <…>. 

Не в змозі заснути, я намагався 

пережити всі свої найкращі 

спогади про неї – заморозити її 

у своїй свідомості, щоб ніколи 

не забути про неї <…>. 

22 But sometimes, unexpectedly, 

grief pounded over me in waves 

that left me gasping; and when 

the waves washed back, I found 

myself looking out over a 

brackish wreck which was illu-

mined in a light so lucid, so 

heartsick and empty, that I could 

hardly remember that the world 

had ever been anything but 

dead. 

Але іноді горе накочувалося на 

мене такими хвилями, що я 

задихався. А коли хвилі відко-

чувалися назад, я дивився на 

рештки катастрофи, освітлені та-

ким різким, порожнім і мото-

рошно яскравим світлом, що я 

забував про той час, коли світ 

був яким завгодно, але не мерт-

вим. 
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23 With the green pills, even these 

dreams faded into airless 

murk. 

Коли я ковтав зелену пігулку, 

навіть ці сновидіння провалю-

валися в задушливий морок. 

24 At the silence, my heart went 

cold. 

Від мертвої тиші, яка панувала в 

кімнаті, в мене захолонуло сер-

це. 

25 Welty was very discreet, 

buttoned up to here <…>. 

Велті був дуже стриманий, за-

стебнутий на всі ґудзики <…>. 

26 I followed him inside – through 

the forest of the workshop, 

table legs and unsprung chairs – 

and up through the gloomy 

parlor into the kitchen <…>. 

Я пішов за ним у середину дому 

– через ліс майстерні, ніжки від 

столів та розламані стільці і далі 

через похмуру вітальню на кух-

ню <…>. 

27 He was a planet without an 

atmosphere. 

Він був планетою без 

атмосфери. 

28 They were a pair of white mice, 

I thought – only Kitsey was a 

spun-sugar, fairy-princess 

mouse whereas Andy was more 

the kind of luckless, anemic, 

pet-shop mouse you might feed 

to your boa constrictor. 

Я подумав, що вони схожі на 

двійко білих мишей. Тільки що 

Кітсі – це миша-принцеса, 

грудочка цукрової вати, тоді як 

Енді – різновид нещасної, 

анемічної миші з зоомагазину, 

яку ви купите хіба для того, щоб 

згодувати її удаву. 

29 His uncomplicated smile threw 

me back hard to the past. 

Його проста усмішка відразу 

відкинула мене у минуле. 

30 The champagne tickled the 

roof of my mouth – distant, 

dusty sparkle, bottled in a 

happier year when my mother 

was still alive. 

Шампанське залоскотало моє 

піднебіння – далеке, запилю-

жене, ігристе, розлите в пляшки 

у той щасливий рік, коли мама 

була ще жива. 

31 A used book dealer came to 

look at my mother’s art books, 

and somebody else came in to 

look at her furniture – and, al-

most before I knew it, my home 

Букініст прийшов подивитися на 

мистецькі книжки моєї матері, а 

інший скупник прибув оглянути 

меблі, і, перш ніж я встиг це 

усвідомити, мій дім став 
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began to vanish before my eyes 

with sickening speed. 

зникати в мене на очах із 

запаморочливою швидкістю. 

32 My last days with the Barbours 

flew by so fast that I scarcely 

remember them <…>. 

Мої останні дні в Барбурів 

пролетіли так швидко, що я 

майже не пам’ятаю їх <…>. 

33 The desert air had magnetized 

him. 

Повітря пустелі 

магнетизувало його. 

34 At home, my mother had 

known how to suffocate my 

dad’s anger by growing silent, a 

low, unwavering flame of 

contempt that sucked all the 

oxygen out of the room and 

made everything he said and 

did seem ridiculous. 

У нас удома моя мати знала, як 

придушити гнів батька: вона 

мовчала, і то був тихий, рівний 

вогник зневаги, який 

висмоктував із кімнати весь 

кисень і перетворював на 

безглуздя все, що він казав і 

робив. 

35 <…> and I hid myself in the 

coolness and silence of the 

book, a refuge from the sheet-

metal glare of the desert. 

<…> і я ховався в прохолоду й 

тишу цієї книжки від палючої 

бляшаної спеки пустелі. 

36 He was wiry, intense, bad 

temper shimmering off him – 

small-boned and sharp-faced, 

like Boris, but with an evil 

redrimmed gaze and tiny, 

brownish saw teeth. 

Він був жилавий, напружений – 

поганий характер так і 

бризкав із нього, ‒ з тонкими 

кістками й гострим обличчям, як 

Борис, але з лихим поглядом і 

дрібними брунатними зубами, 

схожими на зуби пилки. 

37 The wind was biting, with a 

sharp wet edge; after two years 

in the desert I’d forgotten what 

real winter – aching and raw – 

was like. 

Вітер кусався – гостро, волого, 

після двох років життя в пустелі 

я й забув, що таке справжній 

вітер і справжня зима – холодна 

й сира. 

38 But though I was dead tired – 

more than dead tired – and the 

rickety brass bed was the softest 

bed I’d ever slept in, her words 

Та хоч я був смертельно стом-

лений – більш ніж смертельно 

стомлений – і розхитане латунне 

ліжко було найм’якшим, у якому 
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were an ugly thread running 

all night long through my 

dreams. 

я будь-коли спав, її слова були 

гидкою ниткою, що тяглася 

крізь усі мої сновидіння. 

 

39 

Hobie’s presence below stairs 

was an anchor, a friendly 

weight: I was comforted to hear 

the tap of his mallet floating up 

from below and to know that he 

was down there pottering 

quietly with his tools and his 

spirit gums and varicolored 

woods. 

І сама присутність Гобі внизу 

була для мене таким собі 

якорем, дружнім і ваговитим: 

я заспокоювався, слухаючи 

стукіт його молотка, який 

долинав ізнизу, і знаючи, що він 

там спокійно працює зі своїми 

інструментами, спиртовим 

клеєм і різнобарвними 

шматками дерева. 

40 A light spring rain was tapping 

at the windows of the bar.  

Легкий весняний дощ бара-

банив по шибках бару. 

41 She was the missing kingdom, 

the unbruised part of myself 

I’d lost with my mother. 

Вона була тим загубленим 

царством, тією неушкодженою 

частиною мене, яку я втратив 

разом із матір’ю. 

42 Everything came alive in her 

company. 

Усе, здавалось, оживало в її 

товристві. 

43 <…> a chill wind of unreason 

blew over me. 

<…> холодний вітер чогось 

незбагненного повіяв наді 

мною. 

44 Between Fifth and Madison, it 

was a madhouse. 

Між П’ятою авеню і Медісон 

коїлося справжнє божевілля. 

45 It slipped out before I knew 

what I was saying. 

Це запитання вихопилося з 

мене, перш ніж я зрозумів, що 

кажу. 

46 But the word handout still 

scalded. 

Але слово милостиня досі 

обпалювало мене. 

47 <…> crackle of panic rising in 

my voice. 

<…> мій голос надломився від 

паніки. 

48 My panic must have been 

written plainly on my face. 

На моєму обличчі було, 

мабуть, написано, що я 
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перебуваю в стані паніки. 

49 Out we rolled through the auto-

matic doors and into a wall of 

breathtaking heat. 

Ми рушили до автоматичних 

дверей, за якими нас зустріла 

стіна задушливої спеки. 

50 My imagination was flying and 

darting around in panicked 

zig-zags. 

Моя уява кружляла навколо 

цього припущення панічними 

зигзагами. 

51 It seemed that our half hour 

must be almost up; but still I 

wanted to dawdle and distract 

her, in the infantile hope that 

time would slip away and we 

would miss the meeting 

altogether. 

Було схоже, що наші півгодини 

вже майже минули; але я все ще 

хотів розтягти час і відвернути 

її увагу, плекаючи дитячу надію, 

що ми пропустимо нараду в 

школі. 

52 The force of the explosion still 

rang deep in my bones, an 

inner echo of the ringing in my 

ears. 

Вибух досі глибоко відлуню-

вав у моїх кістках та у вухах. 

53 <…> ugly flashes of the day 

kept flying up and hitting me 

in the face. 

<…> бридкі спалахи минулого 

дня кружляли довкола і били 

мене в обличчя. 

54 He cleared his throat, pushed his 

glasses up on the bridge of his 

nose. 

Він прочистив горло й поправив 

окуляри. 

55 Her voice drifted away as I 

trailed behind her up the Great 

Staircase <…>. 

Її голос стих, коли я поплен-

тався за нею грандіозними 

центральними сходами <…>. 

56 Normally I didn’t pay much 

attention to her clothes, but 

what she had on that morning 

(white trenchcoat, filmy pink 

scarf, black and white two-tone 

loafers) is so firmly burned into 

my memory that now it’s 

difficult for me to remember her 

Зазвичай я мало звертав уваги на 

її одяг, але те, у що вона була 

вдягнена того ранку (білий 

плащ, тонкий рожевий шарф, 

чорно-білі мокасини), так закар-

бувалося в моїй пам’яті, що 

мені дуже важко уявити її в 

якомусь іншому вбранні. 
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any other way. 

57 And though she was too thin, all 

elbows, and in a way almost 

plain, yet there was something 

about her too that made my 

stomach go watery. 

І хоч вона була надто тендітна, 

суцільні тобі лікті, й, у певному 

сенсі, майже пласка, та було в 

ній щось таке, від чого мені 

перехопило подих. 

58 I inclined my head in my mot-

her’s direction, in an attitude of 

attentive listening, while my 

eyes wandered back to the girl. 

Я нахилив голову до неї, удаючи, 

ніби уважно слухаю, а сам не міг 

відірвати очей від дівчинки. 

59 Her voice brought me back to 

myself. 

Її голос повернув мене на 

землю. 

60 It keeps running through my 

mind. 

Так і крутиться в голові. 

61 My glance wandered to the 

long gash in his scalp, clotted 

and dark, like an axe wound. 

Мій погляд упав на видовжену 

рану в його черепі, темну, зі 

згустками крові, наче від удару 

сокирою. 

62 All memory of my mother 

faded to a mothlike flicker. 

Пам’ять про матір перетвори-

лася на ледь видимий вогник. 

63 My heart lifted. Моє серце ожило. 

64 My mind was churning in 

circles. 

Голова в мене йшла обертом. 

65 <…> my heart plunged, a six-

story drop. 

<…> моє серце полетіло вниз 

до самого нижнього поверху. 

66 <…> I’m still not quite sure why 

his name was the first to fall out 

of my mouth <…>. 

<…> я досі не розумію, чому 

його ім’я першим злетіло з моїх 

вуст <…>. 

67 Light from the street flew in 

black bands across the floor. 

Світло з вулиці ковзало по 

чорних смугах підлоги. 

68 But Tom didn’t reply in kind or 

pick up the thread. 

Але Том нічого не відповів і не 

спіймався на мій гачок. 

69 A flicker of sympathy passed 

over her face. 

Іскра співчуття освітила її 

обличчя. 

70 The interrogation (as I thought of Допит (так я його назвав) дуже 
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it) had disturbed me greatly, ki-

cking up a wall of the disjointed 

sensations that crashed over me 

at unexpected moments: a 

choking burn of chemicals and 

smoke, sparks and wires, the 

blanched chill of emergency 

lights, overpowering enough to 

blank me out. 

мене стривожив, збуривши 

хвилю різних відчуттів, які 

навалювалися на мене в 

найнесподіваніші миті: 

задушливий сморід згорілих 

хімікатів і дим, іскри дротів, біле 

й холодне аварійне сяйво, що 

скаламучувало мені пам’ять. 

71 <…> and I’d lain in a muddle of 

worry for two or three minutes 

before I came to my senses. 

<…> і я лежав, обплутаний 

тривогою, дві або три хвилини, 

перш ніж реальні відчуття 

повернулися до мене. 

72 His glance came back to me. Його погляд знову ковзнув до 

мене. 

73 She has a good eye. Вона має добрий нюх. 

74 They were deep in their own 

world. 

Вони глибоко поринули у 

власний світ. 

75 When my father drank, he was 

a twist of nerves – all inappro-

priate jokes and aggressive 

bursts of energy, right up until 

the moment he passed out – but 

when he stopped drinking, he 

was worse. 

Коли мій батько пив, він пере-

творювався на клубок нервів – 

непередбачувані жарти й агре-

сивні виплески енергії до тієї ми-

ті, коли він відключався; а коли 

він припиняв пити, то був іще 

гірший. 

76 In blameless quiet, he buried 

himself in his work, steam-

bending veneers or hand-threa-

ding table legs with a chisel, and 

his happy absorption floated 

up from the workshop and dif-

fused through the house with 

the warmth of a wood-burning 

stove in winter. 

У незайманій тиші Гобі з 

головою поринав у свою 

роботу, загинаючи під парою 

шпони або підстругуючи 

стамескою ніжки стола, і його 

щаслива зосередженість 

підіймалася з нижньої 

майстерні й розливалася по 

дому, як розливається взимку 

тепло з розпаленої печі. 
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SIMILE 

 

Donna Tartt “The Goldfinch” 

переклад Віктора Шовкуна 

 

1  She moved with a thrilling quick-

ness, gestures sudden and light, 

always perched on the edge of her 

chair like some long elegant 

marsh-bird about to startle and 

fly away.  

Її рухи вирізнялися дивовиж-

ною спритністю, жести були 

несподіваними й легкими, вона 

мала звичку сидіти на самому 

краєчку стільця, наче цибата й 

елегантна болотяна пташка, 

щомиті готова спурхнути й 

полетіти.  

2  It used to be a perfectly ordinary 

day but now it sticks up on the 

calendar like a rusty nail.  

То був звичайнісінький день, 

але тепер він стримить у кален-

дарі іржавим цвяхом. 

3  Gloomily, I watched the crowd of 

workers streaming off the cross-

town bus, as joyless as a swarm 

of hornets. 

Я кинув похмурий погляд на 

робітників, гурт яких вивалю-

вався з автобуса, сердитих, не-

мов зграя шершнів. 

4  The light had faded to an 

industrial gray, and the breeze 

was as heavy as teakettle steam.  

Світло тут було індустріально 

сірим, а вітер тугим, наче пара 

з чайника.  

5  The white coat − flapping in the 

wind − added to her long-legged 

ibis quality, as if she were about 

to unfurl her wings and sail 

away over the park. 

Біле пальто, що лопотіло на 

вітрі, робило її схожою на дов-

гоногого ібіса, який, здавалося, 

зараз змахне крильми й поле-

тить над парком. 

6  <…> if I stared hard enough, 

sometimes I could make myself 

feel like I was floating around up 

there like a feather <…>. 

<…> якщо дивитися на неї 

достатньо зосереджено, то іноді 

я міг відчути, що літаю там, 

немов пір’їнка <…>. 

 

7  Somebody had beaten me up 

pretty good: I ached all over, my 

ribs were sore and my head felt 

Схоже, мене хтось добряче від-

лупцював: усе тіло боліло, а 

особливо ребра, голова гула 
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like someone had hit me with a 

lead pipe.  

так, ніби хтось ударив по ній 

свинцевою трубою. 

8  The ground was tumbled and 

bucked-up with heaps of a gray 

substance like moon rock, and 

blown about with broken glass 

and gravel and a hurricane of 

random trash, bricks and slag and 

papery stuff frosted with a thin 

ash like first frost.  

Підлога була завалена купами 

сірої субстанції, схожої на мі-

сячне каміння, й посипана 

битим склом, гравієм та ура-

ганом найнесподіваніших улам-

ків, цегли та шлаку, клаптів 

паперу, притрушених дрібним 

попелом, ніби памороззю. 

9  High overhead, a pair of lamps 

beamed through the dust like off-

kilter car lights in fog, cock-eyed, 

one angled upward and the other 

rolled to the side and casting 

skewed shadows. 

Високо над головою крізь густу 

пилюку пробивалося світло 

двох ламп, схожих на несправ-

ні автомобільні фари в тума-

ні, причому один промінь ішов 

під кутом угору, а другий – убік, 

відкидаючи скошені тіні. 

10  My ears rang, and so did my 

body, an intensely disturbing sen-

sation: bones, brain, heart all 

thrumming like a struck bell. 

У вухах дзвеніло, відлунюючи 

усім моїм тілом, це було надзви-

чайно неприємне відчуття: кіст-

ки, мозок, серце – усе гуло, на-

че дзвін.  

11  My jaw hurt; my face and knees 

were cut; my mouth was like 

sandpaper. 

Щелепа в мене боліла; обличчя 

й коліна були порізані; рот 

нагадував наждак. 

12  He was so well camouflaged in 

the ash-powdered wreckage that 

it was a moment before his form 

came clear: chalk on chalk, strug-

gling to sit up like a statue 

knocked off his pedestal.  

Він був так добре замаскований 

у попелясто-білому смітті, що 

його форма набула чіткості не 

відразу: крейда на крейді, яка 

намагалася підвестися й сісти, 

мов повалена зі свого п’єдес-

талу статуя.  

13  He was trying to look up at me, 

but his head dangled heavily on 

his neck and his chin lolled on his 

chest so that he was forced to 

Він намагався глянути на мене, 

але його голова важко повисла 

на шиї, і підборіддя вклякло на 

грудях, тож мусив дивитися з-
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peer from under his brow at me 

like a vulture. 

під брів, як стерв’ятник. 

14  His lower half lay twisted on the 

ground like a pile of dirty 

clothes. 

Нижня половина його тіла 

лежала скрючена на підлозі, 

наче купа брудного одягу. 

15  We looked at each other, for a 

long strange moment that I’ve 

never forgotten, actually, like 

two animals meeting at twilight.  

Ми дивились одне на одного 

тривалу й дивну мить, якої я ні-

коли не забуду, наче двоє зві-

рів, що зустрілися в сутінках. 

16  For an instant we were wired to-

gether and humming, like two 

engines on the same circuit.  

В ту мить ми поєдналися, ніби 

два двигуни в одній елект-

росистемі. 

17  I rubbed my arm across my 

forehead and tried to blink the 

grit from my eyes and, with a 

massive effort, like lifting a 

weight much too heavy for me, 

tried to shift my mind where I 

knew it needed to be. 

Я потер долонею лоба, спро-

бував прибрати пісок з очей, а 

потім, доклавши чималих зу-

силь, ніби підіймаючи вагу, 

непосильну для мене, спробу-

вав пересунути свій розум туди, 

де він мусив бути. 

18  His eyes were closed but his 

breath was fast and hoarse like 

he was running from something. 

Очі в нього були заплющені, 

але його дихання було швид-

ким і хрипким, так ніби він 

утікав від чогось. 

19  Then he sank down into himself, 

flat and collapsed looking like all 

the air was out of him, thirty 

seconds, forty, like a heap of old 

clothes but then –so harshly I 

flinched – his chest swelled on a 

bellows-like rasp, and he 

coughed a percussive gout of 

blood that spewed all over me. 

Потім він ніби провалився в 

себе, сплющився так, наче все 

повітря з нього вийшло, з 

півхвилини він скидався на 

купу старого ганчір’я, але 

потім – так рвучко, що я від-

сахнувся, ‒ його груди заскрего-

тіли, мов ковальський міх, і 

він вихлюпнув із них струмінь 

крові, який забризкав мене. 

20  <…> I made myself stand in their 

midst, folded deep inside myself 

<…> я стояв серед тих людей, 

скоцюрбившись усередині себе, 
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like a sick pigeon with its eyes 

closed. 

наче хворий голуб із заплю-

щеними очима. 

21  Tiny splinters of glass – almost 

invisible – tinkled to the steel tray 

of the fountain like needles of 

ice. 

Крихітні уламки скла – майже 

невидимі – дзенькнули об ста-

леву зливальницю фонтана, на-

че крижані голки. 

22  Before I had time to register this, 

a gigantic cop swooped down on 

me like a thunderclap.  

Перш ніж я встиг відповісти на 

це, велетенський коп. налетів на 

мене, як шуліка. 

23  Though I felt faint, and wanted to 

sit down, somehow I kept 

hobbling along with a hitch in my 

step like a partially broken toy. 

Хоч я відчував, що можу впасти 

й знепритомніти, і мені хоті-

лося сісти, я шкутильгав далі, 

смикаючись і спотикаючись на 

кожному кроці, мов частково 

зламана іграшка. 

24  All of a sudden the telephone 

rang − abnormally loud, like an 

alarm clock waking me from the 

worst dream of my life. 

Несподівано задзвонив телефон 

– неймовірно гучно, наче бу-

дильник, який розбудив мене 

з наймоторошнішого сну в 

моєму житті. 

25  Part of me was immobile, stunned 

with despair, like those rats that 

lose hope in laboratory experi-

ments and lie down in the maze 

to starve. 

Частина мене була нерухома, 

пригнічена розпачем, як оті 

щурі, що втрачають надію в 

лабораторних експеримен-

тах і лягають у своїх лабірин-

тах помирати з голоду. 

26  Like a fashion drawing come to 

life, she turned heads wherever 

she went <…>. 

Схожа на модну картину, що 

ожила, вона примушувала 

голови обертатися до себе <…>. 

27  <…> her body was long-waisted 

and thin, like an elegant wea-

sel’s.   

<…> а тіло – довге й тонке, як в 

елегантної ласки. 

28  Both his parents had gotten out of 

there so fast it was like they’d 

heard the fire alarm. 

Його батьки зникли так швид-

ко, ніби почули сигнал по-

жежної тривоги. 
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29  Her voice, like Andy’s, was hol-

low and infinitely far away; even 

when she was standing right next 

to you she sounded as if she were 

relaying transmissions from Al-

pha Centauri.  

Її голос, як і голос Енді, був глу-

хий і віддалений; навіть якщо 

вона стояла поруч із вами, він 

лунав так, ніби вона переда-

вала повідомлення з Альфи 

Центавра. 

30  <…>we’d struggled along side by 

side like a pair of weakling ants 

under a magnifying glass.  

<…> ми захищалися пліч-о-

пліч, наче двоє слабких мурах 

під збільшуваним склом.  

31  I missed her so much I wanted to 

die: a hard, physical longing, like 

a craving for air underwater. 

Я так сумував за нею, що мені 

хотілося померти: то була тяж-

ка фізична туга, схожа на 

страждання без повітря під 

водою.  

32  Others still ignored me comple-

tely, as playful dogs will ignore 

an ill or injured dog in their 

midst: by refusing to look at me, 

by romping and frolicking around 

me in the hallways as if I weren’t 

there.  

Інші не звертали на мене ані 

найменшої уваги – так грай-

ливі собаки не звертають ува-

ги на хворого або покаліче-

ного пса в їхньому оточенні; 

вони або не дивилися на мене, 

або розступалися переді мною, 

або веселилися навколо мене, 

ніби мене там не було.  

33  I was desperate to vanish into the 

background − slip invisibly 

among the Chinoiserie patterns 

like a fish in a coral reef <…>.  

Я розпачливо хотів розчини-

тися в обставі – невидимо ков-

зати між предметами в китай-

ському стилі, як риба між 

коралових рифів <…>.  

34  I was aware of the painting in a 

nagging but vague way which 

was entirely out of proportion to 

its actual importance, as if it were 

a school project I’d left unfi-

nished.  

Думки про картину мене непо-

коїли. Але вони були невираз-

ними, туманними й зовсім не 

відповідали її важливості, так 

ніби це був шкілний проект, 

який я не закінчив. 
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35  She stroked my arm like I was 

her favorite cat.  

Вона погладила мені руку, на-

че я був її улюбленим котом. 

36  He can’t drink that, it’s like 

battery acid.  

Він не може таке пити, це ж як 

акумуляторна кислота. 

37  Yet somehow – in the midst of 

this profound sinking, snapped 

threads, fragments lost and 

untrackable – a sentence stood 

out, ticking across the darkness 

like a news crawler at the 

bottom of a TV screen: Hobart 

and Blackwell.  

Але якимсь чином – посеред 

цього глибокого падіння, обір-

ваних нитей, утрачених фраг-

ментів, яких я більше ніколи не 

зможу знайти, ‒ проступило 

речення й поповзло крізь тем-

ряву, наче рядок новин унизу 

телевізійного екрана: Гобарт і 

Блеквелл. 

38  The words were as clear and crisp 

as if someone had handed them 

to me typed on a slip of paper.  

Слова були такими чіткими, 

ніби хтось передав їх мені на-

друкованими на аркуші. 

39  The names sounded like a pair of 

musty old lawyers, or even stage 

magicians, business partners 

shuffling about in candle-lit 

darkness.  

Прізвища звучали так, ніби 

йшлося про двох затхлих ста-

рих адвокатів або навіть фо-

кусників, таких собі партне-

рів у бізнесі, що шастають в 

освітленій свічками темряві. 

40  A group of pigeons strutted 

ahead of me on the wet sidewalk, 

three abreast, like small officious 

pedestrians. 

Табунець голубів вистрибував 

переді мною по мокрому хід-

нику, по троє в ряд, наче кри-

хітні надуті пішоходики. 

41  In the shadowy room, a single 

blade of sun pierced between the 

curtains and struck across the 

room, where it caught and blazed 

up in a tray of cut glass decanters, 

casting prisms that flickered and 

shifted this way and that and 

wavered high on the walls like 

paramecia under a microscope.  

Промінь сонця пробився крізь 

опущені штори і розітнув заті-

нену кімнату, впав на тацю зі 

скляними карафами й утворив 

світляні призми, які спалаху-

вали то там, то там і ковзали по 

стінах, наче інфузорії під 

мікроскопом. 
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42  Moving slowly, creakily, with an 

old person’s forward-leaning 

quality, he pushed open a door 

into a crowded kitchen with a 

ceiling skylight and a curvaceous 

old stove: tomato red, with svelte 

lines like a 1950s spaceship.  

Рухаючись повільно, зі скри-

пом, нахиляючись уперед, як 

це властиво старим людям, він 

штовхнув двері, й ми ввійшли 

до тісної кухні зі слуховим вік-

ном на стелі і старою грубкою, 

з плавними лініями, томатно-

червоного кольору, схожою на 

космічний корабель 1950-х 

років.  

43  <…> he was somehow managing 

to cook with one hand and smoke 

with the other, like some tugboat 

captain or lumber camp cook in 

an old movie. 

<…> він якось примудрявся ку-

ховарити однією рукою і кури-

ти другою, як капітан буксира 

або кухар у таборі лісорубів у 

якомусь старому фільмі.  

44  A scented candle guttered in a 

red glass, among trinkets and 

rosaries, sheet music, tissue-pa-

per flowers and old valentines – 

along with what looked like 

hundreds of get-well cards strung 

up on ribbons, and a bunch of 

silver balloons hovering omi-

nously at the ceiling, metallic 

strings hanging down like 

jellyfish stingers.  

Запашна свічка опливала у 

склянці, яка правила за свічник, 

посеред усіляких абищиць і 

вервиць, аркушів з нотами, па-

перових квітів і давніх валенти-

нок, навколо були підвішені на 

стрічках, здавалося, сотні ві-

тальних поштівок із побажан-

нями якнайшвидшого одужан-

ня, а під стелею зловісно миго-

тіли сріблясті надувні кульки, 

опускаючи вниз металеві ниті, 

що гойдалися, наче жала 

медуз. 

45  Everything seemed slow like I 

was moving through deep water.  

Усе відбувалося повільно, ніби 

я пересувався в глибокій воді. 

46  His voice − as flat as the robot 

voice on an answering machine − 

kept me for a moment from reali-

zing quite what he’d said.  

Його голос – безвиразний, як у 

робота на автовідповідачі, ‒ 

на мить перешкодив мені зро-

зуміти, що він каже. 
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47  Cinnamon-colored walls, rain on 

the windowpanes, vast quiet and 

a sense of depth and distance, 

like the varnish over the backg-

round of a nineteenth-century 

painting.  

Коричневі стіни, краплі дощу 

на шибках, глибока тиша й 

відчуття глибини та дистанції, 

схожі на лаковане тло карти-

ни дев’ятнадцятого століття. 

48  I felt like the ceiling had collap-

sed on top of me.  

Я почувався так, ніби на мене 

обвалилася стеля. 

49  Her eyelids were heavy and her 

voice was drowsy and like a 

secret. 

Її повіки були важкі, а голос со-

нний і схожий на таємницю. 

50  Things had gotten way too slow 

all of a sudden; it was as if I’d 

forgotten how to breathe pro-

perly; over and over I found 

myself holding my breath, then 

exhaling raggedly and too loud.  

Перебіг подій несподівано впо-

вільнився; було таке враження, 

ніби я забув, як правильно 

дихати; знову й знову ловив се-

бе на тому, що затримую ди-

хання, а потім повітря вилітає з 

мене хрипко й надто гучно.  

51  And the flavor of Pippa’s kiss − 

bittersweet and strange − stayed 

with me all the way back uptown, 

swaying and sleepy as I sailed 

home on the bus, melting with 

sorrow and loveliness, a starry 

ache that lifted me up above the 

windswept city like a kite: my 

head in the rainclouds, my heart 

in the sky.  

І смак Піппиного поцілунку – 

гірко-солодкий і дивний – зали-

шався зі мною, поки я повер-

тався додому, до передмістя, 

сонно розхитуючись в автобусі, 

танучи від щастя та від смутку, 

від зоряного болю, який піді-

ймав мене над вітряним міс-

том, наче паперового змія: 

моя голова була в дощових 

хмарах, а серце в небі. 

52  His eyes were pink and streaming 

from pollen so he looked even 

more like a lab rat than usual. 

Очі в нього були рожеві й 

стікали слізьми від пилку, тож 

він був іще більше схожий на 

лабораторного щура, ніж 

зазвичай. 
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53  I trusted him, I valued his opi-

nion, and yet his conversation 

sometimes made me feel as 

though I was talking to one of 

those computer programs that 

mimic human response.  

Я знав, що Енді можна до-

віряти; я цінував його думку, а 

проте, розмовляючи з ним, 

іноді почувався так, ніби роз-

мовляю з однією з комп’ю-

терних програм, які імітують 

людські відповіді.  

54  Even the chair he’d been working 

on − which had goat’s legs in 

front, with cloven hooves − had 

seemed less like a piece of fur-

niture than a creature under 

enchantment, like it might up-

end itself and hop down from 

his work bench and trot away 

down the street.   

Навіть стілець, над яким він 

працював, ‒ той мав попереду 

козячі ніжки з роздвоєними 

копитами – здавався не пред-

метом меблів, а зачарованою 

істотою, яка могла перекину-

тися, стрибнути з його робо-

чої лави й подріботіти ву-

лицею.  

55  <…> blond wood like honey, 

dark wood like poured molasses, 

gleams of brass and gilt and silver 

in the weak light. 

<…> світле дерево, схоже на 

мед, темне дерево, схоже на 

текучу патоку, виблиски лату-

ні, позолоти та срібла в слаб-

кому світлі.  

56  To contemplate the lives of these 

dignified old highboys and secre-

taries − lives longer and gentler 

than human life − sank me into 

calm like a stone in deep water 

<…>.  

Варто було мені тільки поду-

мати про долю цих старих шаф 

і секретерів, які існували наба-

гато довше за людське життя і 

були значно благороднішими, 

− і я поринав у спокій, як 

камінь у глибоку воду <…>. 

57  <…> tall parlor windows billo-

wing and swagged like ball 

gowns <…>.  

<…> штори на високих вікнах у 

вітальні майорять, наче бальні 

сукні <…>. 

58  He loved to berate me in front of 

his men, my dad ‒ swaggering 

around like a Mafia boss, saying 

I owed him money for this and 

Він любив принизити мене пе-

ред своїми людьми, мій тато, 

випендрюючись перед ними, 

наче мафіозний бос, розпо-
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that, taking it out of my quote 

unquote ’salary.’ 

відаючи, що я заборгував йому 

гроші за те й за те, вираховую-

чи їх із моєї уявної “платні”. 

59  When I stepped inside the apar-

tment – chilled from walking 

home in the rain – Kitsey ran into 

the foyer to stare at me, wild-eyed 

and fascinated, as if I were an 

ostrich who had wandered into 

the apartment.  

Коли я увійшов до помешкан-

ня, змерзнувши від переходу 

під дощем, Кітсі вибігла у вес-

тибюль і подивилася на мене 

широко розплющеними очи-

ма, ніби я був страусом, який 

заблукав до вітальні. 

60  I followed her into Mr. Barbour’s 

study, gloomy in the overcast 

afternoon, where the framed nau-

tical charts and the rain streaming 

down the gray windowpanes 

were like a theatrical set of a 

ship’s cabin on a storm-tossed 

sea.  

Я пішов за нею в кабінет міс-

тера Барбура, у якому було 

темно через похмурий день і де 

морські мапи в рамках та дощ, 

який струменів по сірих шиб-

ках, створювали враження 

театральної каюти корабля 

на штормовому морі. 

61  Maybe he wasn’t drinking any 

more, but all the old late after-

noon wanting-a-drink edge was 

still there, scratchy as sandpaper.  

Можливо, він справді вже не 

пив, але все його колишнє ве-

чірнє бажання випити досі бу-

ло на його обличчі, шорстке, 

як наждак. 

62  As I watched them sharing a 

piece of cheesecake like lovebirds 

in a commercial, I sank into a 

ruddy, unfamiliar free-flow of 

mind <…>.  

Коли я дивився, як вони ділять 

між собою чизкейк, наче зако-

хані птахи в рекламному ро-

лику, я поринув у червоний, 

незнайомий мені потік свідо-

мості <…>. 

63  It wasn’t right that I was speaking 

aloud, and yet the words were 

tumbling unbidden out of my 

mouth as if someone had pushed 

a button.  

Я не повинен був говорити вго-

лос, проте слова незалежно від 

мого бажання вилітали з рота, 

ніби хтось натискав на 

кнопку. 
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64  Tormented by what was hap-

pening, yet unable to stop it, I 

hovered around and watched the 

apartment vanishing piece by 

piece, like a bee watching its 

hive being destroyed.  

Я геть замучився, спостерігаю-

чи за тим, що відбувалося, але, 

неспроможний нічого вдіяти, 

блукав по квартирі й спосте-

рігав, як вона зникає по шма-

точках, ‒ схожий на бджолу, 

що спостерігає, як руйнують 

її вулик. 

65  She and my dad stared each other 

down like two cats.  

Вона і мій тато подивились од-

не на одного, наче двоє котів. 

66  He was a beefy, big-shouldered 

Soviet: coarse features, sweaty 

red-apple cheeks, like a weight-

lifter gone to fat.   

Це був кремезний широкопле-

чий чоловік із Радянського 

Союзу з грубими рисами об-

личчя, спітнілими червоними 

щоками, схожий на розповні-

лого важкоатлета. 

67  I still felt numbed and weightless 

from the pill, and the crazy 

façades and superstructures of the 

Strip, the violent shimmer where 

the dunes met sky, made me feel 

as if we had touched down on 

another planet.   

Я все ще почувався отупілим і 

невагомим завдяки пігулці, й 

химерні фасади та надбудови 

проспекту Стрип, сліпуче ми-

готіння там, де дюни зустріча-

лися з небом, створювали вра-

ження, ніби ми щойно при-

землилися на іншій планеті. 

68  Despite the air of boxed, bleached 

sameness − row on row, like 

stones in a cemetery ‒ some of 

the houses were painted in festive 

pastels (mint green, rancho pink, 

milky desert blue) and there was 

something excitingly foreign 

about the sharp shadows, the 

spiked desert plants.  

Попри їхню коробчасту зне-

барвлену однаковість – рівнень-

кі ряди, як нагробки на цвин-

тарі, ‒ деякі будиночки були 

пофарбовані у святкові пастель-

ні кольори (м’ятно-зелений, 

ранчо-рожевий, молочно-пус-

тельно-блакитний), і було щось 

напрочуд чужоземне в різко 

окреслених тінях, у гостровер-

хих рослинах пустелі. 
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69  The sky was a rich, mindless, 

never-ending blue, like a promise 

of some ridiculous glory that 

wasn’t really there.  

Небо тут мало густий нескін-

ченний синій колір, наче обі-

цяло якесь дурне блаженство, 

що його насправді не було. 

70  Again the sudden, explosive 

laugh − almost like he was spit-

ting over you.  

Знову несподіваний вибуховий 

сміх – ніби він наплював на 

мене. 

71  As we walked, the air of abandon-

ment grew more and more 

disturbing, as if we were roaming 

some planet depopulated by 

radiation or disease.  

Поки ми йшли, атмосфера 

запустіння ставала все більше й 

більше тривожною, так ніби 

ми блукали по якійсь плане-

ті, де населення вимерло від 

радіації або хвороби. 

72  It was as if a Russian cosmonaut 

had crashed in the jungle and 

fashioned himself a shelter of 

his nation’s flag and whatever 

native sarongs and textiles he 

could find. 

Склалося враження, що ра-

дянський космонавт зазнав 

аварії в джунглях і створив 

собі притулок зі свого держав-

ного прапора та всіляких міс-

цевих тканин, які міг знайти. 

73  We lay there, stiff as boards, 

staring at the ceiling, listening to 

the ominous crashing and bum-

ping-around.   

Ми лежали там, нерухомі, як 

дошки, дивлячись на стелю, до-

слухаючись до зловісного тріс-

коту і глухих ударів. 

74  Though I was afraid to approach 

him − it felt like approaching a 

wild animal − I stepped forward 

anyway and held out both my 

hands, awkwardly.  

Хоч я боявся наблизитися до 

нього – це, здавалося мені, ніби 

наблизитися до дикого звіра, 

‒ проте я ступив уперед і не-

зграбно подав йому обидві 

руки. 

75  The floor was rocking and 

bucking like the deck of a ship.  

Підлога перекочувалася й під-

стрибувала піді мною, наче 

палуба корабля. 

76  Then − so viciously I almost 

didn’t have time to register it − 

Boris’s dad snapped out like a 

Тоді – так підступно, що я не 

встиг бодай трохи роздивитися 

цей рух, ‒ батько Бориса, наче 
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snake with the cane and whacked 

Boris across the back of the 

shoulders and knocked him to the 

ground.  

змія, викинув палицю вперед, 

ударив Бориса в плечі й пова-

лив на підлогу. 

77  I had a shattering headache and 

an ugly metallic taste in my 

mouth like I’d been sucking on a 

handful of pocket change.  

Мене мучив гострий головний 

біль, а в роті я відчував бридкий 

металевий присмак, наче 

смоктав жменю дрібних 

монет. 

78  Sometimes, just before sundown, 

just as the blue of the sky began 

darkening to violet, we had these 

wild, electric-lined, Maxfield 

Parrish clouds rolling out gold 

and white into the desert like 

Divine Revelation leading the 

Mormons west.  

Іноді перед самим заходом сон-

ця, коли блакить неба темніша-

ла й набувала фіолетового ко-

льору, ми бачили ті дикі, елект-

рично окреслені хмари Макс-

філда Перріша, що накочува-

лися золотим і білим на пусте-

лю, наче те Божественне од-

кровення, яке вело мормонів 

на захід. 

79  My eye landed on the vodka 

bottle, illumined by a clean white 

sunbeam like a light sabre.  

Мій погляд упав на пляшку го-

рілки, яку промінь сонця про-

низав, наче світловий меч. 

80  We fell back on the bed into dark-

ness, like sky divers tumbling 

backwards out of a plane, alt-

hough − that high, that far gone − 

you had to be careful with the bag 

over your face or else you were 

picking dried blobs of glue out of 

your hair and off the end of your 

nose when you came to. 

Ми падали спинами на ліжко в 

темряву, мов парашутисти, 

які падають спиною вперед 

із літака, хоча в такому глибо-

кому очманінні потрібна була 

обережність із пакетом на об-

личчі, бо інакше доводилось 

обдирати засохлі кульки клею з 

волосся та кінчика носа після 

того, як очуняєш. 

81  His gold-rimmed aviators were 

tinted purple at the top; he was 

wearing a white sports jacket over 

Його окуляри-авіатори в золо-

тій оправі мали вгорі яскраво-

червону смугу; він був у білому 
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a red cowboy shirt with pearl 

snaps, and black jeans, but the 

main thing I noticed was his hair: 

part toupee, part transplanted or 

sprayed-on, with a texture like 

fiberglass insulation and a dark 

brown color like shoe polish in 

the tin.  

спортивному піджаку поверх 

червоної ковбойської сорочки з 

перловими застібками і в чор-

них джинсах, але головною 

дивовижею, яку я в ньому помі-

тив, було волосся: частина на-

кладена, частина пересаджена 

або підклеєна, схоже на скло-

волокно, а його темно-брунат-

ний колір скидався на колір 

взуттєвого крему в бляшанці. 

82  I was as high as a paratrooper 

and the sweetness tingled all 

through me, like fire.  

Я літав високо, наче параш-

утист, і солодка знемога обпа-

лювала мене, наче вогонь. 

83  Boris scrubbed a hand down his 

face, then shook his head like a 

dog throwing off water.  

Борис провів долонею по об-

личчю, потім струснув головою, 

як собака, що обтрушується 

від води. 

84  Some white shirts of mine were 

hanging outside by the pool and 

they were dazzling, billowing and 

flapping like sails.  

Кілька моїх білих сорочок 

сушилися біля басейну, вони 

були сліпучими, маяли на вітрі 

й ляскали, мов вітрила. 

85  Tears were streaming down my 

cheeks but they were automatic, 

like tap water, no emotion 

attached to them.  

Сльози струменіли по моїх що-

ках, але вони текли автоматич-

но, як вода з крана, і жодна 

емоція не була пов’язана з 

ними. 

86  He sounded like he’d had 

boiling water poured over him ‒ 

like he was turning into a were-

wolf − like he was being 

tortured.  

Він стогнав так, ніби на нього 

хтось лив киплячу воду, ніби 

він перетворювався на вовку-

лаку, наче його піддавали 

тортурам. 

87  Everything seemed frozen, like 

the planet had stopped.  

Усе, здавалося, замерзло, наче 

планета зупинилася. 
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88  <…>Boris, looking less and less 

like a person every moment, and 

more like some degraded piece 

of silver nitrate stock from the 

1920s, light shining behind him 

from some hidden source.  

<…> Борис, із кожною миттю 

все менше схожий на людину, 

а все більше на шматок засві-

ченої плівки з нітрату срібла 

десь років двадцятих, причо-

му світло сяяло за ним із яко-

гось прихованого джерела. 

89  I felt light-headed with fever − 

glowing red and radiant, like the 

bars in an electric heater, and so 

unmoored that I didn’t even feel 

embarrassed for crying.  

У мене запаморочилося у го-

лові від лихоманки – я здавався 

собі червоним і розжареним, 

наче спіраль в електрокаміні, 

і так розслабився, що навіть не 

соромився своїх сліз. 

90  The room smelled damp, and 

though there were many in-

teresting things to look at − a pair 

of terra-cotta griffins, Victorian 

beadwork pictures, even a crystal 

ball − the dark brown walls, their 

deep dry texture like cocoa 

powder  <…>.  

Кімната пахла вологістю, і хоч у 

ній було на що подивитися – 

двійко теракотових грифонів, 

вікторіанське гаптування стек-

лярусом, навіть скляна куля – 

темно-брунатні стіни, їхня гли-

бока структура, схожа на по-

рошок какао <…>. 

91  It was all very different from the 

crowded, complicated, and overly 

formal atmosphere of the Bar-

bours’, where everything was 

rehearsed and scheduled like a 

Broadway production, an airless 

perfection from which Andy had 

been in constant retreat, scuttling 

to his bedroom like a frightened 

squid.  

Усе це дуже відрізнялося від 

багатолюдної, складної й украй 

церемонної атмосфери дому 

Барбурів, де все було від репе-

тируване й розписане за годи-

нами, наче вистава на Брод-

веї, задушлива досконалість, від 

якої Енді завжди тікав, зами-

каючись у своїй кімнаті, наче 

наполоханий кальмар. 

92  By contrast Hobie lived and wafted 

like some great sea mammal in his 

own mild atmosphere <…>.  

Натомість Гобі жив і рухався, як 

великий морський ссавець, у 

власній м’якій атмосфері <…>. 
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93  <…> it was as if a black curtain 

had come down on my life in 

Vegas.  

<…> здавалося, чорна завіса 

опустилася над моїм життям 

у Веґасі . 

94  <…> eyes like agate chips in her 

smooth, aging-milkmaid face.  

<…> очі наче скалки агату на 

її старому й гладенькому об-

личчі молочарки. 

95  Even the adorable drag in her 

step (like the little mermaid, too 

fragile to walk on land) drove me 

crazy.  

Навіть те, як тягла вона свою 

ногу (наче русалонька, надто 

тендітна, щоб ходити по су-

ходолу), зводило мене з ро-

зуму. 

96  Yet my longing for her was like a 

bad cold that had hung on for 

years despite my conviction that I 

was sure to get over it at any 

moment.  

Проте моя туга за нею була 

наче погана застуда, яка три-

ває роками, попри мою пере-

конаність, що я можу позбути-

ся її за одну мить. 

97  I was relaxed and personable, I 

was as thin as a rail, I did not 

indulge in self-pity or negative 

thinking of any kind.  

Я приємний чоловік, я всім 

подобаюсь, тонкий, як жерди-

на, я не дозволяю собі жаліти 

себе або погано думати хоч там 

про що. 

98  The problem (as I’d learned, 

repeatedly) was that thirty-six 

hours in, with your body in full 

revolt, and the remainder of your 

un-opiated life stretching out 

bleakly ahead of you like a prison 

corridor, you needed some fairly 

compelling reason to keep mo-

ving forward into darkness, 

rather than falling straight back 

into the gorgeous feather mattress 

you’d so foolishly abandoned.  

Проблема була в тому (як я не 

раз переконувався), що коли 

через тридцять шість годин 

твоє тіло збунтується й ти по-

бачиш, як тягнеться перед то-

бою твоє життя без наркотиків, 

наче тюремний коридор, тобі 

буде потрібна справді сильна 

причина, щоб і далі рухатись у 

темряву замість того, щоб по-

вернутися на розкішну перину, 

з якої ти так по-дурному зі-

сковзнув. 
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99  Just the sight of the bundled 

painting, lonely and pathetic, had 

scrambled me top to bottom, as if 

a satellite signal from the past 

had burst in and jammed all 

other transmissions.  

Видиво обмотаної картини, са-

мотньої й патетичної, перевер-

нуло в мені все догори ногами, 

так ніби супутниковий сиг-

нал із минулого вибухнув у 

мені й стер усі інші передачі. 

100  My stomach flopped and seethed 

like a fish on the hook.  

Мій шлунок клекотів і тріпотів, 

наче рибина на гачку. 

101  There followed an expectant, 

endless-seeming pause ‒ as if we 

were reading from a script.  

Запала очікувальна пауза, що 

здавалася нескінченною, так 

ніби ми зачитували якийсь 

сценарій. 

102  <…> the bright orange dress of 

the girl next to me, were like 

industrial chemicals squirted 

directly into my eyes.  

<…> яскраво-помаранчева сук-

ня дівчини, яка сиділа за сто-

лом поруч, була як промис-

лові хімікати, що бризкали 

мені просто у вічі. 

103  It was as if all the blood had 

drained to my feet.  

Я почував себе так, ніби вся 

кров бурхнула мені в ноги. 

104  <…> and though the darkness 

sometimes lifted just enough so I 

could construe my surroundings, 

familiar shapes solidifying like 

bedroom furniture at dawn, my 

relief was never more than tem-

porary because somehow the full 

morning never came, things 

always went black before I could 

orient myself and there I was 

again with ink poured in my eyes, 

guttering around in the dark.  

<…> і хоч темрява іноді про-

яснювалась і я міг бачити своє 

оточення, знайомі контури по-

новлювали свої форми, наче 

меблі в спальні перед світан-

ком, ‒ моя полегкість завжди 

була тимчасовою, бо цілкови-

тий світанок ніколи не прихо-

див, речі завжди затягувалися 

темрявою, перш ніж я встигав 

зорієнтуватись, і я знову відчу-

вав, як мої очі наповнюються 

чорнилом і я провалююсь у 

пітьму. 

105  She was slightly taller than him, 

with long limp hair and a long 

Вона була трохи вища, ніж він, 

із довгим м’яким волоссям і 
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elegant black-clad body like a 

python.  

довгим елегантним, затягнутим 

у чорну матерію тілом, схожа 

на пітона. 

106  By quarter of ten I was sitting on 

the floor of my room at Hobie’s 

house with my mind reeling like 

a spun-down top wobbling and 

veering from side to side.  

У чверть на десяту я вже сидів 

на підлозі своєї кімнати в домі 

Гобі, й у голові в мене все 

крутилося розкрученою дзи-

ґою, тремтіло та хиталося з 

боку в бік. 

107  But the dream, which had seemed 

prophetic, refused to dissipate 

and hung like a poisonous vapor, 

my heart still pounding from the 

airy danger of it, its sense of 

openness and hazard.  

Але сновидіння, яке здавалося 

мені пророчим, не розвіювало-

ся і висіло в повітрі, наче от-

руйний дим, а серце досі сту-

гоніло від його повітряної не-

безпеки, від того відчуття згуби 

та простору, яким воно мене 

наповнило. 

108  Snow whirling down magical, 

like a pure idea of North, the 

pure North of the movie.  

Снігопад завихрювався, наче 

падав у казковому світі, наче 

був чистою ідеєю Півночі, 

чистою Північчю кіно-

фільму. 

109  But then finally we had to go 

inside and almost the instant we 

did the spell was broken, and in 

the brightness of the hallway we 

were embarrassed and stiff with 

each other, almost as if the house 

lights had been turned up at the 

end of a play, and all our close-

ness exposed for what it was: 

make-believe.  

Але потім зрештою нам дове-

лося повернутися в дім, і май-

же в ту саму мить чари розвія-

лись, і в освітленому коридорі 

ми з нею збентежились, засоро-

мились одне одного, так ніби 

світло в домі було ввімкнене 

в кінці п’єси, й наша близь-

кість була виставлена. такою, 

якою вона була в той вечір: 

театральною грою. 

110  I woke with а snap of the head, 

nauseated and itching all over 

Я прокинувся, наче мені врі-

зали ляпаса, мене нудило, й усе 
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like ants were crawling under 

my skin.  

тіло свербіло так, ніби під шкі-

рою повзали мурахи. 

111  Like a drunk, I staggered through 

the rubbish − weaving and plo-

wing, stepping high-kneed over 

objects <…>.  

Наче п’яний, я став проди-

ратися крізь мотлох – споти-

каючись, переступаючи через 

різні речі <…>. 

112  Sunbaked highways, twirled dials 

on the radio, grain silos and 

exhaust fumes, vast tracts of land 

unrolling like a secret vice. 

Розпечені сонцем автостради, 

клацання кнопок на радіо, зер-

носховища й вихлопні гази, 

широкі простори відкривалися 

перед ним, наче потаємний 

гріх. 

113  <…> and even though the surface 

of the painting was ghosted ever 

so slightly with dust, the 

atmosphere it breathed was like 

the light-rinsed airiness of a wall 

opposite an open window.   

<…> і хоч поверхня картини 

була легенько притрушена 

пилом, атмосфера, якою вона 

дихала, нагадувала очищену 

світлом повітряність стіни 

навпроти розчиненого вікна. 

 

114  With a benumbed heaviness like 

moving through snow, I began to 

slog and weave through the deb-

ris, rubbish breaking under my 

feet in sharp, glacial-sounding 

cracks. 

З тяжкістю, так ніби долаю 

снігові замети, я пробивався 

крізь завали мотлоху, що кри-

шився під моїми ногами з різ-

ким крижаним тріском.  

115  The grandeur and desolation of 

the space baffled me – the high, 

rare, loft of it, layered with gra-

dations of smoke, and billowing 

with a tangled, tent-like effect 

where the ceiling (or the sky) 

ought to be. 

Велич і пустка цього простору 

збивали мене з пантелику – 

висота, ширина, а там, де мала 

бути стеля (або небо), немов 

роздерте вітром шатро, клу-

бочилися смуги диму. 

 

116  The old man was watching me 

with a gaze at once hopeful and 

hopeless, like a starved dog too 

Старий дивився на мене по-

глядом, сповненим надії й без-

надії, мов той голодний пес, 
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weak to walk. що вже заслабкий, аби зіп’яс-

тися на ноги. 

117  As he grappled and thrashed – a 

fish out of water – I held his head 

up, or tried to, not knowing how, 

afraid of hurting him, as all the 

time he clutched my hand like he 

was dangling off a building and 

about to fall. 

Поки він смикався й хапався за 

мою руку, наче риба, вики-

нута з води, я підтримував 

його голову чи намагався під-

тримувати її, не знаючи як, 

боячись зробити йому боляче, 

бо протягом усього того часу 

він чіплявся за мою руку, ніби 

скотився на самий край даху 

високої будівлі й був готовий 

упасти вниз. 

118  Partway, my bag caught on 

something, and for a moment I 

thought I might have to slip free 

of it, painting or no painting, like 

a lizard shedding its tail, but 

when I gave it one last pull it 

finally broke free with a shower 

of crumbled plaster. 

Десь на півдорозі моя торба за 

щось зачепилась, і на якусь 

мить я подумав, що картина 

картиною, але мені доведеться 

позбутися її, як ото ящірка 

позбувається свого затисну-

того між каменями хвоста; та 

коли я смикнув її востаннє, во-

на нарешті звільнилась, обси-

павши мене дощем подрібне-

ного тиньку. 

119  <…> many people held cell 

phones aloft, attempting to snap 

pictures; others stood motionless 

with their jaws dropped as the 

crowds surged around them, 

staring up at the black smoke in 

the rainy skies over Fifth Avenue 

as if the Martians were coming 

down. 

<…> Багато людей тримали 

напоготові мобільні телефони й 

намагалися щось сфотографу-

вати. Інші стояли нерухомо, 

роззявивши рот, дивлячись на 

тих, хто юрмився навколо них, 

споглядаючи чорний дим у 

дощовому небі над П’ятою аве-

ню – ніби марсіяни спусти-

лися на Землю. 
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120  Farther back, the lighted cabinet 

of the elevator stood empty and 

waiting, like a stage cabinet in a 

magic act. 

Трохи далі відкритий освітле-

ний ліфт був порожній і чекав 

на пасажирів, як чекає теат-

ральна сцена на своїх ак-

торів. 

121  Trying to stop thinking about it 

was like trying to stop thinking 

of a purple cow. The purple cow 

was all you could think of. 

Намагання не думати про нього 

нагадували спроби перестати 

думати про фіолетову коро-

ву з дитячого віршика. Але 

тільки про неї й думалося. 

122  All the furniture seemed spindly, 

poised at a tiptoe nervousness. 

Усі меблі, здавалося, витяг-

лись і зіп’ялись навшпиньки, 

ніби їх також опанувало нер-

вове очікування. 

123  Everything was lost, I had fallen 

off the map: the disorientation of 

being in the wrong apartment, 

with the wrong family, was 

wearing me down, so I felt 

groggy and punch-drunk, weepy 

almost, like an interrogated pri-

soner prevented from sleeping 

for days. 

Усе було втрачено, мене більше 

не брали до уваги: цілком дез-

орієнтований, я перебував у чу-

жому помешканні, з чужою 

родиною, почувався цілком ви-

снаженим, слабким, розгубле-

ним, майже плаксивим, наче 

в’язень, якого допитували ба-

гато днів, не дозволяючи 

спати. 

124  She was a heavy, fast-talking girl 

with cheeks so flushed she 

always looked like she’d been 

standing next to a fire.  

Вона була кремезною балаку-

чою дівкою з такими черво-

ними щоками, ніби протягом 

цілого дня стояла біля вогню. 

125  Sleep, when it came, was like 

tumbling into a pit, and often I 

had a hard time waking up in the 

morning.  

Коли сон до мене приходив, я 

ніби падав у глибоке чорне 

провалля, й іноді мені було ду-

же важко прокинутися вранці. 

126  And yet – most wonderfully – an 

expanse of forgotten memory had 

opened up and floated to the 

І водночас якимсь дивовижним 

чином весь обсяг забутої пам’я-

ті відкрився й виплив на по-
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surface with them, like one of 

those paper pellets from China-

town that bloom and swell into 

flowers when dropped into a 

glass of water.  

верхню разом із ними, наче 

одна з тих паперових кульок 

із чайнатауну, які набирають 

води й розквітають, коли їх 

кинеш у склянку з водою. 

127  <…> he gave off a glazed vibe of 

exhausted young fatherhood, like 

he might have to get up and 

change diapers in the night <…>. 

<…> він мав такий перекон-

ливий вигляд молодого батька, 

наче йому доводилося щоно-

чі прокидатися й міняти ма-

лому підгузки <…>. 

128  Even the memory was starting to 

seem vague and starry with 

unreality, like a dream where the 

details get fainter the harder you 

try to grasp them.  

Навіть моя пам’ять почала зда-

ватися мені туманною й зоря-

ною від нереальності, наче сон, 

подробиці якого стають усе 

менш виразними й проник-

ними, коли ти намагаєшся їх 

затримати в пам’яті. 

129  Suddenly she sat up, and put her 

arms around me, and kissed me; 

and all the blood rushed from my 

head, a long sweep, like I was 

falling off a cliff. 

Несподівано вона сіла, обхопи-

ла мене руками й поцілувала; і 

вся кров прилинула до моєї 

голови, то було таке відчуття, 

ніби я падав із високої скелі. 

130  Sitting there on the edge of her 

bed, it felt like the waking-up 

moment between dream and 

daylight where everything mer-

ged and mingled just as it was 

about to change, all in the same, 

fluid, euphoric slide: rainy light, 

Pippa sitting up with Hobie in 

the doorway, and her kiss (with 

the peculiar flavor of what I now 

believe to have been a morphine 

lollipop) still sticky on my lips.  

Сидячи на краєчку її ліжка, я 

почувався так, ніби настала 

та мить, коли сон переходить 

у денне світло й, перш ніж 

змінитися, ці два стани зли-

ваються докупи, перетворю-

ються на туманну й плинну 

ейфорію: дощове світло, Піппа 

в ліжку, Гобі в дверях і її поці-

лунок (з тим дивним присма-

ком, який, тепер я розумію, був 

присмаком льодяника з мор-

фієм), що прилип до моїх губ.  
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131  On she prattled, friendly as a 

parrot.  

І вона базікала, налаштована 

приязно, як папуга. 

132  Dad and Xandra stopped talking 

and looked at me as if I’d turned 

into a Gila monster.  

Батько й Ксандра перестали 

розмовляти й подивилися на 

мене такими очима, ніби я 

перетворився на отруйну 

ящірку.  

133  The airport was like a mall-sized 

version of Times Square: towe-

ring palms, movie screens with 

fireworks and gondolas and 

showgirls and singers and 

acrobats.   

Аеропорт нагадував Таймс-

сквер, що розрослася до роз-

мірів великого торговельного 

центру: усюди височіли паль-

ми, на кіноекранах з’являли-

ся феєрверки, гондоли, тан-

цівниці, співаки й акробати. 

134  It was all as isolated as a book 

we’d read in the third grade 

about pioneer children on the 

Nebraska prairie, except with no 

siblings or friendly farm animals 

or Ma and Pa.  

Ми перебували в такій само-

тині, як діти перших колоніс-

тів у преріях Небраски, про 

яких ми читали в третьому 

класі, за винятком того, що я не 

мав ані братів, ані сестер, ані 

приязних тварин, ані Ма і Та. 

135  The twilights out there were 

florid and melodramatic, great 

sweeps of orange and crimson 

and Lawrence-in-the-desert ver-

milion, then night dropping dark 

and hard like a slammed door.  

Сутінки тут були квітчасті й 

мелодраматичні, великі спо-

лохи оранжевого, малинового 

та ясно-червоного світла, у сти-

лі кінофільму “Лоуренс Ара-

війський”, а потім відразу запа-

дала ніч, наче з виляском 

зачинялися двері. 

136  The boarded-up windows gave 

them a blind, battered, uneven 

look, as of faces beaten and ban-

daged.  

Забиті дошками вікна надавали 

їм сліпого нерівного вигляду, 

робили їх схожими на побиті й 

забинтовані обличчя людей. 

137  Everywhere I followed like a 

baby goose.  

Я всюди ходив за нею, як 

гусеня за гускою. 
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138  “Say, I’m starving,” said Boris, 

standing up and stretching so 

that a band of stomach showed 

between his fatigues and ragged 

shirt: concave, dead white, like a 

starved saint’s.  

Я помираю з голоду, ‒ сказав 

Борис, підвівшись на ноги й 

потягуючись так, що частина 

живота стала видима між його 

штаньми та подертою сороч-

кою – мертвотно-біла заглиби-

на, як у святого, що виснажив 

себе постом. 

139  He was as thin and pale as a 

starved poet.  

Він був тонкий і блідий, як 

поет, що помирає з голоду. 

140  The air conditioner was so cold I 

was shaking; and when I closed 

my eyes I felt myself lifting up 

out of my body ‒ floating up fast 

like an escaped balloon ‒ only to 

startle with a sharp fullbody jerk 

when I opened my eyes.  

Кондиціонер гнав  таке холодне 

повітря, що я весь тремтів; а 

коли заплющив очі, то відчув, 

що вилетів зі свого тіла – по-

летівши вгору, наче наповне-

на гарячим повітрям куля, ‒ і 

прийшов до тями, лише коли 

розплющив очі. 

141  The screams from downstairs 

were ungodly, like he was being 

burned with a blow torch.  

Виття внизу ставало нестерп-

ним, наче його повільно під-

смажували смолоскипом. 

142  His face in the moonlight had 

taken on an unnerving electrified 

flicker, like a black-and-white 

film from the silent era.  

Його обличчя в місячному 

світлі заблимало, як в актора у 

німому чорно-білому фільмі. 

143  The San Rafael Swell, as the sun 

came up, unrolled in inhuman 

vistas like Mars: sandstone and 

shale, gorges and desolate rust-

red mesas.  

Височина Сан-Рафаель, у міру 

того як сходило сонце, відкри-

валася нелюдськими марсіан-

ськими краєвидами: пісок, 

камінь і сланець, ущелини та 

іржаво-червоні рівнини. 

 

144  The skies in New York seemed a 

lot lower and heavier than out 

west – dirty clouds, eraser-smud-

Небо в Нью Йорку здавалося 

набагато нижчим і важчим, 

аніж на заході, ‒ брудні хмари, 
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ged, like pencil on rough paper.  наче сліди олівця, розтерті 

гумкою на шкарубкому 

папері. 

145  She was busy with the dog, 

mustard-yellow sweater and hair 

like an autumn leaf, and her 

colors were mixed up and 

confused with the bright colors of 

the kitchen.  

Піппа була заклопотана соба-

кою, гірчичного кольору светр і 

жовте, як осіннє листя, во-

лосся та інші її барви змішу-

валися з кольорами кухні. 

146  He was looking at me keenly 

with an expression that made me 

feel like I was on the witness 

stand.  

Він подивився на мене таким 

гострим поглядом, що я відчув 

себе в суді на лаві свідка. 

147  The closed-off formal rooms 

smelled faint and damp, like 

dead leaves.  

Її зачинена кімната мала якийсь 

слабкий вологий запах, схо-

жий на запах опалого листя.   

148  It was as if I’d suffered a 

chemical change of the spirit: as 

if the acid balance of my psyche 

had shifted and leached the life 

out of me in aspects impossible 

to repair, or reverse, like a frond 

of living coral hardened to bone.  

Враження було таке, ніби мій 

дух зазнав якихось хімічних 

перетворень. Наче кислот-

ний баланс моєї психіки зру-

шився й виштовхав життя з 

мене в тих вимірах, які не-

можливо залагодити, або пе-

ретворив живий організм на 

кістку, як ото відбувається з 

коралом. 

149  She pressed her lips together like 

a child trying not to cry.  

Вона стиснула губи, як стискає 

їх дитина, щоб не плакати. 

150  My tinnitus – old echo of the 

explosion – had kicked in, as it 

often did in moments of stress, a 

high-pitched drone like incoming 

aircraft.  

Я почув гудіння у вухах – давнє 

відлуння вибуху, як це часто 

бувало зі мною у хвилини стре-

су, високий звук, наче до мене 

наближався з неба літак. 

151  It had taken everything I had to 

do it, like an animal gnawing a 

Я мусив багато чого втратити, 

як тварина, готова відгризти 
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limb off to escape a trap.  собі лапу, щоб визволитися з 

пастки. 

152  Blood swishing in my ears, sharp 

high pitch like crickets singing.  

Кров засвистіла мені у вухах на 

високій ноті, наче там заспі-

вали цвіркуни. 

153  I felt my anger drop out from 

under me: at her cool intelligence, 

all her own, clear as a silver bell.  

Мій гнів вислизає з-під мене: 

через те, що вона така незбаг-

ненно розумна, ясна й прозо-

ра, як срібний дзвіночок. 

154  Then – to my intense relief – he 

grew calmer, quieter, his grasp on 

my hand loosening, melting, a 

sense of sinking and spinning 

almost like he was floating on 

his back away from me, on 

water.  

Потім – на мою величезну по-

легкість – він став спокійнішим, 

тихішим, його тиск на мою 

руку ослаб, у мене було таке 

відчуття ніби він лежить на 

спині на воді й відпливає ку-

дись далеко від мене. 

155  He seemed disconnected and 

partly elsewhere, like an adult in 

the room with small children.  

Він, здавалося, відключився, ні-

би перебував не з нами, а в кім-

наті, де був одним дорослим 

посеред малих дітей. 

156  It sounded like every fire truck, 

every cop car, every ambulance 

and emergency vehicle in five 

boroughs plus Jersey was how-

ling and caterwauling out on Fifth 

Avenue, a deliriously happy noi-

se: like New Year’s and Christ-

mas and Fourth of July fireworks 

rolled into one. 

Здавалося, кожна пожежна ма-

шина, кожен поліційний авто-

мобіль, кожна карета “швидкої 

допомоги” й усі аварійки в 

п’ятьох кварталах плюс Джерсі 

влаштували котячий концерт 

на П’ятій авеню, утворивши 

дивовижно щасливий гуркіт, 

ніби разом вдарили в небо всі 

феєрверки на відзначення 

Нового року, Різдва та Чет-

вертого липня. 

157  <…> his suit so rumpled it looked 

like he’d been rolling on the 

floor in it and an air of unnatural 

<…> у такому пом’ятому під-

жаку, ніби цілий день качався 

в ньому по підлозі, і від нього 
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stillness emanating from him as 

from some pressurized article 

about to explode. 

струменів якийсь неприродний 

спокій, ніби він був предме-

том, що перебуває під вели-

ким тиском і готовий ви-

бухнути. 

158  The clarity was exhilarating; it 

was as if I’d removed a pair of 

smudged-up glasses that fuzzed 

everything I saw.  

Ясність збуджувала мене; це 

було так, ніби я зняв забруд-

нені окуляри, які затуманю-

вали все, що я бачив. 

159  <…> after being locked-down and 

anesthetized for years my heart 

was zinging and slamming itself 

around like a bee under a glass, 

everything bright, sharp, con-

fusing, wrong − but it was a clean 

pain as opposed to the dull 

misery that had plagued me for 

years under the drugs like a 

rotten tooth, the sick dirty ache 

of something spoiled.  

<…> після буття замкненим та 

анестезованим протягом стіль-

кох років моє серце дзвеніло й 

стукало, літаючи, наче бджо-

ла під склом, усе було для 

нього яскравим, гострим, плу-

таним, хибним – але це був чис-

тий біль, на відміну від тупого 

смутку, що гнітив мене протя-

гом років, коли я жив на пігул-

ках, наче гнилий зуб, хворе, 

брудне ниття чогось зіпсова-

ного. 

160  <…> and the city noise dampened 

and deafened, under crushing, 

granitecolored skies that muffled 

the noise from the street, garbage 

and newsprint, concrete and 

drizzle, a dirty winter greyness 

weighing like stone. 

<…> а гуркіт міста приглушу-

ється, притуплюється й розчав-

люється важким небом граніт-

ного кольору, яке вбирає в себе 

вуличний  шум, сміття, газети, 

бетон і мряку, брудну зимову 

сірість, важку, мов камінь. 

161  “Hobart and Blackwell,” he said, 

in a voice like he was drowning 

from the inside out. 

Гобарт і Блеквелл, − сказав він 

голосом, який через силу 

видобував зі своїх нутрощів. 

162  Sabine is as dumb as a post. Сабіна дурна як пень. 

163  Seeing the name in black and 

white gave me a strange thrill, as 

Побачивши імена, написані 

чорним по білому, я 
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of unseen cards falling into 

place.  

захвилювався, наче в мене 

зійшовся пасьянс. 

164  I hadn’t felt a touch like that since 

my mother died − friendly, stea-

dying in the midst of confusing 

events − and, like a stray dog 

hungry for affection, I felt some 

profound shift in allegiance, 

blood-deep, a sudden, humilia-

ting, eyewatering conviction of 

this place is good, this person is 

safe, I can trust him, nobody will 

hurt me here.  

Я не відчував такого доторку до 

себе, відколи померла моя ма-

ти, ‒ дружнього, заспокійливо-

го посеред плутаних подій, ‒ і, 

як приблудний собака, що 

тужить за любов’ю, я відчув, 

як мене опанувало глибоке 

почуття відданості, несподівана 

переконаність зі слізьми на 

очах у тому, що це місце добре, 

цей чоловік надійний і я можу 

довіряти йому, ніхто мене тут 

не скривдить. 

165  Rigidly I stared straight ahead − 

chrome knives glinting, horizon 

shimmering like wavy glass − as 

if looking back, or hesitating, 

might invite some uniformed 

party to step in front of us.  

Я вперто дивився лише вперед 

– на блиск хромованих деталей, 

на обрій, що тремтів, наче 

розтоплене скло, ‒ ніби якби я 

обернувся назад або завагався, 

то мене відразу зупинила б ко-

манда в одностроях. 

166  He was drunk as a log.    Він був п’яний як чіп. 

167  You sound like you’re down 

with the Black Death.  

Зранку ти каркаєш, наче 

ворона. 

168  The moment was so funny we 

both began laughing hysteri-

cally – it was like the light was 

pouring off us, like we could 

power up Park Avenue.  

Ця мить була такою неспо-

діваною, що ми обоє істерично 

зареготали – враження було та-

ке, ніби світло виливалося з нас, 

ніби ми були тим двигуном, 

який давав електричний 

струм Парковій авеню. 

169  Then too: I hoped that the 

escalating social roar which I’d 

been riding like a boat in a 

А потім: я сподівався, що де-

далі сильніший суспільний 

ураган, який підхопив мене, 
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hurricane. наче хисткий човник.   

170  <…>long narrow lace-up shoes as 

shiny as glass. 

<…> високі вузькі черевики, на-

чищені до блиску. 

171  His hand (cold, dry as powder) 

tightening on mine. 

Його рука (холодна й суха) 

стиснула мою руку. 

172  <…> I found myself blocked in by 

a solid mass that felt like a wall. 

<…> опинився перед туго спре-

сованою масою уламків, що ут-

ворювали непроникну стіну. 

 

173  Boris scowled, his brow like a 

thundercloud.  

Борис спохмурнів, зібрав чоло 

в грозову хмару. 

174  As I fooled around with it, 

awkwardly, I was aware of her 

eyes on me – eyes that had a light 

and wildness to them, a careless 

power like the eyes of a kitten.  

Поки я незграбно грався з жа-

бою, я відчував на собі погляд її 

очей – світлий і незалежний, 

безтурботний погляд коше-

няти. 

175  Food tasted like cardboard. Уся їжа мала смак картону. 

176  Even the distant horn-honks and 

the occasional rattle of trucks out 

on Fifty-Seventh Street seemed 

faint and uncertain, as lonely as a 

noise from another planet. 

Навіть далекі сигнали клаксонів 

і нечасте торохтіння вантажівок 

на П’ятдесят сьомій вулиці 

здавалося слабким і непевним, 

наче звуки з іншої планети. 

177  Maybe he had stopped drinking; 

but still he had a bloated, shiny, 

slightly stunned look, as if he’d 

been living for the past eight 

months off rum drinks and 

Hawaiian party platters.  

Можливо, він і перестав пити; 

але обличчя в нього було одут-

ле, блискуче, а погляд дещо 

приголомшений, ніби останні 

вісім місяців він жив на само-

му ромі й гавайських за-

кусках. 

178  To see Herald Square on tele-

vision made me feel as if I were 

stranded millions of light-years 

from Earth and picking up sig-

nals from the early days of radio, 

announcer voices and audience 

Побачивши на телеекрані Ге-

ралд-сквер, я відчув себе так, 

ніби заблукав за мільйони 

світлових років від Землі й 

раптом зловив радіосигнали, 

голоси дикторів та оплески 
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applause from a vanished civili-

zation.  

публіки від давно зниклої 

цивілізації. 

179  But soon I lost interest even in my 

newfound mobility – hundreds of 

miles of track, riding just for the 

hell of it – and instead, like a stone 

sinking soundlessly into deep 

water, lost myself in idle work 

down in Hobie’s basement <…>.  

Але незабаром я втратив інтерес 

і до своєї ново віднайденої рух-

ливості – до тих сотень миль, які 

проїздив, аби тільки подолати 

відстань, ‒ натомість, наче ка-

мінь у глибоку воду, я пірнув у 

роботу в майстерні Гобі <…>. 

180  <…> as we approached the smell 

of her perfume – unmistakable, 

white blossoms with a powdery 

strangeness at the heart – was like 

a blown curtain over an open 

window.  

<…> коли ми наблизилися, 

запах її парфумів – безпомил-

ково вгадуваний аромат білих 

квітів, що ховають у собі пил-

кову сухість, ‒ майнув, наче фі-

ранка над відчиненим вікном. 

181  <…> a hand slurred with indigo 

crowns and starbursts like the 

patterns on Ukrainian Easter 

eggs.  

<…> рука, змережана індиго-

вими коронами та зірками, на-

че та українська великодня 

писанка <…>. 

182  <…> café walls the melancholy 

brown of an old leather-bound 

book and then beyond, dark pas-

sages and brackish water lapping, 

low skies and old buildings all 

leaning against each other with a 

moody, poetic, edge-of-destru-

ction feel, the cobblestoned lo-

neliness of a city that felt – to me, 

anyway – like a place where you 

might come to let the water close 

over your head.  

<…> стіни кав’ярні, сумно-ко-

ричневі, як палітурка оправле-

ної в шкіру старовинної книж-

ки, а далі – вузькі провулки й 

плюскіт солоної води, низьке 

небо й старі будівлі, що підпи-

рають одна одну з понурим, 

поетичним виглядом, ніби го-

тові щомиті обвалитись; і бру-

кована самотність цього міста 

навіювала відчуття – мені, при-

наймні, ‒ місця, куди приїз-

диш для того, щоб води зімк-

нулися над твоєю головою.   

183  <…> the whole world was laugh-

ter bouncing fractal and metallic 

<…> весь світ перетворився на 

сміх, що розламувався й дзвенів 
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off the tiled walls, delirium and 

phantasmagorica, a sense of the 

world growing and swelling like 

some fabulous blown balloon 

floating and billowing away to 

the stars, and I was laughing too 

and I wasn’t even sure what I was 

laughing at since I was still so 

shaken I was trembling all over.  

металом, відбиваючись від ках-

лів стін, мареннєвий і фантас-

магоричний, я переживав від-

чуття, що світ зростає і розди-

мається, наче казкова куля, 

відлітає до зірок, і я теж заре-

готав, хоч досі почувався геть 

приголомшеним і весь тремтів. 

 

184  My heart, after the collision and 

freeze of the moment, had begun 

to pound with hard, sharp, 

painful blows like a fist striking 

in the centre of my chest.  

Моє серце, після того, як воно 

на кілька хвилин зупинилося й 

застигло, тепер загупало тяж-

кими, гострими, болючими 

ударами, наче хтось бив мене 

кулаком у груди. 

185  Down a dark stairwell I ran, 

twelve steps, a turn at the 

landing, then twelve steps to the 

bottom, my fingertips skimming 

on the metal rail, shoes clattering 

and echoing so crazily that it 

sounded like half a dozen 

people were running with me. 

Я побіг сходами вниз, подо-

лавши дванадцять приступок, 

повернув на сходовому май-

данчику, спустився ще на два-

надцять приступок, мої пальці 

ковзали по металевому поруч-

чі, а черевики цокотіли так гуч-

но, що, здавалося, з десяток 

людей біжать разом зі мною. 

 

 



144 

REALIA 

 

Robin Sharma “The Monk, Who Sold His Ferrari” 

переклад Андрія Копитова 

 

1 Nobody argued with him. We all 

understood. In some circles, the 

Mint 400 (1) is a far, far better 

thing than the Super Bowl (2), 

the Kentucky Derby (3) and the 

Lower Oakland Roller Derby 

Finals (4) all rolled into one.  

У певних колах “Мінт-400” (1) 

котирується набагато вище, 

ніж Суперкубок (2), Дербі в 

Кентуккі (3) і фінал дербі ро-

лерів в південному Кентуккі 

(4) разом узяті. 

2 <…> the executive director of the 

National District Attorneys 

’Association (1), a middle-aged, 

well-groomed, successful GOP 

businessman type named Patrick 

Healy – was opening their Third 

National Institute on Narcotics 

and Dangerous Drugs (2). 

<…> виконавчий директор На-

ціональної асоціації окруж-

них прокурорів (1) Патрік 

Хілі – середніх років, випеще-

ний, на вигляд – успішний 

бізнесмен, член республікан-

ської партії відкривав їх Третій 

національний семінар з нар-

котиків і психотропних ре-

човин (2). 

3 He would have made a perfect 

Mayor for this town; with John 

Mitchell as Sheriff and Agnew as 

Master of Sewers (1).  

Цей б тут став відмінним ме-

ром, шерифом – Джон Міт-

челл, а Егню –  начальником 

каналізації (1). 

4 Do it now: pure Gonzo journa-

lism (1).  

Тут і зараз: чиста гонзо-жур-

налістика (1). 

5 A fashionable sporting magazine 

in New York had taken care of 

the reservations, along with this 

huge red Chevy convertible (1) 

we’d just rented off a lot on the 

Sunset Strip (2).  

Про броні подбав солідний 

спортивний журнал з Нью-

Йорка, він же видав грошей, на 

які ми тільки що взяли напро-

кат на Сансет-стрип (2) цей 

величезний червоний кабріо-

лет “Шевроле” (1). 
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6 I mean do you guarantee that 

they are authentic Mexican ta-

cos (1)? 

Ви ручаєтесь, що це справжні 

мексиканські тако (1)? 

7 And now, following Manson’s 

primitive instinct lead, a whole 

new wave of clan-type commune 

Gods like Mel Lyman, ruler 

Avatar (1), and What’s His Name 

who runs Spirit and Flesh (2). 

А тепер, пo стопах прямував 

первісний інстинкт Менсона, 

полізла ціла зграя кланових 

містечкових божків, типу Мела 

Лаймана, правителя “Авата-

ра” (1) або того диявола з гори, 

що заправляє “Духом і плот-

тю” (2). 

8 Yes, extremely casual behavior, 

wild eyes hidden behind these 

Saigon mirror sun glasses (1) 

<…>  

Залишалося тільки уникнути 

пастки: Так, вести себе надзви-

чайно природно, заховати ска-

жені очі за дзеркальними 

скельцями окулярів (1) <…> 

9 About five miles back I had a 

brush with the CHP (1).  

У п’яти милях звідси я на-

рвався на дорожнього пат-

рульного (1). 

10 <…> and suddenly their whole 

act gets side swiped by some 

crusty drifter who looks like 

something out of an upper 

Michigan hobo jungle (1). 

<…> а тут підвалює і відсуває їх 

в сторону якийсь зачуханний 

тип (1), з вигляду – бродяга з 

північного Мічигану. 

11 <…> and also a quart (1) of 

tequila, a quart of rum, a case of 

Budweiser (2), a pint of raw ether 

and two dozen amyls (3).   

<…> а ще кварта (1) текіли, 

кварта рому, ящик “Бадвай-

зера” (2), пінта чистого ефіру і 

дві дюжини капсул амилнит-

рита (З). 

12 They seized my American 

Express card (1) after that one, 

and now the bastards are suing 

me along with the Diners Club 

(2) and the IRS (3) <…>  

<…> коли у мене відкликали 

“Амерікен експрес” (1), і те-

пер ці сволоти подали на мене 

до суду – разом з “Дайнерс 

клаб” (2) і Внутрішньою по-

датковою службою (3) <…> 
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13 It was the first open break 

between the Greasers (1) and the 

Longhairs, and the importance of 

that break can be read in the 

history of SDS (2), which even-

tually destroyed in the doomed 

effort to reconcile the interests of 

the working class biker / dropout 

types and the upper / mid 

Berkeley / student activists. 

To було перше зіткнення між 

Грізер (1) і волохатими, і про 

значення тієї сутички можна 

почитати в історії “Студентів 

за демократичне суспільст-

во” (2), яке згодом знищило са-

ме себе в приреченій спробі 

примирити інтереси байкерів / 

люмпенів з робітничого класу і 

вихідців з середнього і вищого 

класу / студентів-активістів 

Берклі. 

14 Press registration for the fabulous 

Mint 400 (1) was already under-

way, and we had to get there by 

four to claim our soundproof 

suite.  

Реєстрація репортерів на феє-

ричну мотогонку “Мінт-400” 

(1) вже почалася, і щоб отри-

мати свій звуконепроникний 

номер-люкс потрібно дістатися 

туди до чотирьох. 

15 Meanwhile, my attorney was 

busy transferring rum and ice 

from the Pinto (1) to the back seat 

of the convertible.   

Мій адвокат тим часом пере-

тягував ром і лід з нашого 

“Форда Пінто” (1) на заднє 

сидіння кабріолета. 

16 He’s not just some dingbat I 

found on the Strip (1).  

А не якийсь псих, я його не на 

вулиці (1) підібрав. 

17 My arrival was badly timed. Most 

of the national DAs (1) and other 

cop types (2) had already 

checked in.  

Я був не вчасно. Майже всі ок-

ружні прокурори (1) та інші 

жандарми (2) вже заселилися. 

18 I showed them my gold PBA (1) 

badge, flashing it quickly with 

my back to the crowd.  

Я швидко засвітив перед ними 

свій золотий значок Полі-

цейської благодійної асоціа-

ції (1), повернувшись спиною 

до натовпу. 
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TRANSLATION OF TEXTS 

 

ASSIGNMENT: Read, compare the original text and its translation, 

pay attention to translation transformations/technique, define 

translation errors, make necessary changes, explain your decision.  

 

 

The Silhouettes 

by A. T. Quiller-Couch 

 

The small round gentleman who had come all the way to Gantick village 

from the extreme south of France, and had blown his flageolet all day in 

Gantick street without exciting its population in the least, was disgusted. 

Toward dusk he crossed the stile which divides Sanctuary Lane from the 

churchyard and pausing, with a leg on each side of the bar, shook his fist 

back at the village, which lay below, its gray roofs and red chimneys just 

distinguishable here and there, between a foamy sea of apple-blossom and 

a haze of bluish smoke. He could not very well shake its dust off his feet, 

for this was hardly separable from the dust of many other places on his 

boots, and also it was mostly mud. But his gesture betokened extreme 

malevolence. 

”These Cor-rnishmen,” he said, “are pigs all. There is not a Cor-

rnishman that is not a big pig”.  

He lifted the second leg wearily over the bar. 

”As for Art – phit! Moreover, they shut up their churches”.  

This was really a serious matter for he had not a penny-piece in his 

pocket, the last had gone to buy a loaf – and there was no lodging to be had 

in the village. The month was April, a bad time to sleep in the open; and 

though the night drew in tranquilly upon a day of broad sunshine, the 

earth had by no means sucked in the late heavy rains. The church-porch, 

however, had a broad bench on either side and faced the south, away from 

the prevailing wind. He had made a mental note of this early in the day, 

being schooled to anticipate such straits as the present. As he passed up the 
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narrow path between the graves, with a gait like a limping hare’s, he 

scanned his surroundings carefully. 

The churchyard was narrow and surrounded by a high gray wall, 

mostly hidden by an inner belt of well-grown cypresses. At one point the 

ranks of these trees were broken for some forty feet, and here the back of a 

small dwelling-house abutted on the cemetery. There was one window 

only in the yellow-washed wall, and this window looked straight on the 

church-porch. The flageolet-player regarded it with suspicion; but the 

casement was shut and the blind drawn down. The aspect of the cottage, 

too, proclaimed that its inhabitants were very poor folk – not at all the sort 

to tell tales upon a casual tramp if they spied him bivouacking upon holy 

ground. 

He limped into the porch and cast off the blue bag that was strapped 

upon his shoulders. Out of it he drew a sheep’s-wool cape, worn very thin, 

and then turned the bag inside out, on the chance of discovering a forgotten 

crust. The search disappointed him, but he took it calmly – being on the 

whole a sweet-tempered man and not easily angered, except by an affront 

to his vanity. His violent indignation against the people of Gantick arose 

from their indifference to his playing. Had they even run out at their doors 

to listen and stare, he would not have minded their stinginess. 

He that cannot eat had best sleep. The little man passed the flat of his 

hand, in the dusky light, over the two benches, and having chosen the one 

with fewest asperities on its surface, tossed his bag and flageolet upon the 

other, pulled off his boots, folded his cape to make a pillow, and stretched 

himself at length. In less than ten minutes he was sleeping dreamlessly. 

Over his head there hung a board containing a list or two of the 

parish ratepayers, and the usual notice of the spring training of the Royal 

Cornwall Rangers’ militia. This last placard had broken from two of its 

fastenings, and, toward midnight was rustled by an eddy of the light wind 

so loudly as to wake the sleeper. 

He sat upright and lowered his bare feet upon the pavement. 

Outside, the blue firmament was full of stars, sparkling unevenly, as 

though the wind was trying in sport to extinguish them. In the eaves of the 

porch he could hear the martins rustling in the crevices that they had come 
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back, but a few days since, to warm again. But what drew the man to the 

entrance was the window in the cottage over the wall. 

The lattice was pushed back and the room inside was brightly lit. But 

a white sheet had been stretched right across the window between him and 

the lamp. And on this sheet two quick hands were waving all kinds of 

clever shadows, shaping them, moving them and reshaping them with the 

speed of lightning. 

It was certainly a remarkable performance. The shadows took the 

form of rabbits, swans, foxes, elephants, fairies, sailors with wooden legs, 

old women who smoked pipes, ballet-girls who pirouetted, twirling 

harlequins and the profiles of eminent statesmen – and all made with two 

hands and, at the most, the help of a tiny stick or piece of string. They 

danced and capered, grew large and then small, with such odd turns and 

changes that the flageolet-player could hardly hold his laughter. He 

remarked that the hands, whenever they were disentwined for a moment, 

appeared to be very small and plump. 

After about ten minutes the display ceased and the shadow of a 

woman’s head and neck crossed the sheet, which was presently drawn 

back at one corner. 

”Is that any better?” asked a woman’s voice, low but distinct. 

The flageolet-player started and bent his eyes lower across the 

graves and into the shadow beneath the window. For the first time he grew 

aware that a figure stood there, a little way out from the wall. As well as he 

could see, it was a young boy. 

”That was beautiful, mother. You can’t think how you’ve improved 

at it this week”.  

”Any mistakes?” 

”The harlequin and columbine seemed a little stiff; but that’s the 

hardest of all, I know”.  

”Never mind; they’ve got to be perfect. We’ll try them again”.  

She was about to drop the corner of the sheet when the listener 

sprang out toward the window, leaping with bare feet over the graves and 

waving his flageolet madly. 

”Ah, no – no, madame!” he cried. “Wait one moment, the tiniest, and 

I shall inspire you!” 
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”Whoever is that?” cried the voice at the window, rising almost to a 

scream. 

The youth beneath the wall faced round on the intruder. He had 

turned white and wanted to run, but mastered his voice to inquire gruffly: 

”Who the devil are you?” 

”I? I am an artist, and as such I salute madame and monsieur, her 

son. She is greater artist than I, but I shall help her. Her harlequin and 

columbine shall dance better this time. Why? Because they shall dance to 

my music, the music that I shall make, here, on this spot, under the stars. I 

shall play as if possessed – I feel that. I bet you. It is because I have found 

an artist – an artist in Gantick! O – my – good – Lor!” 

He had pulled off his greasy hat, and stood bowing and smiling, 

showing his white teeth, and holding up his flageolet for the woman to see 

and convince herself. 

”That’s all very well,” said the boy: “but my mother doesn’t want it 

known yet that she practices, at these shadows”.  

”Ha? It is perhaps forbidden by law”.  

”Since you have found us out, sir,” said the woman, “I will tell you 

why we are behaving like this, and trust you to tell nobody. I have been left 

a widow, in great poverty and with this one son, who must be educated as 

well as his father was. Six months ago, when sadly perplexed, I found out 

by chance that this small gift of mine might earn me a good income at a – a 

music hall. Richard, of course, doesn’t like my performing at such places, 

but agrees with me that he must be educated. So we are hiding it from 

everybody in the village, because we have always been respected here; and, 

as soon as I have practiced enough, we mean to travel up to London. Of 

course I shall change my name, and nobody will –  – ” 

But the flageolet-player sat suddenly down upon a grave and broke 

into hysterical laughter. 

”Oh – oh – oh! Quick, madame! dance your pretty figures while yet I 

laugh and before I curse. O stars and planets, look down on this mad world 

and help me play! And, O monsieur, pardon me if I laugh; for that either 

you or I are mad is a cock-sure. Dance, madame –  – ” 

He put the flageolet to his lips and blew. In a moment or two 

harlequin and columbine appeared on the screen and began to caper 
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nimbly, naturally, with the wildest grace. The tune was a merry reel and 

soon began to inspire the performer above. Her small dancers in a 

twinkling turned into a gamboling elephant, then to a couple of tripping 

fairies. A moment after, they were flower and butterfly, then a jigging 

donkey; then harlequin and columbine again. With each fantastic change 

the tune quickened and the dance grew wilder, till, tired out, the woman 

spread her hands wide against the sheet, as if imploring mercy. 

The player tossed his flageolet over a headstone and rolled back on 

the grave in a paroxysm of laughter. Above him the rooks had poured out 

of their nests and were calling to each other. 

”Monsieur,” he gasped at last, sitting up and wiping his eyes, “was it 

good this time?” 

”It was quite different, I’ll own”.  

”Then could you spare from the house one little crust of bread? For I 

am famished”.  

The youth returned, in a couple of minutes, with some bread and 

cold bacon. 

”Of course,” he said, “if you should meet either of us in the village 

to-morrow you will not recognize us”.  

The little man bowed. “I agree,” said he, “with your mother, 

monsieur, that you must be educated at all costs”.  

  

 

Тіні 

переклад Капусняк Христини 

 

Маленький товстий чоловік, який подолав довгий шлях до села 

Гентик з крайнього півдня Франції, м’яко кажучи, був засмучений. Він 

дув у флажолет на усю вулицю селища і не почув жодного приємного 

слова у свій бік. І ось зараз, з приходом ночі, музИка перетинав стовп, 

який умовно розділяв храм Лейн на цвинтар та подвір’я. Завмерши по 

обидва боки стовпця, він насварився кулаком в сторону села, що 

розляглося позаду і де-не-де виднілося темними дахами та червоними 

димарями, захованими поміж пінистим морем яблуневого цвіту та 
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синьою пеленою диму. Намарна спроба струсити з чобіт пилюку, яка 

була вже майже болотом, викликала ще більший гнів.  

– Ці кор-рнуольці – свині. – лаявся він. – Немає жодного кор-

рнуольця, який би не був такою великою свинею. 

Він в’яло підняв другу ногу, щоб переступити через стовп.  

– Свинство! – свиснув той. – Ще й церкви закривають!  

Це справді було великою проблемою, він не мав ні пенні за 

пазухою. Останній витратив на те, щоб купити буханку хліба. А ще, в 

селищі не було жодного притулку на ніч. Надворі стояв квітень – 

зовсім неслушний час ночувати просто неба. І хоча ніч все ж повільно 

волочилася за теплим, залитим сонцем, днем, земля ні краплі не 

просохла від проливних дощів. На щастя, біля ганку церкви була 

широка лавочка, обернута від звичних північних вітрів на південь. Це 

він зауважив раніше, передрікаючи, що його може спіткати біда. 

Минаючи кульгавою ходьбою вузькі стежини поміж гробів, уважно 

вивчав все довкола.  

Подвір’я церкви було вузьким, оточене високою сірою стіною, 

яка тонула у густому гіллі кипарису. Місцями шеренги цих дерев 

переривалися десь на футів 40 і в тому місці, межуючи з цвинтарем, 

стояв невеличкий будиночок. Тільки одне віконце на жовтій стіні 

виглядало на церковний ганок. Йому здалося це підозрілим, але вікно 

все ж було зачиненим і затулене шторами. Зовнішній вигляд будинка 

викривав бідних власників, тож не їм в праві нарікати на простого 

волоцюгу, який переночує на святій землі. 

Він поплентався до ганку, скинув із пліч синю сумку, витягнув 

звідти шерстяний плащ, зношений до дірок, тоді вивернув сумку нави-

воріт, надіючись знайти там якийсь огризок хліба. Безнадійні пошуки 

не засмутили його. Він був досить терплячим та покірним чоловіком, 

окрім тих випадків, коли чхати хотіли на його самолюбство. Палка 

злість до жителів Гентика зростала в ньому тільки через їхню байду-

жість до його гри. Повибігали б вони з хатів, щоби послухати чи пови-

тріщатися на нього, його б це не змусило забути їхню дріб’язковість.  

Краще поспати. Чоловічок напотемки провів рукою по обидвох 

лавках і вибрав ту, яка була менш шершавою. Сумку і флажолет він 
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шпурнув під іншу, зняв чоботи, скрутив плащ у клубок-подушку і 

влягнувся. Не пройшло і десяти хвилин, як він заснув.  

Над його головою висіла дошка з одним чи двома списками 

платників податків та звичним весняним оголошенням про підготовку 

військовослужбовців до Корнуольської Королівської дружини. Саме це 

оголошення і розбудило опівночі шелестом від легкого подиху вітерця. 

Чоловік випрямився, опустив босі ноги на землю. Над головою 

на синьому полотні неба де-не-де були розкидані зорі, ніби то вітер 

жартома жбурлявся ними. Зі стріхи ганку долинав лепіт ластівок, 

котрі незадовго до того повернулися до гніздечка погрітися. Але не це 

змусило чоловіка піднятися, а вікно будиночка. 

Віконниця була розчахнутою і з неї лилося яскраве світло. Проте 

шибки – затягнуті простирадлом. І на цьому простирадлі чиїсь вмілі 

руки майстерно вимальовували тіні, танцювали ними, завмирали і зі 

швидкістю блискавки переінакшували їх.  

Безумовно, це було чарівне видовище. Тіні змінювали форми: 

зайці, лебеді, лисиці, слони, феї, моряки з дерев’яними ногами, старі 

жінки, які курять люльку, балерини, що кружляють, блазні, котрі 

вовтузяться та видатні політики. І все це зроблено двома руками і, що-

найбільше, за допомогою нитки та гілочки. Вони танцювали та 

вискакували, збільшувалися та зменшувалися так химерно, що музи-

кант ледве стримував сміх. Моментами він зауважив, що руки були 

маленькими та пухкенькими.  

Через десять хвилин вистава зупинилася і на тлі простирадла 

з’явилася голова та шия жінки, що за мить сховалася назад в куток.  

– Цього разу краще? – пролунав тихий і виразний жіночий 

голос.  

Власник флажолету зіщулився, опустив очі нижче до гробу та 

вікна. Тільки тепер він усвідомив, що хтось там стояв, недалеко від 

стіни. Наскільки він міг розгледіти, то був молодий хлопець. 

– Це було неймовірно, мамо! Ви навіть не можете уявити 

настільки! 

– Справді? 

– Арлекін та Колумбіна здавалися трішки невмілими, але я 

знаю, що вони вдаються найскладніше. 
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– Нічого. Вдосконалимо. Ми спробуємо ще раз.  

Жінка уже збиралася здерти простирадло, коли таємний слухач 

гайнув до вікна, перестрибуючи босими ногами через могили та 

відчайдушно махаючи своїм флажолетом. 

– Агов, зачекайте хвильку, мадам! Всього лиш хвильку і я 

надихну вас! – закричав він. 

– Хто це? – ледь не запищав голос за вікном. 

Юнак, який стояв знизу біля стіни, зіткнувся з незваним гостем, 

вмить зблід і вже хотів бігти та все ж знайшов в собі сили та запитав 

грубо: 

– Хто ви в біса такий? 

– Я? Я – митець! І тому низько кланяюсь Вам мадам та Вам 

месьє. В мистецтві ви – вправніша, але і я можу стати вам в нагоді. Ваш 

блазень та його коханка танцюватимуть краще! Чому? Тому що вони 

танцюватимуть під мою музику. Я зіграю просто зараз, ось тут, під 

зорями. Я зіграю, як востаннє. Я відчуваю. Клянусь. І це, тому що я 

знайшов талант! Талант у Гентику! О-мої-боги!  

Він скинув свого брудного капелюха і, посміхаючись на всі 

тридцять два зуби, виставив флажолет так, щоб жінка переконалася в 

його словах.  

– Це все дуже добре? – сказав хлопець. – Але моя мати не хоче, 

щоб хтось про це знав, поки вона ще вчиться.  

– Хех, невже це заборонено законом? 

– Ну що ж сер, оскільки ви вже все бачили, – почала жінка, – 

тоді я вам поясню, чому так поводжуся, але ви повинні дати слово, що 

це залишиться між нами. Тож я зосталася вдовою, у страшній бідності 

та на руках з сином, який безумовно мав би отримати таку хорошу 

освіту, як і його покійний батько. Шість місяців назад, коли, на жаль, 

стало гірше, я випадково зрозуміла, що ось цей мій талант міг би 

приносити гроші, скажімо в театрі-вар’єте. Звичайно, Річард не схва-

лив мого наміру та все ж погодився, що освіта – надзвичайно важлива. 

Ми приховуємо це від людей, бо завжди користувалися повагою серед 

них. І як тільки я достатньо добре оволодію цим мистецтвом, ми 

поїдемо до Лондона. Звісно, я зміню ім’я і ніхто…  
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Але музикант раптово присів на могилу та вибухнув голосним 

сміхом: 

– Ха-ха-ха! Швидше, мадам, швидше! Танцюйте своїми чудо-

вими пальчиками, поки я сміюсь і поки не почав лаятись. О зорі та 

небеса, гляньте на цей божевільний світ і допоможіть мені зіграти! 

Месьє, простіть, що сміюсь, але як і ви, так і я безумовно божевільні! 

Танцюйте, мадам, танцюйте! 

Він приклав флажолет до губ і подув. В мить два блазня і 

Колумбіна з’явилася на полотні і почали стрибати досить правдо-

подібно, жваво і з шаленою спритністю. Мелодія вишивала радісними 

нитками і невдовзі це ще дужче надихнуло митця. Її маленькі танцю-

ристи, кружляючись, перетворилися в слона, потім в пару моторних 

фей, згодом стали квіткою та метеликом, тоді прудконогим осликом і 

нарешті знову Арлекіном та Колумбіною. З кожним дивовижним 

рухом мелодія звучала все швидше і танці були все шаленішими. Це 

тривало до тих пір, поки жінка не змучилася і широко розвела руками 

на тлі простирадла, нібито закликаючи до оплесків. 

Музика перекинув флажолет через надгробок і залився на 

могилі диким реготом, аж граки над ним повилітали із своїх гнізд і 

закаркали щодуху.  

– Месьє, – нарешті він оговтався і озвався до хлопчика, вити-

раючи сльози, – то як цього разу? 

– Мушу визнати, це було по-інакшому. 

– В такому випадку, чи не винесли б ви мені з хатини кусок 

хліба? Вже надто я голодний. 

Юнак повернувся через декілька хвилин з хлібом та холодним 

беконом. 

– Звичайно, – сказав він, –- якщо ми зустрінемося завтра в місті, 

будьмо незнайомими. 

Маленький чоловік нахилився до нього: 

– Я погоджуюся з вашою матір’ю, месьє. Ви повинні отримати 

освіту, чого б це не вартувало. 
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Mother’s Feather Bed 

by Floyd McCracken 
 

Since, to my knowledge, no one has written an essay about the feather bed, 

I feel an irresistible urge to do so. 

This lowly symbol of pioneering affluence once was the pride and 

joy of every person who could acquire one. 

After the custom of her time, my mother made and brought one to 

the frugal home into which she married. 

When Mother set out to make that mattress of feathers, she wisely 

bought heavy, closely woven ticking that might be called canvas today. She 

hand- sewed the material to make a bag large enough to cover a double 

bed. 

Grandmother kept a flock of great white geese on the family’s 

Indiana farm. She helped her daughter pluck feathers from the flock, an 

operation the geese protested loudly, though they need not have been 

alarmed. The feathers were due to fall out anyway. 

I don’t recall how many feathers it required, but it runs in my mind 

to have been 18 pounds. 

That feather bed was something to behold. 

The feathers were crush-resistant. A weary man could sleep on it 

night after night and the feathers would spring back into shape. 

After long years of use, however, the feathers began to lose their 

resiliency. 

We had no geese on our Idaho homestead, but wo had chickens. To 

fortify her precious feather bed, Mother sorted out the softer chicken 

feathers that became available after fat hens had joined a kettle of 

dumplings. 

Those feathers were mixed in with the tired goose feathers. The 

original feathers never were quite the same after that. 

How does it happen that, today, the term featherbedding does so 

little to pay tribute to this once proud possession of the home? 
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Мамина перина 
переклад Мельничук Надії 

 

Оскільки, як мені відомо, ніхто ще ніколи не писав есе про 

перини, я відчуваю непереборне бажання зробити це. 

Цей нічим непримітний символ піонерського достатку колись 

був гордістю та радістю кожної людини, яка могла його здобути. 

За звичаєм свого часу моя мати виготовила та взяла з собою таку 

перину до небагатого будинку, в який вона перейшла, вийшовши 

заміж. 

Коли мати вирішила зробити матрац з пір’я, вона прийняла 

розумне рішення, купивши цупку, щільно виткану тканину під назвою 

тик, яку сьогодні можна було б назвати полотном. Мати зшила 

матеріал вручну, аби покривало було такого розміру, що ним можна 

повністю накрити двоспальне ліжко. 

На сімейній фермі в Індіані моя бабуся тримала зграю великих 

білих гусей. Вона допомогла доньці висмикнути у них пір’я, проти 

чого гуси, звісно, голосно протестували, хоч їм і не варто було 

переживати; рано чи пізно воно б все одно випало. 

Не пам’ятаю, скільки саме пір’я знадобилося, та мені здається, 

близько 18 фунтів. 

Ця перина була чимось неймовірним. 

Пір’їни були дуже міцні, немов викувані з заліза. Натруджена 

людина могла спати на перині хоч кожнісінької ночі, а їм хай би що, 

вони однаково поверталися до первинної форми. Однак після довгих 

років використання пір’їни почали втрачати свою пружність. 

В нашій садибі в Айдахо гусей не було, однак у нас були кури. 

Для того, аби укріпити своє дорогоцінне пухове ложе, мати 

відібрала м’якше куряче пір’я, після того, як жирні курки доєдналися 

до галушок у казанку. Мати змішала гусяче пір’я, що вже доживало 

свого віку, з курячим. Після цього від гусячих пір’їнок не залишилось і 

сліду. 

Як же так сталося, що сьогодні термін “перина” настільки 

малозначущий, що за допомогою нього неможливо віддати данину 

поваги тому, чим колись так пишалися? 
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From Rags to “Riches” 

by Floyd McCracken 

 

One of the most useful institutions in the Northern Idaho home of my 

youth was a rag bag. It commonly was a seamless sugar sack, but at times it 

may have been only a clean, standard-size grain sack. 

Into this bag went every scrap of used cloth the home produced. It 

might have been the clean remnant of a pair of Levis, or a bit of cloth left 

over after mother had made a dress. Out of the bag came scraps for 

mending. Also from it came an incident that gave us an undeserved 

reputation for being a “rich” family. 

John and Lester were neighbor boys who watched in wonder as we 

unloaded our household effects on move-in day. Afterward they reported 

to another neighbor that we were rich; we had a carpet. 

The carpet came circuitously from the rag bag. 

Over several years mother had frugally saved all old garments and 

pieces of cloth that our home generated. Later, if those scraps were not 

needed for mending, they were sewed into inch-wide strips and wound 

into balls. Eventually we had several sacks of rag balls. 

In those days there were a few operators who would weave the rags 

into a carpet. The weaver supplied a strong cotton string that composed the 

woof. The material in the balls did not need to be new, or even very strong. 

The weaver had a system. He told us how many pounds of rag balls 

were needed to make a square yard. If we wanted a certain number of 

yards and lacked a few balls, he would sell us the number of balls we 

needed. If we had more than was required, he would buy the surplus. 

That floor covering was quite useful. Floors were made of rough-

sawed boards and needed covering to protect bare feet. 

Making the balls was a family task. On rainy days out would come 

the rag bag. We children would sit on the floor, cutting the scrap material 

into strips. The older children helped with the sewing. 

It did me no harm. Throughout my life I have been able to sew on 

my own buttons, if necessary. 
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З бруду в люди 

переклад Буфан Юлії 

 

Одним з найбільш корисних утворень в будинку моєї юності в 

Північному Айдахо був мішок для клаптиків тканини. Зазвичай це був 

безшовний мішок цукру, але іноді це міг бути просто чистий, 

стандартного розміру мішок зерна. 

У цей мішок потрапляв кожен клаптик використаної тканини, 

виробленої в будинку. Це міг бути чистий залишок від пари джинсів 

Левіс або шматок тканини, що залишився після того, як мама пошила 

сукню. З мішка діставали клаптики для латання одягу. Також через це 

стався інцидент, який дав нам незаслужену репутацію “багатої” сім’ї. 

Джон і Лестер були сусідніми хлопчиками, які з подивом 

спостерігали, як ми вивантажували наше майно в день переїзду. Потім 

вони доповіли іншому сусідові, що ми багаті; що у нас є килим. 

Поступово з мішка для клаптиків тканини утворився килим. 

Протягом декількох років мати бережно зберігала весь старий 

одяг і шматки тканини, які виробляв наш будинок. Пізніше, якщо ці 

клаптики не були потрібні для латання одягу, їх зашивали в смужки 

шириною в дюйм і намотували на кульки. Зрештою у нас з’явилося 

кілька мішків для клаптиків тканини. В ті часи було кілька 

промисловців які б ткати килим з обрізків тканин. Ткач поставив 

міцну бавовняну мотузку з якої складалась пряжа. Матеріал в клубках 

не повинен був бути новим або навіть дуже міцним. 

У Ткача була своя система. Він сказав нам, скільки кілограм 

клубків з клаптиків тканини потрібно на квадратний метр. Якщо нам 

потрібно певну кількість метрів але не вистачало кількох клубків, він 

би продавав нам необхідну кількість клубків. Якщо б у нас було більше, 

ніж потрібно, він купив би надлишок. 

Це покриття для підлоги було дуже корисним. Підлоги були 

зроблені з грубо пиляних дошок і потребували покриття, щоб 

захистити босі ноги. 

Виготовлення клубків було сімейним завданням. У дощові дні 

ми витягували мішок для клаптиків тканини. Ми, діти, сиділи на 
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підлозі, розрізаючи клаптики матеріалу на смуги. Старші діти 

допомагали шити. 

Це не завдало мені ніякої шкоди. Протягом всього мого життя я 

міг пришивати свої власні ґудзики, якщо це було необхідно. 
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About Pocket Watches 

by Floyd McCracken 
 

The man who carries a stem wound pocket watch today is somewhat old 

fashioned, but time was when such a man was regarded with admiration 

by his fellows. His watch was a status symbol. 

I know this from observation. My father was a farmer, but he had a 

set of nimble fingers and a good eye. 

So he was the neighborhood watch repairman. He had a few small 

screwdrivers. He made a fine brush to clean parts, and he made his own oil. 

I think, but am not sure, that he made it from marrow taken from the leg 

bone of a deer. 

The watches he repaired, free of charge, mostly were wound with 

keys. They were huge timepieces, compared with today’s watch. Thus the 

gears and pinions were large enough to be managed without use of a 

watchmaker’s eyepiece. I believe three of those watches would have 

weighed a pound. 

The cases were sturdy, usually silver or nickel- plated, with lids that 

flipped open at the pressing of a switch. That exposed the face and the 

hands that were protected by a fragile crystal. 

Sometimes the watch cases were gold plated, but those were carried 

chiefly by office workers. 

The gold watch usually was carried in a vest pocket. It was fixed 

firmly to the end of a chain worn draped across the owner’s chest. The 

chain itself was a prideful possession. 

I remember one made of gold nuggets found in Alaska by its owner. 

I recall several that were woven from hair taken from the tails of 

horses. Partly black, partly white, they were quite ornamental. Another I 

recall distinctly was braided from the hair of the owner’s wife who had let 

him clip enough for the ornament. 

The keys needed to wind those watches often were worn on the 

chains, a handy arrangement for the daily winding. 

The last key-wound watch I remember seeing was one I bought from 

a country con-man after I had left home to work on a farm. 
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He first convinced me that I should have a timepiece, then 

persuaded me he had just the watch for me. It wasn’t running, but any 

watchmaker could fix it, I was assured. 

So I gave him $7, my pay for seven days of work, and proudly 

walked into town. 

There a repairman bid $7 to make it run, an offer that convinced me I 

had been taken. Ever since that day I have been shy of men with key-wind 

watches for sale. 

 

 

Про кишенькові годинники  

переклад Дудишин Тетяни 

 

Сьогодні чоловік з механічним кишеньковим годинником 

вважається трохи старомодним, однак були часи, коли оточуючі 

дивилися на такого чоловіка з захопленням. Його годинник був 

символом статусу. 

Я знаю це з власних спостережень. Мій батько був фермером, 

але мав спритні руки та гостре око.  

Тож він був місцевим годинниковим майстром. У нього було де-

кілька маленьких викруток. Він зробив чудову щітку, щоб чистити 

деталі та виготовляв власну олію. Мені здається, хоч я і не впевнений, 

що він робив її з кісткового мозку видобутого з ноги оленя.  

Годинники, які він ремонтував безоплатно, здебільшого заводи-

лися ключем. У порівннянні із сучаними годинниками, вони були 

чималими. Таким чином, шестерні були достатньо великими, щоб 

вправлятися з ними без допомоги окуляра годинникаря. Я переко-

наний, що три таких годинника заважили б цілий фунт.  

Такі екземпляри були міцними, зазвичай покриті сріблом чи 

нікелем, з кришками, що легко відкидалися при натисканні на важіль. 

Так можна було побачити циферблат та стрілки захищені крихким 

кришталем.  

Іноді траплялися позолочені годинники, однак їх носили 

переважно офісні працівники.  
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Зазвичай золотий годинник носили в кишені жилету. Він міцно 

кріпився до кінця ланцюжка, що розкидався через груди власника. 

Сам ланцюжок часто був предметом гордості.  

Пам’ятаю один виготовлений із самородків золота, які його 

власник знайшов на Алясці.  

Також я пригадую декілька ланцюжків зітканих з волосся кін-

ських хвостів. Частково чорні, частково білі – вони були досить 

миловидними .  

Інший ланцюжок, який мені чітко пригадується, був сплетений 

з волосся дружини його власника, яка дозволила тому відстригти 

чимало заради прикраси.  

Ключі необхідні для того, щоб завести годинник, часто носили 

на ланцюгах. Таке розташування було вдалим для щоденного заводу.  

Останній  завідний годинник, що вкарбувався у пам’яті, я купив 

у сільського шахрая після того,  як залишив домівку, щоб працювати 

на фермі.  

Спочатку він переконав мене, що мені потрібен годинник, а 

потім запевнив, що має підходящий якраз для мене. Він був несправ-

ний, однак я не сумнівався, що будь який годинникар зможе його 

полагодити.  

Тож я дав йому 7 доларів, свою зарплатню за 7 днів, і гордо 

попрямував до міста.  

Там майстер попросив 7 доларів за ремонт, плату, що дала  

зрозуміти, що мене обвели навколи пальця.  

З того часу я тримався подалі від людей, що продавали завідні 

годинники за спеціальною ціною. 
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Electrical Storm 

by Floyd McCracken 

 

The sun that sultry August evening went to rest in a fiery bed carved from 

the lip of the sky. The ternoon had been hot and oppressively still. I was 13 

and longed for a dip in any pond that was deep rough for a swim. 

But there was no swimming for me. We were busy with the harvest 

on a Northern Idaho prairie.  My father was the threshing machine 

engineer; I was along more or less for the ride. 

That afternoon the atmosphere seemed to be filled with something 

that gave me a sense of uneasiness. The hour of dusk was brief and the 

farmer for whom we were threshing surveyed the darkening sky with 

foreboding. He and my father were friends. 

”Looks bad to me, John”, he said. “Lightning is showing in the 

west”.  

At first I could see nothing unusual. Then I noted a distant 

intermittent glow. It was too far for me to hear thunder. 

The farmer invited us to make our bed in his barn to escape the 

possibility of rain, and we accepted. Normally we spread our blankets 

under the open sky. 

Before night had swallowed the last of the day we were ready to rest 

under a roof. By that time I could hear the distant roll of thunder, each 

resounding clap registering a little louder than its predecessor, though it 

was long seconds after the lightning before the sound reached me. 

I went to bed, but not to sleep. Father and the farmer stood talking in 

the doorway. I heard father telling of a barn he had seen destroyed by 

lightning in Nebraska; the stock in the barn had been killed.  It was the 

better part of an hour before the storm reached us. Now the lightning flash 

and the thunder were almost simultaneous. There was no rain and none 

came from the clouds over us. Just the sound and fury of an electrical 

storm. 

Alone in my bed, it seemed that my world surely was coming to an 

end. Never in my life had I felt so hopelessly helpless. 
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The barn groaned as if in misery. The four horses tied to the manger 

reared and screamed in fright as they tried to break free of their halters. It 

was the only time I ever heard a horse scream, a terrifying sound. 

I dug deeper into my bed and wondered how my father and his 

friend could be so callous in such danger. 

After what seemed an eternity, the interval between the flashes and 

the thunder became longer, indicating the storm had drifted away. Worn 

by my fears, I soon was asleep. 

During my life I may have been nearer to death, but on no other 

occasion has the danger appeared more real or menacing. 

 

 

Електрична гроза 

переклад Кратта Самантіеля-Артура  

 

Сонце того душного серпневого вечора пішло спочивати у вог-

няне ліжко вирізьблене в краю неба. День був жаркий і гнітюче 

безвітряним. Я був 13-річним хлопчаком, якому кортіло освіжитися в 

будь-якому достатньо глибокому для плавання ставку. 

Але плавати мені не судилось. Ми були зайняті врожаєм у пре-

рії північного Айдахо. Мій батько був машиністом молотарки; мене з 

собою брав більш-менш заради компанії. 

Того дня повітря, здавалось, було наповнене чимось, від чого 

мені було не по собі (повітря було повне неспокою?). Сутінки швидко 

промайнули і фермер, у котрого ми молотили  врожай, оглянув небо, 

що темнішало, з поганим передчуттям. Він та мій батько були дру-

зями. 

”Не подобається це мені, Джоне,” – сказав він. “На заході ви-

дніється блискавка”.  

Спочатку я не бачив нічого незвичайного. Тоді я помітив неми-

нучий відблиск вдалечині.  Він був надто далеко, щоб я почув грім. 

Фермер запропонував нам розстелити свої постелі в амбарі , 

щоб уникнути дощу, і ми погодились. Зазвичай ми вкладалися спати 

під відкритим небом. 
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Ще ніч не встигла поглинути останки дня, як ми вже були готові 

до відпочинку з дахом над головою. Тим часом вже чувся далекий гул 

грому, кожен ляскаючий удар долинав до мене гучнішим, ніж його 

попередник, хоч і досягав він мене через довгі секунди після самої 

блискавки. 

Я пішов до ліжка, але не спати. Батько і фермер стояли, 

розмовляючи, в проході. Я чув, як батько розказав, що бачив амбар в 

Небрасці, знищений блискавкою; худоба всередині загинула. 

Пройшла майже година перш ніж гроза добралась до нас. Тепер 

спалах блискавки і грім були майже одночасними. Дощу не було, і 

нічого не капотіло з хмар над нами. Тільки шум і гнів електричної 

грози. 

Лежачи одиноко в своєму ліжку, я думав, що це кінець світу. 

Ніколи в житті я не почувався настільки безнадійно безпомічним. 

Амбар стогнав наче в муках. Четверо коней, прив’язаних до ясел, 

ставали дибки і кричали від страху, намагаючись звільнитись від обро-

ті/недоуздку. Це був єдиний раз, коли я чув крик коня, моторошний 

звук. 

Я зарився глибше в своєму ліжку і дивувався, як мій батько і 

його друг можуть бути незворушними перед лицем такої небезпеки. 

Після того як, здавалось, минула вічність, проміжки між спала-

хами і громом ставали довшими, вказуючи на те, що гроза почала 

віддалятись. Виснажений своїми страхами, я скоро заснув. 

Впродовж свого життя я бував і ближче до смерті, але в жод-

ному іншому випадку небезпека не здавалась мені такою справжньою і 

грізною. 
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A Woman to Remember 

by Floyd McCracken 

 

Not many Californians will remember Ginger Lamb, but that is not because 

she is easily forgotten. Take it from me, Ginger was a woman to remember, 

as her husband Dan was a man to remember. 

Back in the Depression days, this couple, then young and filled with 

the zest for adventure, set out on ,i three-year trip that turned out to be one 

of the most gripping epics of land and sea that I ever have read. 

Living in Orange County, they designed and constructed a sea-going 

canoe which they sailed and paddled down the coast and through the 

Panama Canal. They lived off the land and sea as they went. As with most 

people of that time, they had virtually no money. 

Dan and Ginger began a trial run near Laguna Beach and made their 

first real landfall at San Diego. At that moment prospects for continuing the 

voyage were dim. They had overloaded their canoe, thinking they must 

take equipment and food that later proved unneeded. 

In October, 1933, they cast off, fixing a course for the Coronado 

Islands about 10 miles southward. There they had to make a decision  –  

should they turn back, or should they abandon much of their cargo? They 

chose the latter. Next day the canoe rode better. 

For clothing they kept only the most essential garments. Both were 

powerful swimmers, a fact that saved their lives many times, and especially 

off the Mexican coast where they ran into a chubasco. For endless hours 

they fought merciless wind and churning seas to stay alive. They were in 

the sea more than in the canoe as they were driven farther and farther from 

shore.  

They survived more dead than alive. When the wind subsided they 

crawled into the canoe, sleeping until strength returned. 

Weeks later they made camp in a protected cove, ate supper, spread 

their blankets and fell asleep on the beach. During the night a coyote 

attacked Dan, ripping the flesh on his hands to shreds. Dan killed the 

coyote but was faced with the problem of how to treat his wounds. 
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Ginger, fearing rabies, decided their only choice was to try to 

disinfect and cauterize the bites. She filled their largest cooking pot with 

water, added iodine and permanganate of potash crystals, and put it on 

their campfire. 

Then she forced Dan to immerse his hands until the water boiled and 

he could no longer stand the pain. Rough treatment, but it worked! 

Hunting treasure on desolate Cocos Island near the end of their 

voyage, they came near disaster when Dan was stricken with appendicitis. 

Ginger was terrified, yet reluctantly ready to perform surgery when an 

American tuna clipper hove to offshore. 

The crew came ashore for a fresh-water bath but instead packed Dan 

in ice and headed for Costa Rica to seek life-saving medical help. 

Eventually arriving in Panama, Dan, Ginger and their “Vagabunda” 

became the smallest craft and crew to transit the Canal  –  a record that 

stood for many years. 

Why bring this up now? Because Ginger’s quest for adventure is 

over. She passed away at the couple’s home recently, having enriched 

adventure lore with one of its finest stories. (March 7, 1967) 

 

 

Жінка, яку слід запам’ятати 

переклад Мариневич Тетяни 

 

Небагато каліфорнійців згадають Джінджер Лемб, але не через 

те, що її легко забути. 

Повірте мені, Джінжер варта, щоб її запам’ятали як і її чоловік 

Ден. 

В часи Депресії ця пара, тоді ще молода і готова до пригод, 

відправилася в три-річну подорож, яка стала однією з найбільш гран-

діозних і захоплюючих на суші і в морі, про яку я коли-небудь читав. 

Живучи в Орендж Кантрі вони розробили дизай і сконст-

руювали морське каноє, на якому вони відпливали і причалювали до 

узбережжя на Панамському каналі. 

Ден і Джінджер почали пробний запуск біля Лагуна Біч і зроби-

ли свій перший справжній причал в Сан-Дієго. На той час перспек-
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тиви для продовження поїздки були тьмяні. Вони перевантажили їхнє 

каноє, думаючи, що вони мусять взяти обладнання і їжу, які потім 

виявилися непотрібними. 

У жовтні, 1933, вони відчалили, коригуючи курс на Колорадо, 

близько 10 миль на південь. Вони мали зробити вибір – варто їм 

повернутися чи залишити значну частину їхнього багажу. Вони обрали 

останннє. Наступного дня каное пливло краще. 

З одягу вони залишили лише найнеобхідніше. Обидвоє були 

вправними плавцями і цей факт рятував їм життя безліч раз, особливо 

на Мексиканському узбережжі, де вони потрапили в бурю. Годинами, 

які здавалися вічністю, пара боролася проти безпощадного вітру і 

бурхливих морів, щоб залишитися живими. Вони були у морі більше, 

ніж в каное, і відпливали від берега все далі і далі. 

Пара вижила, але вони були більше мертві, ніж живі. Коли вітер 

вщух, вони повзали і спали, поки буря вщухла. 

Вони зупинилися відпочити в захищеній бухті, накрилися 

ковдрами і заснули на пляжі. Вночі на Дена напав койот, порвавши 

шкіру на його руках на шматки. Ден убив койота але він зіткнувся з 

проблемою, що робити зі своїми ранами. Джінджер, боячись сказу, 

вирішила, що єдиний спосіб – намагатися дезифінкувати і припекти 

укуси. Вона наповнила свою найбільшу каструлю водою, додала йоду і 

перманганату калорійних кристалів і поклала в багаття. 

Тоді Джінджер змусила Дена занурити руки допоки вода не за-

кипіла і він не міг більше терпіти цей біль. Жахливий метод, але це  

спрацювало. 

Полюючи за багатством на спустошеному острові Кокос під 

кінець їхньої подорожі, пара була близька до провалу, коли Дена ура-

зив апендицит. Джінджер злякалася і вже неохоче готова була здійсни-

ти хірургічне втручання, коли американська команда стрижки тунця 

приплили до берега. 

Екіпаж вийшов на берег, щоб прийняти ванну з прісною водою, 

але замість того вони приклали лід до тіла Дена  і рушили до Санта- 

Ріки в пошуках життєво-необхідної медичної допомоги. 
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Врешті, прибувши до Панами Ден, Джінджер і їхня “Вагабунда” 

стали найменшим судном і екіпажем, що перетнули канал. Цей 

рекорд ніхто не міг побити багато років. 

До чого зараз про це говорити? Тому що пригода Джінжер 

завершилася. Вона недавно померла в будинку, який був власністю 

подружжя, збагативши пригодницький ґрунт одними з найвеселіших 

історій.



171 

 

A Long 10 Second 

 by Floyd McCracken 

 

As the clock measures time, 10 seconds is not very long. It is one sixth of a 

minute, to be exact. In 10 seconds one normally draws a breath three or 

four times and exhales an equal number of times. 

But in terms of the time it takes Fate to make u p  i t s  mind, it can 

seem an eternity. 

I’ll never forget the time Fate changed its mind about the USS Grant, 

a great freighter used in World War I as a troop transport. 

As ships go today, the Grant was something of a pygmy, having a 

displacement of only 18,000 tons. But at the time of this incident it was 

regarded as a really big ship. 

My outfit boarded her in New York Flarbor one early November 

day. There were 6,500 troops and perhaps 300 crewmen aboard when the 

Grant slipped out to sea, alone. 

A convoy of slower vessels was being made up, but our ship had 

enough speed (we hoped) to evade the enemy subs that were claiming so 

many Allied ships. 

Troops were bunked down in tiers three high on six decks. Climbing 

out from the bottom deck was too much of a strain for anything but chow, 

which was served twice daily. 

Mess was served on a section of the third deck. Tables about 25 feet 

long stood against the ship’s hull, extending inward toward the middle of 

the deck. 

We stood while eating, our hobnailed trench boots providing 

precarious footing on the metal deck when the ship lurched violently, as it 

frequently did. 

The bottom-most portion of our cargo was a considerable tonnage of 

steel rails. Riding low, they were calculated to provide stability. 

The voyage was uneventful until we reached the Bay of Biscay, 

renowned among seamen as the “graveyard of ships”. There we ran into a 

storm that tossed us about like a helpless cork. Waves ran high, smashing a 

huge lifeboat riding in davits 60 feet above the Plimsoll`s line. 
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I was at mess when it happened. 

The Grant, buffeted by a huge wave, rolled heavily and the rails 

used for ballast shifted. The ship lay far over on its side, unable to recover. 

I grabbed the edge of the table with both hands and might have 

remained upright  had a man at my right stayed on his feet. He let loose 

and came thudding against me. Together we mowed down the line of men 

all the way to the bulkhead where we lay in a helpless tangle. 

Later we learned that the Grant stood in that position 10 seconds 

while Fate was deciding what to do with her and some 6,800 men. 

Then a wave hit the ship on the low side, rolling the hull back to 

vertical. The shifting steel rails moved to their correct position where 

crewmen hastily lashed them down. 

Another wave on the wrong side would surely have tipped us over 

causing one of the great disasters of the war. 

Years later I saw the Grant in San Diego Harbor. It had resumed its 

role as a freighter and had been renamed the Schofield. 

 

 

Довгі десять секунд 

(Десять секунд тривалістю вічність)  

переклад Ціник Юлії 

 

Коли годинник відраховує час, 10 секунд здаються нам такими 

короткими. Це, якщо бути точним, всього лише одна шоста хвилини. 

За 10 секунд людина зазвичай робить три або чотири вдихи та видихи. 

Однак, коли крізь призму цього часу Доля береться приймати 

рішення, 10 секунд можуть тривати вічність. 

Я ніколи не забуду ту мить, коли Доля змінила наміри щодо 

авіаносця “Грант”, величезного вантажного судна, яке використову-

валось у часи Першої Світової як військовий транспорт. 

У порівнянні з сучасними кораблями, “Грант” може здатися 

зовсім крихітним, адже він був розрахований всього лише на 18,000 

тон, однак у ті часи цей авіаносець вважався дійсно великим судном. 
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Це сталось на початку листопада: одного дня моя група здійс-

нила висадку на судно у Нью-Йоркському порту. На борту знахо-

дились близько 6,500 солдат та, мабуть, 300 членів екіпажу у мить, коли 

“Грант” сам по собі легко вислизнув у море. 

За нами з’являлись ешелони довгих суден, але корабель мав 

достатньо велику швидкість (у всякому разі, ми так сподівались) для 

того, щоб уникнути ворожих субмарин, які знищували так багато 

Союзних кораблів. 

Солдати спали у трьох’ярусних ліжках на шістьох палубах. 

Вилізти з нижнього ярусу було дуже важко, і це робили тільки для 

прийому їжі, який  був двічі на день. 

Загальний стіл був накритий на одній із секцій третьої палуби. 

Кожен з них, близько 25 футів завдовжки, стояв на рівні корпусу 

корабля, простягаючись в глибину аж до середини палуби. 

Ми їли стоячи, і через те що наші черевики були підбиті цвя-

хами, нам було важко встояти на ногахна металевій палубі, коли 

корабель буйно хитався, а це було практично щомиті. 

Найнижчу частину нашого вантажу складали сталеві рейки, що 

важили досить багато. Їх перевозили в нижній частині, тому що роз-

раховувалось, що вони забезпечуватимуть стійкість. 

Плавання було нормальним до тих пір, поки ми не дістались 

Біскайської затоки, відомої серед моряків як “цвинтар кораблів”. Там 

нас застав шторм, який кидав корабель боку в бік так, наче то був 

звичайнісінький поплавок. Високі хвилі підіймались і розбивали 

величезні рятувальні шлюпки, що знаходилися на балках, 60 футів 

вище ватерлінії. 

Я саме був у їдальні, коли це сталось. 

”Грант”, вдарений величезною хвилею, сильно крутився і рейки, 

що використовувались для надання стійкості, почали зсуватися. 

Корабель сильно перехилився на бік і шансів на повернення у по-

передню позицію вже не було. Я обома руками схопився за край столу 

і зміг би зберегти вертикальне положення, якби чоловік праворуч від 

мене втримався на ногах. Але він похитнувся і почав падати. Разом ми 

збили цілу шеренгу чоловіків на шляху до перегородки, де й 

зупинилися, безпорадні та заплутані. 
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Пізніше ми дізнались, що “Грант” простояв так 10 секунд, поки 

Доля вирішувала що робити з ним та з ще приблизно 6,800 чоловіків. 

Потім хвиля вдарилась об нижню частину корабля, повертаючи 

його корпус назад у вертикальну позицію. Зсунені сталеві рейки 

повернулися на попередні місця, де члени екіпажу поспіхом 

прив’язали їх. 

Якби хвиля вдарила з іншого боку, нас би точно перекинуло, і це 

спричинило б одну з найбільших та найстрашніших катастроф війни. 

Роками потому я бачив “Грант” у порту Сан Дієго. Він був тим 

самим авіаносцем, але тоді вже носив ім’я “Скофілд”. 
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San Diego Blackout 

by Floyd McCracken 

 

On the night of Dec. 7,1941, San Diego went into hiding, but did a poor job 

of it. 

Not many San Diegans knew the extent of Pearl Harbor’s damage in 

the Japanese attack, and those who knew weren’t talking. 

They gathered in little groups and tried to decide what to do about 

the city’s safety. They feared the Japanese would bomb the city to destroy 

warplane roduction facilities and naval installations. 

Early that fateful afternoon, most San Diegans had put their cars 

away. I had driven mine to work, parking it near the Union-Tribune offices 

on Third Avenue. My job required that I work from 1 to 9 p.m. When my 

work was done, I faced the challenge of driving about seven miles to my 

home in East San Diego. 

That night I left the office to find all street lights had been turned off. 

Someone, I presume it was the police, had summoned a crew of 

former servicemen to enforce the nolights idea. 

Downtown I found driving was fairly easy. The large buildings 

silhouetted against the starry sky helped me know where I was. 

I drove eastward on Broadway, at about 15 miles an hour, until I 

came to 12th Avenue. I was afraid to make a left turn there, with the car 

lights out and the streets dark as printer’s ink. So I flicked my lights on for a 

fraction of a second. 

The intersection was clear and I drove through. 

I suppose a Japanese submarine could have seen the light for 10 

miles, but I observed other drivers were taking the same quick safety 

precaution. 

Also by rolling the car windows down, I could hear approaching 

vehicles. 

Park Boulevard, with few intersections, was less hazardous. I poked 

past the dim outline of Naval Hospital, using memory and starlit 

eucalyptus trunks to guide me through Balboa Park. Reaching El Cajon 
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Boulevard, I met a guard who had a red-hooded flashlight. He waved me 

through and I crept eastward to 40th Street. 

So I completed one of the most nerve-wracking drives I ever made. 

Then, looking westward, I saw the sky was bright from the lights at 

Convair where night crews were assembling PBYs and B-24 bombers. 

It was a blueprint of how not to try to hide a city. 

 

 

Затемнення в Сан-Дієго 

переклад Цибик Уляни  

 

У ніч на 7 грудня 1941 Сан-Дієго сховався, але зробив це погано. 

Деякі жителі Сан-Дієго знали про масштаби збитку, нанесеного 

Перл-Харбору японською атакою, а ті, хто знав, мовчали. 

Вони збиралися невеликими групами і намагалися вирішити, 

що робити з безпекою міста. Вони побоювалися, що японці будуть 

бомбити місто, щоб знищити виробничі потужності військових літаків 

і військово-морські об’єкти. 

Вранці того фатального дня більшість жителів Сан-Дієго вже 

залишили свої авто. Я привіз своє на роботу, припаркувавши її поруч з 

офісом “Юніон-Триб’юн” на Третій авеню. Моя робота вимагала, щоб 

я працював з 1 до 9 вечораю. Коли я закінчив роботу, я зіткнувся з 

проблемою, як їхати близько семи миль до мого будинку в Східному 

Сан-Дієго. 

Того вечора я вийшов з офісу і побачив, що всі вуличні ліхтарі 

були вимкнені. 

Хтось, я вважаю, що це була поліція, зібрав команду колишніх 

військовослужбовців, щоб здійснити ідею вимкнення світла. 

У центрі міста я зрозумів, що їхати було доволі легко. Силуети 

великих будівель на тлі зоряного неба допомогли мені зрозуміти, де я 

знаходжуся. 

Я їхав на схід по Бродвею зі швидкістю близько 15 миль на 

годину, поки не дістався до 12-ї авеню. Я боявся повернути ліворуч, 

коли фари були вимкнені, а вулиці були темнні, наче чорнила. Тому я 

на долю секунди включив фари. 
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Перехрестя було вільним, і я проїхав через нього. 

Я припускаю, що японський підводний човен міг побачити 

світло за 10 миль, але я помітив, що інші водії приймали такі ж швидкі 

запобіжні заходи. 

Крім того, опустивши скла авто, я чув шум двигунів інших 

машин. 

Парк-бульвар, з невеликою кількістю перехресть, був менш не-

безпечний. Я пробрався повз неясних обрисів Військово-Морського 

госпіталю, використовуючи пам’ять і освітлені зірками стовбури 

евкаліптів, щоб минути парк Бальбоа. Дійшовши до бульвару Ель-

Кахон, я зустрів охоронця з ліхтариком в червоному капюшоні. Він 

махнув мені рукою, і я поповз на схід, до 40-ї вулиці. 

Так я завершив один з найбільш нервових поїздок, які я коли-

небудь робив. 

Потім, подивившись на захід, я побачив, що небо яскраво освіт-

лене вогнями Конвера, де нічні екіпажі збирали бомбардувальники 

PBYs і B-24. 

Це був план того, як не намагатися заховати місто. 
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Power to Destroy 

by Floyd McCracken 

 

The oft-repeated statement that taxes have the power to destroy has been 

proved anew in Orange County. 

A little more than 35 years ago Mrs. Susanna Bixby Bryant, widowed 

daughter of a pioneer family that once owned vast tracts of land in Los 

Angeles and Orange counties, conceived of a splendid project that would 

honor California’s pioneers. It was to be a useful undertaking, and perhaps 

one that no other public benefactor would have thought of. 

Mrs. Bryant was heir to Rancho Santa Ana, a large acreage situated 

in Santa Ana Canyon, east of the city oi Anaheim. While much of the 

property was too hilly for agriculture, a considerable area was in the 

canyon floor. This level land was planted to citrus; the hilly area was used 

for grazing. 

The grand idea was to develop a botanical garden in which every 

plant native to California would be grown. 

She dedicated nearly 100 acres for the venture, and endowed it with 

what she thought would be ample funds for its perpetuation. A brilliant 

young botanist was hired to search the mountains and the deserts for plants 

and seeds. 

A crew of workers skilled in making and laying adobe brick erected 

the great house that was to serve as headquarters. 

Most of the construction was done during the depression when 

wages were not high, and still the building cost Mrs. Bryant $110,000. 

A foundation with a board of directors was created. Tax exemption 

was provided because it was a semi-public educational institution, a place 

where botany students could find native specimens without excessive 

search and travel. 

Not long after seeing the project completed, Mrs Bryant died. It was 

thought advisable, by the foundation directors, to move the garden to a site 

nearer a major educational institution. The plants so studiously gathered 
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were taken to a location near Pomona, and the garden property was 

restored to the tax rolls. 

No one wanted to pay the annual levy against the fine adobe house; 

hence it was torn down  –  destroyed. 

This was not precisely the sort of action foreseen by Britain’s Lord 

Acton when he made his observation about the destructive power of taxes, 

although it seems to prove a point. It was a $110,000 point. (Jan. 4, 1965) 

 

 

Руйнівна сила  

переклад Наконечної Вікторії 

 

Часто повторюване твердження про те, що податки мають силу 

руйнування, було доведено заново в Окрузі Оріндж. 

Трохи більше 35 років тому місіс Сюзанна Біксбі Брайант, овдо-

віла дочка Піонерської сім’ї, яка колись володіла великими земельни-

ми ділянками в Лос-Анджелесі і в округах Оріндж, задумала чудовий 

проект, який вшановував би піонерів Каліфорнії. Це повинно було бу-

ти корисним починанням і, можливо, таким, про яке не подумав би 

жоден інший громадський благодійник. 

Місіс Брайант була спадкоємицею Ранчо Санта-Ана, великої 

посівної площі, розташованої в Каньйоні Санта-Ана, на схід від міста 

Анахайм. У той час як більша частина майна була занадто горбистою 

для сільського господарства, значна площа перебувала в дні каньйону. 

Цей рівень землі був засаджений цитрусовими; горбиста місцевість 

використовувалася для випасу худоби. 

Грандіозною ідеєю було створення Ботанічного саду, в якому 

вирощували  б кожну рослину родом з Каліфорнії. 

Вона виділила майже 100 соток для підприємства, і наділила 

його тим, що, на її думку, було б цілком достатньо коштів на його 

увічнення. Розумний, молодий ботанік був найнятий для того, щоб 

шукати гори і пустелі для рослин  і насіння. 
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Бригада робітників, кваліфікованих у виготовленні та укладанні 

саманної цегли, звели великий будинок, який повинен був служити як 

штаб-квартира. 

Велика частина будівництва була виконана під час кризи, коли 

заробітна плата не була високою, і все ж будівництво обійшлося Місіс 

Брайант в $110,000 доларів. 

Був створений фонд з радою директорів. Було надано звільнення 

від податків, тому що це був напівдержавний навчальний заклад, міс-

це, де студенти ботаніки могли знайти місцеві зразки без зайвого 

пошуку і подорожей. 

Незабаром після того, як проект був завершений, Місіс Брайант 

померла. Директори закладу вважали за доцільне перенести сад на 

ділянку, що знаходиться ближче до великого навчального закладу. 

Настільки пильно зібрані рослини були вивезені в містечко неподалік 

від Помони, а садове майно було повернуто в податкові списки. 

Ніхто не хотів сплачувати щорічний збір проти штрафування 

глинобитного будинку; тому він був знесений. 

Це був не зовсім той перебіг подій, які передбачав британський 

лорд Актон, коли він зробив своє спостереження щодо руйнівної сили 

податків, хоча це, здається, доводить свою точку зору. Це було $ 110,000 

доларів США (4 січня, 1965 р.). 
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Going, Going, Gone 

by Floyd McCracken 

 

With the passing of years the importance of lost history has been impressed 

upon me. Not the big events of history  –  they can be found recorded in trea-

ties, in declarations by heads of state, in current i newspaper microfilms. 

The history I bemoan consists of the little things that deeply 

concerned communities and indivi d ua ls  in days gone by. 

Recently I wanted to learn the history of a place once widely known 

as Anaheim Landing. No longer it is so known, and before many years 

have passed it wi l l  not even live in tradition  –  the father-to-son tales that 

used to keep little histories alive. 

Now the place once so important in the affairs of Orange County is 

called the Seal Beach Naval Station. There is a plaque erected to keep alive 

dimmi ng  memories, but that’s all. 

An aging barber who knew Anaheim Landing when it was a place 

where people went to relax told me a little about it. It was largely a tent city 

in summer, although a few families built cabins. There, in the warm waters 

of a shallow bay, boys learned to swim. 

My barber friend, Frank Dyer of Anaheim, remembered when he 

was a lad a ship had foundered in the bay. Boys of the era were most happy 

that the hulk never was refloated. Its dark interior was a playground and a 

dressing room for those planning to swim. It also provided a diving 

platform. 

What ship was this that in death provided such boundless fun? I can 

find no record of the wreck. My barber friend is no longer here to tell me 

and I can find no other person who can recall the circumstances 

surrounding the tragedy. 

Back in its early days Anaheim Landing was regarded as the future 

port for the area now composing Long Beach and southern Los Angeles. As 

a shipping point, it served a large area well. The German colonists who 

settled Anaheim hauled their wines to the Landing for shipment. 
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Lumber, hardware and farm implements were brought ashore there. 

Time and tides have changed all that. 

Now the Navy has dredged a channel, probably over the place 

where the mystery ship broke apart in agony. The channel is neatly marked 

with stone levies. 

All very efficient, which history is not. How much of this sort of 

history is lost forever we can never know. (May 5,1964) 

 

 

Затонуле судно 

переклад Лукач Юлії 

 

З плином років мене вразило значення втраченої історії. Я не 

маю на увазі великі події історії – їх можна простежити в укладених 

угодах, у деклараціях голів держав, у діючих газетних мікрофільмах. 

Оплакувана мною історія складається з дрібниць, якими були 

занепокоєні громади та окремі люди днів минулих. 

Нещодавно я хотів дізнатися історію місця, колись широковідо-

мого як Анахайм Лендінг. Про нього вже збереглось мало інформації, і 

до того, як мине багато років, це місце навіть не буде жити традицією – 

байками батька-сину, які раніше передавали маленькі історії. 

Тепер місце, колись таке важливе в справах округу Орандж, 

називається морською станцією Сіал Бітч. Там встановлено мемо-

ріальну дошку, щоб зберегти тьмяні спогади, і не більше. 

Літній перукар, який знав Анахайм Лендінг місцем, куди люди 

приходили відпочивати, розповів мені трохи про нього. Влітку це було 

в основному наметове місто, хоча деякі сім’ї будували хатинки. Там, у 

теплих водах затіненої бухти, хлопці вчилися плавати. 

Мій друг – перукар Френк Дайер з Анахайма – згадав, що одного 

дня, коли він був ще хлопцем, судно потонуло. Хлопчики з тієї епохи 

були найбільше щасливі, що те громаддя ніколи не витягали. Його 

темний інтер’єр був ігровим майданчиком та вбиральнею для тих, хто 

збирався плавати. Він також слугував платформою для дайвінгу. 

Що ж це був за корабель, який по смерті давав таку безмежну 

забаву? Я не можу знайти жодного запису про зруйноване судно. Мого 



183 

друга-перукаря вже немає тут, щоб він розказав мені більше, і я не 

можу знайти нікого, хто б міг пригадати обставини трагедії. 

З самого початку Анахайм Лендінг вважався майбутнім портом 

для районів, зараз відомих як Лонг-Біч та Південний Лос-Анджелес. 

Його велика площа служила пунктом доставки. Німецькі колоністи, 

які заселили Анахайм, завозили свої вина до Лендінг для відван-

таження. 

На берег вивозили пиломатеріали, техніку та сільськогосподар-

ський реманент. З часом і припливами все змінилось. Зараз Військово-

морський флот прокопав канал, ймовірно, над тим місцем, де в 

передсмертній агонії затонув таємничий корабель. Канал акуратно 

позначений камінням. 

У всьому є раціональне зерно, але не в цьому випадку. Ми ніко-

ли не зможемо дізнатися, скільки ж подібних історій втрачено на-

завжди (5 травня 1964 р.). 
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A Penny Saved 

by Floyd McCracken 

 

People do the darnedest things for money. Take me, for instance. 

Many years ago I had completed work in the Northern Idaho harvest 

and wanted to return to my h o m e  i n  Clarkston, Wash., about 50 miles 

away. School wouldn’t start for a week, but there was no m o r e  work for 

me in the fields. Thus time wasn’t an element in my planning. 

I did have a problem. I had taken my bicycle to the farming country. 

It was handy when I was looking for work and at the rare times when I 

needed to go t о town. Now I had to get the bike back to my home. 

The little railroad I planned to use for my journey wanted 50 cents 

for transporting the bicycle. In addition it wanted $3 for my ticket. That 

totaled as much as I had made for a whole day’s work firing a traction 

engine. 

So I decided to provide my own transportation. I would ride my 

bike home, even though the dirt roads were deep in autumn’s dust. This 

was long before the light weight 10-speed wonders of today. I had one 

speed  –  slow. 

Starting soon after noon, I pedaled to a little community called 

Winchester, arriving there about dark. I was tired and hungry. The town 

was ablaze with banners announcing a show to be given that night by a 

company of traveling actors. 

I found the usual hotel accommodations were taken, but someone 

directed me to the home of a widow who, I was told, sometimes rented a 

room to travelers. Also she provided supper for those wanting it. For 50 

cents she gave me a bounteous meal, which was served by her young 

daughters, giggling girls about 14 and 16 years old. The room also was 50 

cents. 

Declining an invitation to go to the show, 1 was directed to my room 

at the top of a narrow stairs. There was no door where a door should have 

been. Instead a blanket hung over the opening. 
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The room had unmistakable signs of femininity. The rough dressing 

table was covered with such things as a comb, a hand mirror, powder puff 

and hairpins. There was a fragrance that told me the girls had surrendered 

their room for my use. 

I had a featherbed that night, the last one I ever slept upon. The 

widow and the girls went to the show and I dimly remember that I heard 

them return home around 11 o’clock. I don’t know where they slept. 

Next morning they served me a breakfast of ham, eggs, coffee and 

browned potatoes for which they charged 35 cents. 

I still had 30 miles to ride my bike to reach home, but I had the 

satisfaction of having saved more than $2 that went to support me in school 

that winter. 

 

 

Заощаджені гроші 

переклад Мосяк Діани 

 

Люди роблять найбожевільніші речі заради грошей. Візьмемо, 

наприклад, мене. 

Багато років тому я закінчив роботу зі збору урожаю в 

Північний Айдахо і хотів повернутися в свій будинок в Кларкстоне, 

Вашингтон. , який приблизно в 50 милях звідси. Заняття в школі мали 

розпочатись тільки через тиждень, але роботи в полях для мене 

більше не було. На той час в мене не було нічого заплановано. 

І у мене була проблема. Я взяв свій велосипед в це фермерське 

містечко . Це було зручно, коли я шукав роботу і в ті рідкісні моменти, 

коли мені потрібно було їхати в місто. Тепер мені потрібно було 

повернути велосипед  додому. 

Маленька залізниця, яку я планував використовувати для своєї 

подорожі, хотіла  50 центів за перевезення велосипеда. І, до того ж, 

3 долари за мій квиток. Разом це коштувало стільки ж, скільки я 

заробляв за цілий день роботи з трактором-тягачем. 

Тому я вирішив забезпечити себе власним транспортуванням. Я  

вирішив поїхати додому на велосипеді, незважаючи на те, що грунтові 
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дороги були в осінньому пилі. Це було задовго до 10-швидкісних чудес 

сьогоднішнього дня. У мене була одна швидкість-повільна. 

Почавши незабаром після полудня, я крутив педалі до малень-

кого містечка Вінчестер, і прибув туди, коли почало темніти. Я був 

втомлений і голодний. Місто було охоплене банерами, що оголошу-

вали про шоу, яке дасть  група подорожуючих акторів вже цієї ночі. 

Звичайні номери в готелі були зайняті, але мене направили до 

будинку вдови, яка, як мені сказали, іноді здавала кімнату подоро-

жуючим. Крім того, вона забезпечувала вечерею тих, хто потребував її. 

За 50 центів вона щедро дала мені їжі, яку подали її юні дочки, дівчата 

14 і 16 років, які завжди хіхікали. Кімната також коштувала 50 центів. 

Після моєї відмови на запрошення піти на шоу, мене направили 

в кімнату наверху, до якої вели вузькі сходи. Там, де повинні були бути 

двері, їх не було. Замість дверей висіло покривало. 

В кімнаті безпомилково були ознаки жіночності. На нерівному 

туалетному столику був  гребінь, ручне дзеркало, пудра і шпилька для 

волосся. Там був аромат, який дав мені зрозуміти, що дівчата 

звільнили свою кімнату для мене. 

В ту ніч я спав під периною, останньою в своєму житті. Вдова з 

дівчатками йшли на шоу, і я смутно пам’ятаю, що чув, як вони повер-

нулися додому близько 11 години. Я не знаю, де вони ночували. 

Наступного ранку вони подали мені шинку, яйця, каву і під-

смажену картоплю на сніданок, за який взяли 35 центів. 

Мені все ще потрібно було проїхати 30 миль на велосипеді, щоб 

дістатися дому, але я був радий, що  зберіг  більше ніж 2 долари, які 

годували  мене в школі тієї зими. 
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Friend Sorely Missed 

by Floyd McCracken 

 

After 28 years of constant companionship, I have lost a friend to whom (or 

to which) I want to pay tribute. This friend didn’t die, or pass away. “Lost” 

is the correct word for what happened, although that does not do the 

story justice. 

This friend has seen me through many trials and tribulations never 

complaining of slight, always helping me when possible, a comfort and a 

strong reed to lean upon. 

For instance, my friend has stood by me through many minor bits of 

surgery. When I have had briers to remove from fingers, or a splinter to lift 

out, I did  not have to do the task alone. My friend was there, ready, willing 

and able. 

On occasion my friend has joined me in such boyish delights as 

making whistles from green willows. 

At times I have needed skilled help while repairing my car. Without 

the aid of this friend I would have been sorely tried when stripping the 

insulation from ignition wires. At other times I could not have cut a leader 

for fishing tackle without my friend’s help. 

When engaged in crude mending that I set myself to do, my friend 

has helped me get thread and needle into a proper relationship. 

While it never was necessary for me to call upon my friend for any 

acts of self defense, I have been strengthened in my resolves just to know I 

was not alone in difficult situations. 

It seems strange, too, that my friend helped me keep good discipline 

over my own inclinations. For instance, I seldom permitted my trouser 

pockets to develop holes. The instant I noted signs of weakened fabric, I got 

busy with my mending chores. 

He was sharp and came quickly to the point. He looked after my 

pencils to be sure they were properly sharpened. That was a chore I 

appreciated because I abhor those pencil sharpeners that have invaded 

offices under the guise of progress. 

My friend’s family name was Case, a family long engaged in the 

manufacture of fine cutlery, but I called him Jack K. 
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Withal, my friend was a companion I could depend upon, always 

ready, never in the way. Out friendship was honed by 28 years of 

togetherness. 

I know I shall miss him greatly, and it grieves me deeply to know I 

shall have to dig deep into my wallet to acquire another friend to serve me 

as well. 

The lost friend cost me $4. Yesterday I found one exactly like him in 

a hardware store. The merchant’s price was $7.65. 

”Good jackknives are expensive,” he said, unabashed. “And the one 

you hold is very good”. (May 13, 1970). 

 

 

Болісна втрата друга  

переклад Зелінської Наталії 

 

Після 28 років відданого товаришування я втратив друга, кому 

(або чому) я хочу віддати належне. Цей друг не помер і не щез. 

“Згубився” – це саме те слово, яке описує те, що сталося, хоча і воно не 

оцінює всю цю історію по достоїнству. 

Це друг, який пройшов зі мною через багато випробувань і 

негараздів, йому ніколи і на думку не спадало поскаржитись, при 

нагоді завжди мені допомогав, він моя розрада і надійна опора. 

Приміром, мій друг асистував мені під час численних незначних 

операцій. Коли мені потрібно було витягнути з пальця колючки, або 

скалку, мені не доводилося залишатися сам на сам із цим завданням. 

Мій друг був під боком. Завжди готовий, охочий та спроможній 

прийти на допомогу. 

При нагоді мій друг разом зі мною піддавався хлопчачим сла-

бостям, і ми робили свистки із зелених верб. 

Бували часи, коли мені потрібна була кваліфікована допомога у 

ремонті автомобіля. Без допомоги мого друга я затратив би чимало 

сил, зачищуючи ізоляцію на проводах запалювання. Були й часи, коли 

я не зміг би вирізати поплавок на рибальські снасті без допомоги 

друга. 
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Коли я поставив перед собою завдання залатати купу одягу, не 

маючи поняття як це робити, мій друг допоміг мені зорганізувати у 

одну команду нитку і голку. 

Хоча мені ніколи й не доводилося просити  мого друга про 

допомогу у самообороні, проте я відчував більше рішучості у 

прийнятті рішень, знаючи що я не залишуся сам у складній ситуації. 

Також вам може видатися дивним те, що мій друг допомагав 

тримати у дисциплінні мої власні звички. 

Скажімо, у мене рідко коли продірявлювалися кишені у штанах. 

Як тільки я помічав, що кишеня починає рватися, у цю ж мить я сідав 

зашивати. 

Він був гострий і швидко брався до справи. Він опікувався моїми 

олівцями, наглядаючи за тим, щоб вони завжди були гарно заточені. 

Це була поденщина, яку я цінував, тому що я ненавиджу підстругачки 

для олівців, які під виглядом прогресу вторглись у офіси. 

Прізвище мого друга було Кейс, його сім’я довго займалася 

виробництвом столових приборів, але я назвав його Джек Н. 

До того ж, мій друг, був супутником, на якого я міг розрахо-

вувати, завжди готовий прийти на допомогу, і в той же час ніколи на 

стаючи мені на шляху. Наша дружба перевірена на міцність 28 роками 

прожитими разом. 

Я знаю, що я буду страшенно сумувати за ним, і мене глибоко 

засмучує усвідомлення того, що мені доведеться залізти до свого 

гаманця на саме дно, щоб придбати іншого друга, який так само мені 

служитиме. 

Загублений друг коштував мені 4 долари. Вчора я знайшов 

такого самісінького як він, у магазині залізних виробів. Продавець 

поставив  ціну  7,65 доларів. 

”Хороші джек-ножі** – це дорого”, – сказав він, безсоромно. 

“І той, якого ти тримаєш у руках, дуже хороший”. (13.05.1970). 

 

                                                             
* джек-ніж – складний ніж (від англ.  jackknives) 
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Calabasas 

by Floyd McCracken 

 

The first time I saw Calabasas, on the eastern side of the Santa Monica 

Mountains, I was in search of a story. 

It was renowned as the hiding place of desperadoes. Horse thieves, 

cattle rustlers, robbers  –  yes, and murderers  –  went into hiding there in 

the brush-covered mountains. It was safe for them because only one road 

entered from the east and one from the west. 

I went in from the west, starting where the mountains dip their toes 

into the cooling Pacific Ocean, and climbed almost to the pinnacle, nearly 

3,000 feet. 

I didn’t get my story, but I did get something sweet. 

I got honey. That honey was almost as clear as mountain spring 

water. It was made from the nectar of nothing but mountain sage, the 

growth that recently fed raging fires. 

The region produced that honey because it is swept almost nightly 

by cooling breezes that bring dense fog off the ocean. Almost as wet as rain, 

the fog kept the sage in bloom for months after other mountain areas 

became summer deserts. 

Apiarists had discovered their bees could work for long periods 

without having to move their hives to new blossom areas. 

I bought some of that honey. It cost $1.25 a gallon then. 

I wonder now if the honey dealer’s stand still is there beside the 

narrow road. I wonder if the scout bees sent out from each hive still find 

ample sage blossoms for their product.  

Life for a bee must be rather dreary if it finds nothing but ashes 

where there had been flowers. Reporters covering the recent fires did not 

mention the fate of the bees. 

Perhaps only sweet memory will rise from the ashes. (Nov. 12,1973) 
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Калабасас 

переклад Локатир Лілії 

 

Уперше, коли побачив Калабасас, на східній стороні гір Санта-

Моніки, я знаходився у пошуках історії. 

Він був відомий як таємне сховище головорізів. Викрадачі коней 

і худоби, розбійники і вбивці – ховалися там, в зарослих чагарником 

горах. Це було безпечно для них, тому що тільки одна дорога вела зі 

сходу і одна – із заходу. 

Я йшов із заходу, починаючи з того місця, де гори занурені 

підніжжям в прохолодний Тихий океан, і піднявся майже до вершини, 

приблизно на 3000 футів. 

Я не знайшов свою історію, але отримав щось солодке. 

Я знайшов мед. Цей мед був майже таким чистим, як вода з гір-

ського джерела. Він був зроблений тільки з нектару гірської шавлії, яка 

нещодавно підживлювала бурхливі пожежі. 

Регіон виготовляв такий мед, тому що його майже щоночі 

обвіювали прохолодні бризи, які приносив з океану густий туман. 

Майже такий мокрий, як дощ, туман підтримував шавлію в цвітінні 

протягом декількох місяців після того, як інші гірські території ставали 

літніми пустелями. 

Пасічники з’ясували, що їх бджоли можуть працювати 

протягом тривалого періоду часу, не переміщаючи свої вулики в нові 

регіони цвітіння. 

Я купив трохи того меду. Тоді він коштував 1,25 долара за галон. 

Мені зараз цікаво, чи все ще стоїть біля вузької дороги прилавок 

торговця медом. Цікаво, бджоли-розвідники, відправлені з кожного 

вулика, все ще знаходять достатньо квітів шавлії для свого меду. 

Життя бджоли буває досить нудним, якщо вона не знаходить 

нічого, крім попелу, там, де мали бути квіти. Репортери, які 

висвітлювали нещодавні пожежі, не згадували про долю бджіл. 

Можливо, тільки солодкий спогад повстане з попелу. (12.11.1973) 
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Privilege or Rights? 

by Floyd McCracken 

 

Viewing society as it is today, I wonder whether we have been wise in 

adopting so many new devices, such as Social Security, welfare and the 

unbalanced budget. 

My position on this is not entirely stand-offish. I like that monthly 

check and other benefits. However, it is a stance taken with some thought 

to the future. 

I have noticed in my own case that once I have expanded my 

standards of living I have great difficulty in returning to old standards, if it 

appears to be necessary. 

Take the matter of transportation. I got along quite well for a number 

of years without a bicycle, although I wanted one very much. After I had 

become accustomed to one, I looked upon it as evidence of a right. 

The same situation prevailed when I acquired a car. Sure, I wanted 

one several years before I succumbed, but once I had a steering wheel in 

my hand  –  and a loan to pay off  –  I defended my privilege as a right. 

Some years later I had to sell my car at a time when a replacement 

was impossible. During a long summer I walked or rode the buses. It was 

galling, but not unbearable. 

The same situation prevailed at my table. Before the days of the 

Depression I bought food for my home without thinking much about the 

cost. I came to regard the best as none too good for my family. 

Thus it was difficult to adjust downward to a Depression diet that 

sometimes consisted of large bowls of potato soup. But I did adjust. 

Now I join, mentally at least, with those who demand more Social 

Security and we get it. I demand more Medicare, and if I don’t get it, I am 

rebellious. 

My car may spew the makings of smog, but I resent the suggestion 

that I should get rid of it. My rights are at issue. 
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My attitude, and that of my neighbours, springs from the ease with 

which we tap the nation’s treasury. It doesn’t matter that the treasury is 

empty, or worse, we tap it anyway. 

What’s the difference? I am not going to have to repay the bill, I tell 

myself deceitfully. 

Actually, though, we already are being penalized for that policy. We 

pay higher prices for the food we eat and the clothes we wear. It costs more 

to operate our cars. When the pressure on our purses becomes too great, we 

tap the U.S. Treasury again. 

That explains my apprehension about venturing into costly new 

social experiments. (July 16, 1971) 

 

 

Привілеї чи права 

переклад Осташ Марії 

 

 Дивлячись на сьогоденне суспільство, стає цікаво, чи було муд-

ро з нашого боку застосовувати безліч нововведень таких як: соціальна 

забезпеченість, допомога і незбалансований бюджет.  

Моя позиція стосовно цього не цілком відмінна. Мені до вподо-

би щомісячний чек та інші переваги. Однак ця точка зору, сформована 

з певною думкою до майбутнього.  

З власного прикладу я зауважила, що, розширивши, якось, стан-

дарти життя, у мене виникають великі труднощі, коли доводиться 

повертатися до звичних. 

Взяти питання транспортування. Протягом кількох років я 

непогано обходилася без велосипеда, хоча й дуже хотіла його. Після 

того, як я звикла до одного, я поглянула на це вже як на доказ права. 

Така сама ситуація склалася, коли я придбала машину. Звичай-

но, декілька років перш ніж піддатися я хотіла одне, але як тільки 

кермо опинилося в моїй руці  –  і кредит на погашення  –  я захищала 

свій привілей як право.  

Декілька років потому мені довелося продати автомобіль у той 

момент, коли заміна була неможлива. Протягом довгого літа я ходила 

пішки або їздила автобусами. Це дратувало, але не було нестерпним.  
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Подібна історія трапилася і за моїм столом. Перед днями депре-

сії я купляла додому їжу, не дуже замислюючись над вартістю. Я 

вважала себе найкращою, надто, як ніхто, хорошою з моєї родини.  

Таким чином було важко під час депресії врегулювати дієту, яка 

іноді складалася з великих мисок  картопляного супу. Але я все ж 

внесла відповідні корективи. 

Зараз я, принаймні, ментально приєднуюся до тих, хто потребує 

більше соціального забезпечення і ми це одержуємо. Я вимагаю біль-

ше медичного обслуговування і, якщо я його не отримую, я бунтую. 

Моя машина спричиняє утворення смогу, але я обурююся про-

позицією позбутися її. Мова йде про мої права. 

Моє ставлення, ставлення сусідів породжується легкістю, з якою 

ми користуємося національною казною. Не має значення, чи скарб-

ниця порожня, чи й гірше, ми все одно використовуємо її. 

“Яка різниця? Мені не доведеться гасити рахунки”, –  кажу собі 

оманливо.  

Насправді ж, ми вже відбуваємо покарання за таку політику. Ми 

переплачуємо за їжу, що їмо, за одяг, який носимо. Користування 

автомобілями коштує дорожче. Коли занадто вдарить по кишені, ми 

знову скористаємося казною США.  

Це пояснює моє побоювання щодо того, щоб вдаватися до нових 

дорогих соціальних експериментів. (16 липня 1971) 
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Pun Can Be Fun 

by Floyd McCracken 

 

Writing jokes for a living can be a serious matter, if not an exercise in 

futility. 

Take my recent attempt to use a catchy little tag line I had dreamed 

up. It was obvious that it required a little knowledge of history, of 

geography and of the animal life of the region I selected. 

Those three fields of knowledge placed the locale for my joke in one 

specific place  –  Egypt. It wouldn’t be fun in any other locale, and even 

then it was no knee slapper. 

Having decided that much, I wrote: “What would an Egyptian boy 

say if he fell into the Nile amid a ’flock’ of crocodiles?” 

I knew that was wrong; any joke book editor would read no further. 

Would it be better to say a “herd” of crocodiles, or perhaps a 

“gang”? 

That led me to some research where I found there is a special 

vocabulary for congregations of animals. 

Turtles, which like crocodiles, are reptiles, are called “bales” when 

they get together. Thus a convention of turtles would be called a “bale”.  

Geese gather in “gaggles,” but only if they are in water; in flight a 

gaggle of geese becomes a “skein”. Don’t ask me why; I’m only telling what 

my research revealed. 

I think rhinoceroses have the most appropriate name for their group, 

a “crash”.  

Whales and dolphins swim in a “pod”. In New England a pod of 

whales is known as a “gam”. Maybe I can make something of that 

sometime.  

I haven’t the foggiest notion why a group of wolves should be called 

a “rout,” but it is. However, I can imagine why an aggregation of 

goldfinches should be called a “charm”.  

Having this information did me no good. There is nothing I could 

find to help me with crocodiles. 
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So I returned to my tag line. What DID the little boy say when he fell 

into the River Nile? 

”I want my mummy”.  

 

 

Каламбур може бути веселим 

переклад Садівської Соломії 

 

Написання жартів для прожиття може бути серйозною 

справою, якщо не діло у марності. Скористайтеся моєю нещодавньою 

спробою використання вигадливого рядка тегів, про який я мріяв. 

Очевидно було, що для цього потрібно трохи знати історію, географію 

та тваринний світ обраного мною регіону. 

Ці три галузі знань розмістили мій жарт в одне конкретне міс-

це – Єгипет. Це не було б весело в будь-якому іншому місці, і навіть 

тоді це не було б жартом. 

Вирішивши так багато, я написав: “Що б сказав єгипетський 

хлопчик, якби він потрапив у Ніл серед “ стаї ”крокодилів?” 

Я знав, що це неправильно; будь-який редактор книг жарту біль-

ше  б не читав. 

Чи було б краще сказати “табун” крокодилів, чи, можливо, 

“банду”? 

Це підштовхнуло мене до деяких досліджень, де я виявив, що 

існує спеціальний словник для конгрегацій тварин. 

Черепахи, які, як крокодили, є плазунами, називаються “тю-

ками”, коли вони збираються разом. Таким чином, конвенція черепах 

називалась би “тюком”. 

Гуси збираються в “стадо гусей”, але тільки якщо вони зна-

ходяться у воді; у польоті стадо гусей стає “мотком”. Не запитуйте у 

мене, чому; Я тільки говорю те, що моє дослідження виявило. 

Я думаю, що носороги мають саме відповідне ім’я для їх групи 

“катастрофа”. 

Кити і дельфіни плавають в “стаї”. У Новій Англії стая китів 

відомий як “косяк”. Можливо, я іноді можу із  цього щось зробити . 
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Я не маю найменшого уявлення, чому групу вовків слід називати 

“зброд”, але це так. Однак я можу собі уявити, чому агрегацію золотих 

молюсків слід назвати “чарівність”. Наявність цієї інформації мені не 

принесла користі. Я нічого не міг знайти, щоб допомогло мені з 

крокодилами. 

Тому я повернувся до рядка тегів. Що скаже маленький хлопчик 

, коли він впаде у річку Ніл? 

”Я хочу до  матусі”. 
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Fire! 

by Floyd McCracken 

 

Suppose you awoke in the night and found flames destroying your house. 

There would not be much time to make a choice of what to save. 

Children of course. No one would forget them. But after them, what? 

Pets come high on the list. Mature people have lost their lives trying 

to save a cat or a bird. 

After that, the choice would be wide. What an otherwise intelligent 

person will drag from the flames sometimes is ludicrous if not ridiculous. 

I once knew a man who awoke to find a large lumber yard and mill 

burning within a block of his home. It seemed that nothing could save his 

property. 

The next thing he remembered was standing beside a five-gallon 

crock of eggs that was “put down” in a preservative called water glass. He 

had carried the crock a half block. Fortunately, his house did not burn. 

A woman I knew fled from her burning house, carrying an almost 

valueless heavily framed painting of her great grandfather. Everything else 

she owned was destroyed. 

I believe a man is more likely to think of money than a woman. With 

that he can meet the immediate needs of his family if all else is lost. 

However, one man I read about left his money to burn while he 

carried out his hunting rifle. Another man escaped from his smoke-filled 

home, then ran back for his guns and died when the house exploded. 

The human mind may not function normally during such 

unexpected emergencies. An individual may not consider the value or the 

usefulness of what he saves, like the man who grabbed his huge stuffed sail 

fish off the wall and carried it triumphantly to safety. 

Early in life, I learned that horses are even more confused than are 

their owners when fire rages around their stalls. Open the door and they 

will refuse to be led to a safe place. 

If they are forced to leave the stable, they will race back to their stalls 

if chance offers. 
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We were taught how to meet such emergencies. Simply tie a coat, 

sweater or grain sack across the animal’s eyes, grab the halter and lead it to 

safety. 

As for myself, I doubtless would save some silly and useless trinket, 

but on second thought, maybe not. I believe I would grab a 40-pound box 

of snapshots and family pictures as I crawled through the bedroom 

window, although I don’t know why. I almost never look at them. 

 

 

Полум’я! 

переклад Юрчишин Ольги 

 

Припустимо, ти прокинувся вночі і виявив, як полум’я руйнує 

твій будинок. Не було б багато часу для вибору, що ж врятувати. 

Дітей звичайно. Про них ніхто не забуде. Але після них що? 

Домашні тварини у списку займають високу позицію. Зрілі 

люди загинули, намагаючись врятувати кота чи птаха. 

Після цього вибір буде обширний. Те, що  розумна людина в 

інших випадках буде виймати з полум’я, іноді смішно, і грішно. 

Давніше я знав чоловіка, який прокинувся, щоб знайти склад 

дров і млин, які горіли у кварталі його будинку. Здавалося, що нічого 

не зможе врятувати його майно. 

Наступне, що він запам’ятав те, як він стояв позаду 

п’ятигалонової посудини з яйцями, “опущеної” в консервант 

(антисептик), який називають склянкою води. Він переніс 

горщик(посудину) через півблоку. На щастя, його будинок не згорів. 

Жінка, яку я знав, втекла з її палаючого будинку, несучи майже 

безцінні, ретельно обрамлені картини свого прадіда. Все інше, що їй 

належало, було знищено. 

Я вважаю, що чоловік більше думає про гроші, ніж жінка. При 

цьому він може задовольнити нагальні потреби своєї родини, якщо все 

інше втрачено. 

Проте один чоловік, про якого я читав, залишив  гроші під час 

пожежі, поки він рятував свою мисливську рушницю. Інший чоловік 
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втік зі свого будинку, повного димом, потім побіг назад за зброєю та 

загинув, коли будинок вибухнув. 

Людський розум може не працювати розсудливо під час таких 

несподіваних надзвичайних ситуацій. Особа може не розглядати 

цінність чи корисність того, що він рятує, на відміну від людини, яка 

схопила свого величезного напханого вітрильника зі стіни і переможно 

перенесла її в безпечне місце. 

На початку життя я дізнався, що коні ще більше розгублені, ніж 

їхні власники, коли навколо їхніх конюшень вирує вогонь. Відкрийте 

двері, і вони відмовляться йти у безпечне місце. 

Якщо вони змушені залишити конюшню, вони повернуться 

назад до своїх домівок, якщо випаде шанс. 

Нас навчали, як справлятись з такими надзвичайними 

ситуаціями. Просто зав’яжіть пальто, светр або мішок із зернами на 

очі тварини, візьміть за мотузку і поведіть її в безпечне місце. 

Щодо мене, я, безсумнівно, врятував би якусь дурну і марну 

дрібничку, але, з іншого боку може й ні. Я вірю, що я би схопив 40-

кілограмову коробку знімків та сімейних фотографій, коли я повзав 

через вікно спальні, хоча я не знаю чому. Я майже ніколи не дивлюся 

на них. 
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Bomb Shelters 

by Floyd McCracken 

 

Іt has been several years since I have read about those bomb shelters that 

once were so popular in many cities. It seems only yesterday that San 

Diegans were digging holes in their back yards or turning basements into 

places to hide, if they had basements. 

The idea was that if a warning siren sounded, shelter owners would 

rush to the holes they had dug, close a trap door and wait out an expected 

attack. They had bunks, a cupboard stocked with food and enough bottles 

of water to last those in the “party” for a week or 10 days. 

If there were children in the family, games were provided. For older 

persons there were books. Many had generators for electric lighting and 

some even had air conditioning. 

At one time there was a suggestion that a huge cavern be dug for the 

convenience of downtown workers. Civil defense planners proposed to 

hollow out the point of land on which El Cortez Hotel stands. (That was 

long before Interstate 5 cut through the area.) 

As many as 35,000 people could have found shelter there in an 

emergency, the planners estimated. 

A little time and arithmetic dashed that idea. It was assumed that no 

more than 20 minutes would be allowed for people to get from their offices 

into the shelter. 

How would 35,000 individuals get down elevators and into the 

shelter within that time? 

Then there was the problem of assembling and storing food and 

water. Who was going to pay for all that? Beds had to be provided, too. 

 Thus the idea died aborning, but the digging of garden variety 

shelters lived on for some time. 

In those days we lived in East San Diego where I had ample room 

for a cave, but digging was so difficult in the rock-filled adobe soil that I 

quickly decided not to dig a hole big enough for my wife and me. It would 

have had to be cement lined, made water proof and stocked with food. 
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And besides, if bombs were to fall I wanted to be out where I could 

see what was going on, and I suspect that other non-diggers had the same 

idea. 

Often I wonder what happened to all those caves that were dug and 

stocked with supplies. Were they filled in and lawns planted over them? 

Are they still there, awaiting the day when shelter diggers may say: “I told 

you so”? 

 

 

Бомбосховища 

переклад Чмутової Марії 

 

Минуло вже кілька років з тих пір, як я читав про ті бом-

босховища, які колись були так популярні в багатьох містах. Здається, 

тільки вчора жителі Сан-Дієго копали ями на  задніх дворах або 

перетворювали підвали в укриття, якщо у них були підвали. 

Ідея полягала в тому, що якщо прозвучить попереджувальна си-

рена, власники сховищ кинуться до ям, які вони вирили, закриють люк 

і перечекають очікувану атаку. У них були ліжка, шафа з їжею і 

достатньою кількістю пляшок води, щоб вистачило тим, хто був у 

“команді” протягом тижня або 10 днів. 

Якщо в сім’ї були діти, ігри були забезпечені. Для літніх людей 

існували книги. У багатьох були генератори для електричного освіт-

лення, а у деяких навіть були кондиціонери. 

У свій час висловлювалося припущення, що для зручності міс-

цевих робітників потрібно вирити величезну печеру. Планувальники 

цивільної оборони запропонували видовбати ділянку землі, на якій 

стоїть готель Ель Кортез. (Це було задовго до того, як шосе 5 перетнуло 

цей район.) 

Планувальники підрахували що цілих 35 000 людей могло б 

сховатися там у разі надзвичайної ситуації. 

Трохи часу і арифметики зруйнували цю ідею. Передбачалося, 

що людям буде надано не більше 20 хвилин, щоб дістатися зі своїх 

офісів у сховище. 
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Як змогли б 35 000 людей спуститися вниз на ліфтах і дістатися 

сховища за цей час? 

Потім виникла проблема збору і зберігання їжі і води. Хто буде 

платити за все це? Ліжка теж повинні були бути надані. 

Таким чином, ідея померла зароджуючись, але копання різно-

видних садових укриттів існували  протягом деякого часу. 

У ті дні ми жили у Східному Сан-Дієго, де у мене було достатньо 

місця для печери, але копати було так важко в заповненому камінням 

глинобитному ґрунті, що я швидко вирішив не копати досить велику 

яму для мене і моєї дружини. Вона повинна була бути викладена це-

ментом, зроблена водонепроникною і забезпечена їжею. 

І крім того, якщо б впали бомби, я хотів би бути там, де я міг би 

бачити, що відбувається, і я підозрюю, що інші не-копачі мали ту ж 

ідею. 

Часто я задаюся питанням, що сталося з усіма цими печерами, 

які були вириті і забезпечені припасами. Чи були вони засипані і над 

ними посадили газони? Чи вони все ще там, чекають того дня, коли 

землекопи зможуть сказати: “я ж тобі говорив”? 
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A Costly Habit 

by Floyd McCracken 

 

My drinking habits should bring joy to those Colombian mountain-valley 

people who produce the aromatic coffee berry. The Associated Press 

reported recently that I, being an average man, drink an average of 800 

cups of the brew a year, and that should perk up the growers’ welfare quite 

a bit. 

Actually it may not help much after all. I suspect the money I 

contribute toward their income gets spread around a lot before it reaches 

the grower. 

I was startled this week to discover that I pay at the rate of $1,820 a 

ton for the coffee I buy. Of course I don’t buy a ton at a time, and if I did the 

price might be slightly lower. 

My habit is to buy a one-pound can, hermetically sealed, for which I 

pay 91 cents. That amount insures me of at least 45 cups of good brew that 

costs me about 2 cents a cup. 

If I order a cup of coffee in a restaurant, and nothing more, it’s 

certain to cost a dime, and possibly twice that. Even at 10 cents a cup, it 

would cost $4.55 to buy a pound of coffee converted into steaming 

beverage. 

As a confirmed coffee drinker I acknowledge a debt to some Arabian 

goats for discovering the berry. It happened 1,120 years ago. A goat-herder 

named Kaldi noticed his herd seemed especially exhilarated after 

munching the raw berry. 

He tried it and there the coffee habit got its start, although at first it 

was used as food. African tribes ground the berries, mixed the grist with fat 

and rolled it into balls about the size of a billiard ball. That was a man’s 

ration for a day. 

In time someone discovered how to roast and grind the berries, 

which then were brewed. It took nany years to develop a sure-fire method 

of making a good cup of coffee. 
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My first cup was a bitter liquid poured from a pot in which the 

grounds accumulated from day to day. The boiled brew was made from 

Arbuckle’s coffee, purchased in bulk for a dime a pound, and ground by 

the grocer. 

That cup of coffee wasn’t very good, and I don’t know how I 

managed to develop a desire for the stuff. 

Now, of course, I brew my coffee in a gleaming white percolator that 

gurgles contentedly until some inner instinct tells it the job is done. Then it 

shuts itself off and waits for me to pour my ration. 

I never have known whether there is any food value in my coffee. 

Indeed, I haven’t been interested enough to inquire. But I know I am 

hooked with a habit that costs me at the rate of $1,820 a ton. (Sept. 21, 1970) 

 

 

Розкішна звичка  

переклад Гойсана Андрія 

 

Мої звички у виборі напоїв повинні приносити радість тим 

колумбійцям в гірській долині, які виробляють ароматні кавові ягоди”. 

Ассошіейтед Прес” нещодавно звітувала що я, будучи 

середньостатистичним чоловіком, в середньому п’ю 800 чашок 

завареного напою в рік і що це повинно чимало покращити 

благополуччя виробників. 

Зрештою це може і не допомогти насправді багато. Я підозрюю 

що гроші, які я вношу до їх прибутку, розподіляються далеко куди 

перед тим як дійти до виробника. 

Цього тиждня я остовпів як дізнався що плачу за розцінкою 

1,820 доларів за тонну кави. Звісно, я не купую тонну кави одразу та 

якби купував, то ціна могла б злегка опуститись. 

За звичкою я купую фунтову герметизовану бляшанку, за яку 

віддаю 91 цент. Ця кількість гарантує мені щонайменше 45 чашок 

хорошої заварки, яка коштує десь зо 2 цента за чашку. 

Якщо я замовлюю тільки чашку кави в ресторані і більш нічого, 

то без сумніву це буде коштувати 10 центів та можливо й удвічі більше. 
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Навіть враховуючи 10 центів за чашку, це буде 4.55 доларів за фунт ка-

ви, перетворений в гарячий напій. 

Як закоренілий споживач кави, я визнаю заслугу деяких аравій-

ських кіз у відкритті кавових ягід. Це було 1120 років тому. Пастух кіз 

якого звали Калде, помітив що його стадо здавалось особливо жвавим 

після жування сирих ягід. 

Він скуштував їх і тоді почалась кавова звичка, хоча спершу 

ягоди використовували як їжу. Африканські племена перемелювали 

ягоди, змішували помел із жиром і скручували їх у кульки розміром з 

більярдну кулю. Це був раціон чоловіка на цілий день. 

Хтось вчасно виявив як смажити та перемелювати ягоди, які 

згодом заварювались. Потрібно було чимало років, щоб виробити 

безпомилковий метод приготування хорошої чашки кави. 

Моя перша кава була гіркою рідиною, яку я налив із чайника у 

якому накопичувався наліт зо дня в день. Кип’ячена заварка була 

виготовлена з кави марки “Арбакл”, придбана оптом з розцінкою 10 

центів за фунт та була перемеленою бакалійником. 

Ця кава не була дуже хорошою та не знаю як я отримав бажання 

й надалі її пити. 

Тепер, звісно ж, я заварюю каву в блискучо-білому перколяторі, 

який задоволено булькає допоки якись внутрішній інстинкт не скаже 

що роботу завершено. Тоді він сам відкривається та очікує щоб я налив 

свою порцію. 

Ніколи не знав чи є якась енергетична цінність в моїй каві. 

Насправді я не цікавився достатньо щоб дізнатися. Але знаю що 

потрапив на гачок звички яка коштує мені 1 820 доларів за тонну. 

(21 вересня 1970 г.)
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Opportunity Taps Twice 

by Floyd McCracken 

 

Stories of men who unknowingly teetered on the brink of great wealth, 

only to let opportunity slip by, interest me as much as do tales of those who 

saw opportunity and made millions. 

Such a man was the late Dr. W.M. Karshner, a physician I knew in a 

small city in Washington. 

Not only once, but twice on the same day, did opportunity bang on 

the doctor’s door. 

One thing that makes the story palatable and amusing is the fact that 

my friend had an abiding sense of humor. 

It happened soon after World War I. The young doctor was 

undecided about where he wanted to establish his practice. Taking “Bud” 

Jacobs, a young attorney friend, he set out to tour California. Maybe they 

would find a promising location. 

They came by train. Arriving in Los Angeles, they were collared by a 

man representing a Long Beach subdivider. They decided to take a free ride 

to the beach city. 

There they were taken to the sales office that was located on a barren 

hill at the edge of the city. They had to admit that the view was 

breathtaking. They could look over the shimmering sea all the way to 

Catalina Island. To the east and north they could see San Gabriel and the 

crest of Mt. Wilson. 

The prices asked for tracts seemed a little high. The visitors had 

ready cash, but they weren’t about to be taken by smooth-talking 

developers. 

The hill that was being subdivided was Signal Hill, which the next 

year became one of California’s wonder oil fields.  

While the two men were on Signal Hill someone said they should go 

to a new development on the Drange County coast. There they could buy a 

town lot cheap. In addition they would receive an encyclopedia with the 

purchase. 
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Why not take a look? It would cost them nothing. 

They took the free bus to their next stop where the developer gave 

them a free lunch and an upbeat lecture on the bright future of the 

community. 

Again wary of being taken by sharpers, the doctor and his friend 

took a bus to Riverside to see what that city had to offer. 

The beach city they rejected was Huntington Beach, soon to become 

another of California’s fabulous oil fields. 

When Riverside failed to convince them, they entrained for their 

homes in Washington state. 

The good doctor liked to relate his experience. He seemed to have no 

regret. He opened a practice in his home city, became moderately wealthy, 

a leader in his state’s medical fraternity and a University of Washington 

regent. At the end of his career he established a scholarship foundation for 

poor youths. 

Jacobs, his companion on the trip, did well, too. He became a 

prominent attorney in his community. 

 

 

Можливість торкається двічі 

переклад Маснюк Вікторії 

 

Історії чоловіків, які несвідомо баламутіли на межі великого 

багатства, аби лише випустити можливість і заробили мільйони. Та-

кою людиною був покійний доктор В.М. Каршнера, лікар, якого я знав 

у маленькому місті Вашингтоні. Не один раз, а двічі в той же день, що 

робив, цікавить мене настільки ж, як казки тих, хто бачив можливість 

стукати у двері лікаря. Одне, що зрробило історію приємною та 

кумедною – це той факт, що мій друг мав прихильне почуття гумору. 

Це сталося згодом після Першої світової війни. Молодий лікар не 

вирішив, де він хоче підтвердити свою практику. Взявши “Буда” Джей-

кобса, молодого друга адвоката, він відправився в гастролі в Каліфор-

нію. Можливо, вони знайдуть перспективне місце.   
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Вони приїхали на поїзді. Приїхавши до Лос-Анджелеса, їх за-

брав чоловік, який представляв підрозділ Лонг-Біч. Вони вирішили 

здійснити безкоштовну поїздку до пляжного міста. Там їх відвезли до 

офісу продажу, який знаходився на безплідному пагорбі на краю 

міста. Вони повинні були визнати, що вид захоплює дух. Їх кругозір 

поширився через мерехтливе море аж до острова Каталіна.  

На сході та півночі вони бачили Сан-Габріель та гребінь гори 

Вілсон. Відвідувачі мали кошти, але вони не збиралися брати розмов-

них гідів. Ціни, які запитували на урочища, здалися трохи високими. 

Пагорб, який підрозділявся, був Пагорбом Сигнал, який в наступному 

році став одним із нафтових родовищ Каліфорнії. 

Поки двоє чоловіків були на пагорбі Сигнал, хтось сказав, що їм 

слід піти на нову забудову на узбережжі округу Оранж. Там вони мог-

ли купити багато чого дешевого. Крім того, вони отримають енцикло-

педію з покупкою. Чому б не поглянути? Це їм нічого не коштувало. 

Вони взяли безкоштовний автобус до своєї наступної зупинки, де 

розробник дав їм безкоштовний обід та вишукану лекцію про світле 

майбутнє громади. Знову насторожившись, що його заберуть гострі, 

лікар та його друг поїхали автобусом до Ріверсайду, щоб побачити, що 

може запропонувати це місто.  

 Пляжне місто, яке вони побачили, був Хантінгтон-Біч, яке неза-

баром стало ще одним із фантастичних нафтових родовищ Каліфорнії. 

Коли Ріверсайд не зміг їх закохати в себе, вони захопилися своїми 

будинками у штаті Вашингтон. Хороший лікар любив переказувати 

свій досвід. Він ніби не шкодував. Він відкрив практику у своєму рід-

ному місті, став помірно заможним, лідером медичного братства свого 

штату та регентом університету Вашингтона. Наприкінці своєї кар’єри 

він створив фонд стипендій для бідних молодих людей. Джейкобс, 

його супутник у поїздці, теж зробив добро. Він став видатним 

адвокатом своєї громади. 
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Childhood Memories 

by Floyd McCracken 

 

Boys, and I suspect girls as well, miss something in life if their growing-up 

years leave them nothing to remember with pleasure. 

I think that’s true because many today are missing the sheer ecstasy 

of living. What did the boys of my childhood years experience that I 

consider worth remembering? 

Not cartons of ice cream available in a half dozen flavors at any time 

of the day or night from the family refrigerator. Will the boy of today 

remember a single one of the numerous trips to the freezer? 

I remember ice cream for the few times we made it in the family 

kitchen. 

I well remember the few bunches of Fourth of July firecrackers my 

father bought for a nickel a bunch. 

I remember the occasional day we took off in summer to go fishing 

in Idaho’s Lolo River. 

The high leather boots bought for me from a catalogue house cling to 

my memory. In memory I still can smell the pungent odour of new leather 

and the feeling of security they provided. 

I remember the teacher who read with dramatic effect Longfellow’s 

“Skeleton in Armor” at a school program, a thrilling new experience for a 

growing mind. It gave me a little peek at the meaning of literature. 

Almost any day now a boy can hear such readings on the family TV, 

but will he remember a single one? 

I remember the thrill of earning my first dollar. For that silver coin I 

walked a mile daily several weeks to care for a neighbour’s poultry while 

he was away. 

The rare experience of going to town is one I never want to forget. 

Our general store was filled with the ecstatic fragrance of spices, cheeses, 

brown sugar and spiced meat. 

I have carried through life the distinctive scent of new clothing on 

the merchant’s shelves. 



211 

The memory of my first trout, of my father’s lightning-fast draw on a 

running deer, of the wild pursuit of two bear he had wounded, of autumn’s 

first snow  –  these are not world-shattering, but where today does a boy 

gather such enduring memories? 

Show me a boy today who remembers his first auto ride and I’ll 

show you one in his second childhood. 

I can remember the first time I tasted chewing gum. That was when I 

was 7 years old, and was it ever good! My share of a package was half a 

stick. 

Such memories may seem trivial, but they are enduring. I cherish 

every one. 

 

 

Дитячі спогади 

переклад Крамар Марії 

 

Хлопці і я підозрюю, що і дівчатка так само, втрачають багато у 

цьому житті, якщо їхні дитячі роки не залишать їм жодних приємних 

спогадів. 

Я думаю, що це правда, тому що багатьом сьогодні не вистачає 

справжньої насолоди від життя. 

Що ж такого досвідчили хлопці моїх дитячих років, що я вва-

жаю вартим пам’ятати? 

Не пачки з морозивом, яких є з півтора десятка смаків і якими 

можна оплачувати в будь-який час дня чи ночі ,просто діставши з 

сімейного холодильника. Чи пам’ятатиме сучасний хлопець хоча б 

один такий візит у морозильну камеру з тієї велетенської кількості 

разів, які він вже здійснив? 

Я пам’ятаю морозиво, яке ми декілька разів готували самі на 

сімейній кухні. 

Я чудово пам’ятаю кілька пачок петард четвертого липня, які 

мій батько придбав за жменю 5-тицентневих монет. 

Я пам’ятаю зовсім випадковий день, коли ми вирушили влітку, 

щоб просто порибалити в річці Лоло Айдахо. 
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А ще мені закарбувалися  у пам’яті високі шкіряні черевики, які 

мені замовили по каталогу. Різкий запах нової шкіри та відчуття захи-

щеності, яке вони надавали, все ще живуть у моїй пам’яті . 

Я пам’ятаю вчителя, який драматично читав “Скелет у броні” 

Лонгфелло зі шкільної програмою, що було хвилюючим новим 

досвідом для зростаючого розуму. Це допомогло мені поглянути на 

значення літератури по-новому. 

Сьогодні чи не кожного дня хлопчик може почути такі читання 

на сімейному телевізорі, але чи пам’ятатиме він хоч одне? 

Я пам’ятаю той трепет від мого першого заробленого долара. За 

цією срібною монетою я щодня проходив милю впродовж декількох 

тижнів, щоб доглядати за домашньою птицею сусіда, поки його не 

було вдома. 

Унікальний досвід поїздки в місто – це саме те ,що б я хотів 

пам’ятати завжди. Наш універмаг був наповнений екстатичним 

ароматом спецій, сирів, коричневого цукру та пряного м’яса. 

Крізь життя я зберіг той своєрідний аромат нового одягу на тор-

гових полицях. 

Пам’ять про мою першу форель, про швидку наче блискавка 

світла погоню за втікаючими оленями, про дику гонитву за двома 

пораненими ним же ведмедями, про перший осінній сніг – і усе це не 

руйнує світ, але де сьогодні хлопчик збирає такі стійкі спогади? 

Покажіть мені хлопчика сьогодні, який пам’ятає свою першу 

автопоїздку, і я покажу вам того, хто впав у друге дитинство. 

Я пам’ятаю, як я вперше  скуштував жувальну гумку. Тоді мені 

було 7 років, і це було так  смачно! І я, бажаючи поділитися, роздав чи 

не половину пачки . 

Такі спогади можуть здатися банальними, але вони безсмертні. 

І я високо ціную  кожен з них. 
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”Needs Love” Group 

by Floyd McCracken 

 

Recently I met the qualifications for membership in a group known to me 

as “Needs Love”. We never will pay dues and there will be no campaigns 

to expand membership, and no contests for office. 

Most of the qualifying ritual usually takes place in a hospital, though 

that is not mandatory. Mine occurred mostly during 24 days. Some 

members spend the rest of their lives qualifying. 

Those around me said I was sick, which surprised me. I know I was 

ill, but I didn’t hurt. Most other members limped and I accepted that as a 

badge of membership. 

For a time I felt strange as a member of this group, because of the 

world standing of some of the members. Jonathan Swift, British author and 

satirist, writer of Gulliver’s Travels, became a member at age 39. He lived 

another 40 years. 

Robert Louis Stevenson, a story teller of renown, (he wrote Treasure 

Island) was a member. He died of tuberculosis. Walt Whitman, the 

controversial poet, was a member who gained fame while wearing the 

credentials of “Needs Love”.  

The United States has had three presidents who wore the badge with 

honor, though the burden of membership was more than Warren G. 

Harding could bear. He died in office. Woodrow Wilson and Dwight D. 

Eisenhower completed their terms in the White House after joining the 

group. 

I should not omit Winston Churchill, that masterful coiner of phrases 

who wore his badge with honor and patience. 

Not that people generally expect us all to be literary geniuses or 

illustrious heads of state. Those who haven’t made their mark before 

initiation are not likely to do so after joining up. 

Instead, I find people ready to do our slightest bidding. I do not even 

have to get out of my chair all day long. I have a generous neighbor who 

types for me, and another who irrigates my tomatoes and fig tree. I have 
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even ceased to be too concerned about such mundane matters as household 

finances. These are the rewards that go along with membership. 

Besides all that, I get to sleep as long as I want, or can. When I arise 

after a night’s rest, someone helps me get ready for breakfast and even 

feeds me if necessary. 

Where else in all the world is there such a complete reward for 

belonging to a group whose greatest achievement has been to have a 

stroke? 

 

 

Група “Потреба в коханні” 

переклад Тичинської Анастасії 
 

Нещодавно я зустрів кваліфікацію на членство у групі, відомій 

мені як “Потреба в коханні”. Ми ніколи не платимо членські внески і 

ніколи не буде кампанії за розширення членства та жодних конкурсів 

на посаду.  

Більшість кваліфікованих ритуалів зазвичай проводяться в 

лікарні, хоча це не є обов’язковим. Моя тривала протягом 24 днів.  

Деякі члени проводять й решту життя кваліфікуючись.  

Всі навколо мене казали, що я хворий, що мене дивувало. 

Я знаю, що хворий, але мені не боляче.  Більшість членів кульгали, і я 

прийняв це як знак членства. 

Деякий час я відчував себе дивно як член цієї групи через по-

гляди на життя деяких з членів.  Джонатан Свіфт, британський пись-

менник і сатирик, автор “Подорожі Гуллівера”, став членом у віці 

39 років. Він прожив ще 40 років.  

Роберт Луїс Стівенсон, відомий оповідач (він написав Острів 

скарбів) також був членом.  Помер від туберкульозу.  Суперечливий 

поет Уолт Вітман був членом, який здобув славу, носячи вірчі грамоти  

“Потреби в коханні”.  

У Сполучених Штатах було троє президентів, які носили знак з 

честю, хоча тягар членства був більший, ніж міг би витримати Уоррен 

Г. Хардінг.  Він помер на посаді.  Вудро Вілсон та Дуайт Д. Айзенхауер 

завершили свої терміни в Білому домі після приєднання до групи. 
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Я не можу опустити Вінстона Черчілля, того майстерного твор-

ця фраз, який носив свій знак з честю та терпінням.   

Не те, що люди очікують, що ми всі будемо літературними 

геніями чи видатними главами держав. Ті, хто не зробив щось 

визначне до посвячення, швидше за все, не зробить цього й після 

приєднання. 

Натомість я знаходжу людей, готових зробити наші найменші 

розпорядження. Мені навіть не потрібно цілий день вставати зі свого 

крісла. У мене є великодушний сусід, який набирає текст для мене, та 

ще один, хто зрошує мої помідори та інжир. Мене навіть перестали 

хвилювати такі життєві питання, як домашні фінанси. Це нагороди, які 

йдуть разом із членством. 

Крім того, я сплю так довго, як хочу або можу.  Коли я встаю 

після нічного відпочинку, хтось допомагає мені зібратися до сніданку і 

навіть годує мене, якщо потрібно. 

Де ще в усьому світі існує така досконала нагорода за прина-

лежність до групи, найбільшим досягненням якої інсульт? 
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The Things I Know 

by Floyd McCracken 

 

Recently I wrote for this space a confession that there are things I do not 

know, a confession that raised a question as to what I do know, if anything. 

This caused a bit of embarrassment; it has done nothing for my ego. 

On close examination I find convictions I once held have been abandoned, 

or sharply revised. 

For example, I grew up under a belief that anything “as sound as a 

dollar” was pretty good, it was worth hanging onto. But this has to be cast 

aside for reasons apparent to any reader. My faith in it as a comparative has 

been shattered. 

”Cool as a cucumber” once was, for me, a measured of composure. 

The individual who could remain that cool under stress was well 

disciplined, I thought. Later I found that cucumbers are not always cool. 

”Good as gold”. Who does not remember that, and especially the 

older generation? But what good is gold, other than to bury, as a dog buries 

a bone. 

And I now know that anything “solid as a meetin’ house” probably 

is suspect. Meeting houses get knocked down by earthquakes, they burn, 

and they sometimes are eaten by termites. As a measure of solidness they 

simply do not stand the test. 

Similarly “hard as a rock” is an unstable simile. Rocks are not all 

hard. Many are soft and crumbly. 

Thus I find simple values once imposed upon me were as shifting 

sand, and I think I know why. 

These values were measures of material things. There is little in the 

material world that is unchanging and unchangeable. When we reach for 

something stable to grasp and hold we must reach beyond the material. 

For instance, there is the simple matter of mature faith. Such faith is 

not quickly arrived at because it often is based upon reason and reasoning. 

This implies growth. It implies preliminary acceptance of a belief in a 
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newly discovered truth, the abandonment of that belief when need arises, 

and the acceptance of another and more seasoned belief. 

I know a child’s warm smile is a universal antidote for lost hope. 

I know a mother’s love transcends the waywardness of a child; such 

love is not to be denied. 

I know a dog’s loyalty and devotion go beyond human under-

standing. 

I know that patriotism leads men and women to lay down their lives 

without hesitation when need arises, and with no possibility of reward. 

I know men and women give their entire lives in support of ideals, 

and with no thought of gaining even the hero’s sobering epitaph. 

Oddly enough, the things I think I know are only remotely 

associated with the material. I cannot touch them, but somehow they are 

the things that are untarnished by time. (March 15, 1963) 

 

 

Відомі мені речі 

переклад Гнат Іванни 

 

Нещодавно, я зізналась собі, що є речі, яких я не знаю. Саме це 

наштовхнуло мене на порушення такого питання, як: “А що ж мені 

все-таки вже відомо?”. 

Це трішки збило мене з пантелику; проте не вплинуло на моє 

власне “Я”. Якщо ретельно розглядати, то моє переконання, яке 

раніше було присутнє, зараз відкинуте або ж давно розвідане. 

До прикладу, я зростала із думкою, що будь-що, “надійне, як 

доллар”, є прекрасним. Це, справді, вартувало того, щоб в це повірити. 

Але таке твердження ми повинні відкинути, через ті причини, які 

постають перед читачем. Особисто моя віра в це, для порівняння, 

зруйнувалась. 

“Спокійний, як удав”, як вислів, одного разу, для мене, одно-

значно, був певною мірою спокою. Я вважала, що коли людина зали-

шалася спокійною у стані стресу, то вона була добре дистиплінованою, 

але, як виявилось згодом, це зовсім не так, адже удави не такі вже й 

спокійні. 



218 

Наступним є вислів, як “на вагу золота”. Хто ж його не пам’ятає, 

а особливо старше покоління? Але, що ж такого особливого є в золоті, 

як не звичайний процес закопування, щось схоже на те, як собака 

закопує кістку. 

І тепер я знаю, що будь-що “міцне, як будинок зустрічей”, 

мабуть, є підозрілим. Будинки для нарад руйнуються землетрусами, 

вони палають, а іноді їх їдять терміти. Щодо вимірювання на міцність, 

вони просто не витримують це випробовування. 

Аналогічно “твердий, мов скеля” є нестійким порівнянням. Не 

всі скелі є твердими. Більшість з них є м’якими та крихкими. 

Таким чином, я вважаю, що колись нав’язувані мені прості 

судження, були, як пісок, який зміщується, і, думаю, я знаю чому. Ці 

судження були мірами матеріальних речей. У матеріальному світі 

мало що є незмінним та незмінюваними. Коли ми досягаємо чогось 

стабільного, щоб зрозуміти та оволодіти цим, ми повинні вийти за 

межі матеріального. 

Наприклад, є поняття “зрілої” віри. Таку віру не так легко 

осягнути, адже часто вона базується на розуміннях та міркуваннях. Це 

означає процес розвитку, а також передбачає попереднє прийняття 

віри у нововиявлену істину, відмову від цієї віри, коли виникає 

потреба, і прийняття іншої, більш досвіченої віри. 

Я знаю, тепла посмішка дитини – це універсальний антидот для 

втраченої надії. 

Я знаю, що любов матері перевершує неслухняність дитини; 

така любов не може заперечуватись. 

Я знаю, що вірність і відданість собаки виходять за рамки 

людського розуміння. 

Я знаю, що патріотизм змушує чоловіків і жінок пожертвувати 

власним життям без вагань, коли виникає потреба, і без жодної 

можливості нагороди. 

Я знаю, що чоловіки і жінки присвячують все життя задля 

підтримки ідеалів, які згодом стають яскравим прикладом для наслі-

дування, і, навіть, не замислюючись здобуття героїчних розсудливих 

епітафій. 
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Досить дивно, те, що речі, які мені відомі, є лише пов’язані з 

матеріальним. Я не можу до них доторкнутись, але якимось чином ці 

речі, невпинні з часом. (15 березня 1963 р.) 

 

 

COMPARISON  OF  TRANSLATIONS 

 

ASSIGNMENT: Read, compare the original text and its translation, pay 

attention to translation transformations/technique, define translation errors, make 

necessary changes, explain your decision. Compare two translations. Analyse 

advantages and disadvantages of each translation, comment on them.  

 

 

A Brave Man 

by Floyd McCracken 

 

Pete Hawkins knew about the bad men of the Old West. 

Pete was cook on a tug boat on which I served as assistant engineer 

following my stint with the Army in World War I. 

Our cook had spent his life in the hotel kitchens of the West, but as 

he grew older he left that service for work that was less demanding. On our 

tug he seldom had to prepare meals for more than six men, including 

himself. 

Pete was a small, pipe-smoking man with an awkward limp. As I re-

member him, he always wore a chef’s white hat and a starched white apron 

when at work in the tiny galley. While ashore he dressed better than most 

seamen as he limped to various markets to lay in supplies for a couple of 

weeks. 

Our tug was the envy of the tow boat crews on Puget Sound. Since 

we supplied our own table, his thrift was appreciated in our crew. A part of 

his ability to save on food bills was due to the fish we caught, the clams we 

dug, and the mallards, widgeon and bluebill ducks that fell before the 

captain’s gun. 
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Pete never had married, although he spoke often of a sweetheart 

living near San Diego. He never told us her name, but he did say that she 

had a considerable fortune that was invested mostly in diamonds stored in 

a bank box. 

Several years later I chanced to meet him on a Los Angeles street. 

His friend had suffered a disabling stoke, had sent for him and they were 

married only hours before she died. He inherited the diamonds.  

All this is merely an introduction to Pete’s experience with a bad 

man. 

When he was 17 years old, which was around 1875, he took a job in a 

Butte, Mont., hotel kitchen where he was a helper. It was there that he 

began his training as a cook. 

One day a bad man came into the kitchen with a revolver strapped 

to his hip, a load of gin in his belly and an evil temper. It was not 

uncommon for such men to emphasize their requests for personal 

entertainment, and knowledgeable citizens usually complied promptly. 

”Dance!” he ordered, whipping out his gun. Others in the kitchen 

took the hint and danced. But Pete was different. He declined. 

”I don’t dance for anybody”, he said defiantly. 

Whereupon the man aimed his gun at a spot near Pete’s feet and 

fired into the floor. Still Pete wasn’t convinced. 

The gun flared again and away went the toes of one of Pete’s feet. 

That’s how Pete got his limp. 

 

 

Хоробрий чоловік 

переклад Кулик Анни 

 

Піт Хоукінс знав про поганих хлопців Старого Заходу. 

Він працював кухарем на буксирному судні, на якому я був 

помічником інженера і слідував своїй вахті разом з армією в Першій 

світовій війні. 

Наш кухар провів своє життя, працюючи на кухнях готелів 

Заходу, але з віком він відмовився від такої роботи заради чогось менш 
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виснажливого. На нашому судні йому зрідка доводилось готувати їжу 

більше ніж шістьом людям, включаючи його. 

Піт був маленьким на зріст чоловіком, з люлькою в зубах і 

незграбною кульгавістю. Скільки я його пам’ятаю, на кухні судна він 

завжди носив білий ковпак шеф-кухаря і накрохмалений білий 

фартух. На суші він зачасту був одягнутим краще більшості моряків – 

йому ж потрібно було шкутильгати до різних магазинів за продук-

товими запасами на кілька тижнів. 

Наш буксир був предметом заздрості для інших барж П’юджет 

Саунда. Оскільки ми доставляли наше харчування, шефова економ-

ність цінувалась нашою командою. Частину його зощаджень на їжі 

становила риба, яку ми ловили; молюски, яких ми викопували; криж-

ні, свищі і чернь – дикі качки, які падали перед дулом капітанського 

пістолета. 

Піт ніколи не був одруженим, хоча він часто згадував про по-

дружку, яка жила біля Сан-Дієго. Він ніколи не казав нам її імені, 

проте розказав про її чималий спадок, інвестований здебільшого в 

діаманти, які зберігаються в банку. 

Кілька років потому я мав нагоду зустріти його на вулиці Лос-

Анджелеса. Його подружка залишилась інвалідом після перенесеного 

інсульту, вона послала за ним  і вони одружились за кілька годин до її 

смерті. Він успадкував діаманти.  

Все це є тільки вступом до подій, які відбулись між Пітом і по-

ганим чоловіком. 

Коли Піту було 17 років, це було десь в 1875 році, він найнявся на 

роботу в Бутт, штат Массачусетс, помічником кухаря в готелі. Саме там 

він почав набиратись досвіду.  

Одного дня чолов’яга, повний джину і злого норову, зайшов на 

кухню з револьвером, прикріпленим до стегна. Заради свого задово-

лення такі чоловіки у такий спосіб висловлювали свої вимоги, це вже 

було звичним для добре-обізнаних жителів, які зазвичай швидко 

підкорювались цьому.  

“Танцюй!” – він наказав, вихоплюючи пістолет. Інші зрозуміли 

натяк і почали танцювати. Але Пт не послухався. Він відмовився тан-

цювати. 
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“Я ні для кого не танцюю,” – він відповів зухвало. 

Після цих слів чоловік націлив пістолет на точку біля ніг Піта і 

вистрілив у підлогу. Проте Піта це не переконало. 

Пістолет знову спалахнув і відстрелив пальці на Пітовій нозі. 

Ось як Піт отримав свою кульгавість. 

 

Хоробрий чоловік 
переклад Серафин Софії 

Піт Хокінс знав усіх поганих людей зі Старого Заходу. 

Він був поваром на тому ж буксирному судні, де я працював 

помічником інженера, куди влаштувався після перебування у війську 

під час Першої світової війни. 

Наш кухар провів усе життя на кухнях західних готелів, але коли 

подорослішав то змінив цю роботу на менш вимогливу. На нашому 

судні, він рідко мав готувати їжу більш, ніж на шість людей, включно з 

ним. 

Піт був низьким чоловіком з незграбною кульгавістю, що пос-

тійно курив трубку. Наскільки я пам’ятаю, під час праці на крихітній 

галері, він завжди носив білий ковпак шеф-кухаря та накрохмалений 

білий фартух. Перебуваючи на березі, він одягався краще, ніж біль-

шість моряків, бо, кульгав по місцевих базарах декілька тижнів, 

поповнюючи свої запаси. 

Наш екіпаж заздрив іншому буксирному кораблю на Пуґет 

Саунд. Відколи ми почали постачати власні столи, ми оцінили його 

ощадливість. Частина його здатності економити на рахунках за їжу 

була завдяки рибі, яку ми виловили, молюскам, яких ми вирили, і 

крижнями, віджонами та морською черню, що впали перед пісто-

летом капітана. 

Піт ніколи не був одружений, хоча частенько згадував про ко-

хану, що мешкала біля Сан- Дієго. Він ніколи не називав нам її імені, 

проте казав, що вона  володіє значним багатством, яке інвестувалось в 

основному у діаманти, які збервгались у банківській камері сховку. 

Декілька років потому, я випадково зустрів його на вулиці Лос-

Анджелеса. Його подруга, отримавши інсульт, послала за ним, і вони 
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одружились за декілька хвилин до того, як вона померла. Так він 

успадкував її діаманти. 

Все це є лише вступом до досвіду Піта пов’язаного з поганими 

людьми. 

Коли йому було 17 років, а це близько 1875 року, він отримав 

роботу на кухні в готелі “Бутте”, штат Монтана, де був помічником. Са-

ме там, він розпочав своє навчання на кухаря. 

Одного дня, поганий чоловік зайшов на кухню з револьвером, 

прив’язаним до стегна, купою джину в череві та диявольським гнівом. 

Для таких людей не було рідкістю робити акцент на проханні про 

особисті розваги, і обізнані мешканці зазвичай відповідали негайно. 

”Танцюйте!” – наказав той, витягуючи револьвер. Усі на кухні 

зрозуміли натяк і почали танцювати. Окрім Піта. Він був інший. Він 

відмовився. 

”Я не танцюю ні для кого” – відкинув різко. 

Після чого чоловік націлив свій пістолет в точку прямо перед но-

гами Піта і вистрелив у підлогу. Піт все ще не був переконаний. 

Револьвер спалахнув знову і цього разу потрапив в пальці на 

одній з Пітових ніг. Ось так він став кульгавим. 
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Dog’s View of Home 

by Floyd McCracken 

 

Some dogs, I believe, have an uncanny sense of home. Not just a place on a 

map where home is; it is more than that. Home to these animals means 

people. It means the love of children, and it means security. 

It took two mongrel dogs from the same general area of the United 

States to give credence to this theory. 

One was a pet called Salty. Her family, thinking to do her a kindness, 

gave her away. Her new home, it was hoped, would be in an area where 

she could run and bark without disturbing neighbors. 

It was 300 miles away. 

But Salty missed the people she had known. So she took off and last 

week –  three months later  –  limped into the place in Detroit that had 

meant everything to her. Though foot sore and weary, her wagging tail told 

everyone she was happy. Never again would Salty be given away, her 

owners vowed. 

Strange as that may sound, it falls short of the exploits of a dog I met 

in Anaheim 30 years ago. The dog’s name was Duke. There was nothing 

about Duke to distinguish him from thousands of other dogs. He had a 

short nose, short course hair, and an abiding love for his family. 

Duke’s home had been in Wisconsin. When his master made plans to 

move the family west the dog presented a problem. In a car packed with 

luggage there would be no room for Duke. Finally he was given to a 

neighbor. 

After a few weeks Duke disappeared from his new home. No one of 

record saw him until he stumbled, lame and nearly starved, to his family’s 

new home in California. It had taken him five months to reach the people 

who meant so much to him. The distance was 2,000 miles. 

The finding of his friends meant more to him than food. Not until he 

had greeted every member of the household was he ready for the meal set 

before him. 

Duke never had been out of his home state before being given away. 

There was nothing in the knowledge of man that could have guided him. 

His food problem must have been difficult, but we could only guess. 
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Someone must have fed him along the way, but no one ever offered him an 

acceptable substitute for what he was seeking – the love he associated with 

home. 

When I met him he was relaxing on the front porch of his home, chin 

resting on his outstretched paws, eyes worshipfully watching the man who 

had treated him so shabbily in Wisconsin. No recriminations, no hard 

feelings. We could tell by the way he wagged his tail. (Jan. 21, 1971) 

 

 

Собаки та їхні погляди на дім 

переклад Герули Інеси 

 

Я вірю, що деякі собаки таки мають надприродне відчуття дому. 

Не тільки точки на карті, де знаходиться дім; це відчуття є дещо 

більшим за всю цю банальність. Дім для цих тварин означає людей. 

Любов дітей та безпеку. 

Двоє дворняжок із однієї частини США дали початок цій теорії. 

Одного із них кликали Солті. Сім’я віддала геть собаку задля її ж доб-

ра. Вважалось, що на новому місці вона зможе бігати і гавкати, не 

заважаючи сусідам. ЇЇ новий дім був на відстані 300 км. Але так сталось, 

що Солті засумувала за старою сім’єю, тому і втекла. Минулого тижня 

– через три місяці – вона шкутильгаючи опинилась у Детройті, у місці, 

що означало для неї все. Попри неймовірну втому та біль у лапах, вона 

дала всім зрозуміти, що щаслива, махаючи хвостиком із боку в бік. Всі 

в один голос заявили, що Солті більше нікуди звідти не поїде.  

Неймовірно дивною може здатися коротка історія подвигів со-

баки, що я зустрів в Анахаймі 30 років тому. Звали його Дюк. Не було в 

ньому нічого надзвичайно, що могло б відрізнити його від тисячі ін-

ших схожих собак. Приплюснутий ніс, густа шерсть і міцна любов до 

своїх господарів. Дім Дюка знаходився у Вісконсині, і коли господар 

вирішив переїхати із сім’єю на захід, наявність собаки перетворилась у 

проблему. У машині, забитій вщент валізами, не знайшлося місця для 

Дюка. Врешті решт, його віддали сусіду.  
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Через декілька тижнів Дюк зник зі своєї нової домівки. Ніхто не 

бачив його, допоки він не з’явився на порозі нового будинку своїх 

господарів у Каліфорнії, шкутильгаючи та заледве тримаючись на ла-

пах від знесилення і голоду. Цілих 5 місяців він шукав людей, які 

значили для нього так багато. Відстань, яку він подолав, сягала 2000 

миль.  

Ціль знайти своїх друзів була для нього важливіша, аніж їжа. Він 

навіть не торкнувся своєї миски, перш ніж не привітався радісно із 

кожним членом родини.  

Дюк раніше не бував поза межами свого рідного штату перед 

тим, як його віддали. Він не знав нічого, що могло б скерувати його у 

правильному напрямку. Добування їжі у дорозі мало бути складним 

завданням, але ми можемо лише здогадуватись як воно було 

насправді. Хтось таки мусив підгодовувати його впродовж всього шля-

ху, але ніхто не міг запропонувати йому найважливішого – любов, яку 

він асоціював із домівкою.  

Коли я зустрів цього собаку, він ліниво лежав на ганку будинку, 

поклавши голову на витягнуті лапи і благовійно спостерігав за 

чоловіком, який так погано повівся із ним у Вісконсині. Ні докорів, ні 

образ. Про це може свідчити його хвіст, яким він завзято махав зі 

сторони в сторону.  

 

 

Дім очима собаки 

переклад Мельник Валентини 

 

У деяких собак, я вважаю, є дивне відчуття дому. Не просто 

місце на карті, де знаходиться будинок,а більше, ніж це. Дім для цих 

тварин самі ж люди. Він означає любов дітей, і він означає безпеку. 

Були потрібні дві безпородні собаки з одного і того ж району 

Сполучених Штатів, щоб повірити в цю теорію. 

Одним з них був домашній вихованець Солті. Її сім’я, думаючи, 

що робить їй добро, віддала її. Вони сподівалися, що її новий будинок 

буде в районі, де вона зможе бігати і гавкати, не турбуючи сусідів. 
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Це було в 300 милях. 

Але Солті сумувала за людьми, яких вона знала. Тому вона 

пішла і минулого тижня – три місяці по тому – кульгала в тому ж місці 

в Детройті, яке значило для неї все. Попри біль у лапах та втому, по-

махи її хвоста говорили всім, що вона щаслива. Ніколи більше Солті не 

буде віддана, її власники поклялися. 

Як це б дивно  не звучало, але це не відповідає подвигу собаки, 

яку я зустрів в Анахаймі 30 років тому. Пса звали Дюк.  У Дюка не було 

нічого, що відрізняло б його від тисяч інших собак. У нього був ко-

роткий ніс, коротка шерсть і постійна любов до його сім’ї. Будинок 

Дюка був у Вісконсині. Коли його господар планував перевезти сім’ю 

на захід, собака створювала певну  проблему. У машині, заповненій 

багажем, не було б місця для Дюка.В кінці-кінців він був переданий 

сусідові. 

Через кілька тижнів Дюк зник зі свого нового будинку. Жодна 

жива душа не бачила його, поки він не наткнувся, кульгавий і майже 

голодний, на новий будинок його сім’ї в Каліфорнії. Йому знадо-

билося п’ять місяців, щоб дістатися до людей, які так багато для нього 

означають. Відстань була 2000 миль. 

Знахідка його друзів значила для нього більше, ніж їжа. До того, 

як він привітався з кожним членом сім’ї, він не був готовий до трапези, 

поставленої перед ним. 

Дюк ніколи не був за межами свого рідного штату до того, як 

його віддали. В пізнанні людини не було нічого, що могло б керувати 

ним. Його проблема з їжею, мабуть, була складною, але ми можемо 

тільки здогадуватися. Хтось повинен був годувати його на шляху, але 

ніхто ніколи не пропонував йому прийнятну заміну того, що він шу-

кав – любов, яку він пов’язував з домом. 

Коли я зустрів його, він відпочивав на передньому ганку свого 

будинку, підборіддя спочивало на його простягнутих лапах, поглядом 

сповненим любові і відданості Дюк стежив за людиною, яка так погано 

ставилась до нього у Вісконсині. Ніяких звинувачень, ніяких образ. Ми 

могли б сказати по тому, як він виляв хвостом. (21 січня 1971 р.) 
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Tastes of Youth 

by Floyd McCracken 

 

My father thought in 1893 that he was leaving Indiana, but he misjudged 

the strength of the state of his birth. He never got Indiana out of himself. 

Once in the West (near Salem, Oregon), he longed for some of the 

things he remembered fondly about Indiana. Things like maple syrup and 

sorghum molasses. 

He also revered the memory of the Kentucky squirrel rifle my 

grandfather had bought to protect his farm against the imagined threat of 

invaders. But I think the taste of maple syrup and sorghum clung most 

tenaciously. 

The region of his new home had an abundance of maple trees, so he 

decided to show the old timers a thing or two. They said Oregon maple 

would not produce sap that would boil down into syrup. 

We had a large cast iron kettle. I remember it as 40-gallon capacity. 

In February and March the sap was running strong. Father put out 

his buckets and had no difficulty collecting enough sap for a trial run. 

For the better part of a week we kept a fire going under the kettle, 

daily adding buckets of sap. 

As time passed, gloom settled over the experiment. The sap boiled 

down, but what remained in the kettle was not syrup. There simply was no 

sugar in it. 

Oh, it was slightly sweet, but there was more bitterness than 

sweetness to the taste. 

Father finally dipped out about a quart  –  a stingy reward for his 

labor. 

He conceded to the Oregon old-timers. 

It took much longer to get the longing for sorghum out of his mind. 

He tried the product obtainable from the grocer’s shelves, but it 

never tasted quite right. 

Eventually he came to make his home with my family in Orange 

County. We learned of a man  –  Sorghum Sprout, he was called  –  living 
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nearby who had a cane field and made sorghum. We bought a couple of 

quarts from him. 

I believe it was one of father’s greatest disappointments. What he 

missed was not Indiana sorghum; what was lacking were the taste buds of 

his youth. 

 

 

Присмак юності 

переклад Беннета Мар’яна 

 

У 1893 році мій батько думав, що покидає Індіану, проте він 

недооцінив силу місця свого народження. Він так і не зумів викоренити 

Індіану із себе.  

Опинившись на Заході, йому не вистачало деяких речей, які він з 

теплотою згадував про Індіану. Як ось кленовий сироп та патока з 

сорго. 

Він також вшановував пам’ять Кентукської малокаліберної  руш-

ниці мого діда, яку той купив, щоб захистити свою ферму від уявної 

загрози вторгнення. Але я думаю, що смак кленового сиропу і сорго 

переважував понад усе. 

Неподалік нашого нового дому росло безліч кленів, тому він 

вирішив продемонструвати старожилам якийсь із рецептів. Та вони 

сказали, що орегонський клен не виробляє сік, придатний для варки 

сиропу. 

У нас був великий чавунний чайник. Пригадується мені, це була  

40-літрова ємність.  

У лютому і березні кленовий сік тік найдужче. Батько попід-

ставляв відра і без особливих зусиль зібрав достатньо соку на пробу 

(для пробного разу). 

Більшу частину тижня ми підтримували вогонь під чайником, 

щодня додаючи відра соку.  

З плином часу, нас долав смуток за експеримент. Сік википав 

(виварювався), але те, що залишалося в чайнику, не було сиропом. В 

ньому просто не було цукру.  
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О, він був злегка солодкуватий, але на смак він був більше 

гіркуватим, ніж солодким. 

Батько нарешті спустив ціну до кварти – скупа нагорода за його 

працю. 

Він поступився орегонським старожилам. 

Набагато більше часу у нього пішло на те, щоб викинути з 

голови тугу за сорго.  

Він куштував продукти сорго, взяті з полиць  бакалійника, але ті 

ніколи не смакували так, як треба. 

У результаті батько прийняв рішення оселитися разом із сім’єю 

в окрузі Орандж.  Ми дізналися про чоловіка – Паросток Сорго, як 

його називали – що жив неподалік тростинного поля і готував сорго. 

Ми купили у нього декілька кварт. 

   Думаю, що це було одним з найбільших батькових розча-

рувань. Те, за чим він сумував, не було Індіанським сорго; йому просто 

не вистачало присмаків його юності.  

 

 

Смак Юності 

переклад Ганзіна Валерія  

 

У 1893 мій батько думав, що покидає Індіану, але він недооцінив 

силу штату, де народився. Він так ніколи і не зміг вирвати Індіану із 

свого серця. 

Вже живучи на Заході (біля Салему, штат Орегон), він прагнув 

того, що приносило теплі спогади про Індіану.  Як от кленовий сироп 

та соргова патока. 

Він також шанував пам’ять про кентуккійську гвинтівку для 

полювання на білок, яку мій дідусь купив, щоб захищати ферму від 

уявної загрози вторгнення. Але я думаю, за смак кленового сиропу та 

соргової патоки він чіплявся впертіше. 

Місця навколо його нової домівки рясніли кленами, отже, він 

вирішив продемонструвати старожилам свої вміння. Вони сказали, що 

орегонський клен не дає сік, з якого можна було б зварити сироп. 
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У нас був великий чавунний чайник. Я пам’ятаю, він був галонів 

на сорок. 

У лютому та березні у кленах сильно біг сік. Батько виставив 

відра і без особливих зусиль назбирав його достатньо для першої 

спроби. 

Більшу частину тижня ми тримали чайник на вогнищі, щодня 

додаючи відра соку. 

По мірі того, як спливав час, доля експерименту ставала все 

похмурішою. Сік випарювався, але те, що залишалося у чайнику, не 

було сиропом. У ньому просто було недостатньо цукру. 

Ні, він був солодкуватим на смак, але гіркоти у ньому було 

більше, ніж солодощів. 

Батько нарешті наварив десь із кварту – скупа винагорода за 

важку працю. 

Він поступився перед орегонськими старожилами. 

Набагато довше він намагався викинути з голови думки про 

соргову патоку. 

Він пробував ту, що продавалася в магазині, але смак ніколи не 

був таким, як треба. 

Врешті-решт наша сім’я оселилася в Оранж Каунті. Ми дізна-

лися про чоловіка, якого називали Сорговим Паростком, – він жив 

неподалік, мав поле цукрової тростини та виготовляв соргову патоку. 

Ми купили у нього кілька кварт. 

Думаю, це було одним з найбільших батькових розчарувань. 

Насправді йому бракувало не сорго з Індіани, йому бракувало сма-

кових рецепторів його юності. 
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Golden Opportunity 

by Floyd McCracken 

 

I have often thought an ideal state of existence would be life beside a 

mound of gold from which I might withdraw at any time to buy a pocket 

knife, an ice cream sundae, or a new car. 

Relieved of the need to work, I then could spend my days free from 

a hoe handle, a wheelbarrow or a typewriter. I could do exactly what I 

wanted to do, and I assume it would be almost nothing. 

My pile of gold, of course, would not be accessible to others. They 

would have to work for it. 

So desirable was this picture of the ideal life that I often have 

wandered up and down canyons and mountain sides looking for float. It 

did not matter that the places where I looked were the most unlikely 

locations for gold mines, or that prospectors already had searched the 

ground. Maybe they overlooked an outcrop that would rival Cripple 

Creek’s fabulous riches. 

My searching and my dreaming were futile, I am sorry to say. Such 

gold as I have had in my hands consisted of a few coins earned by hard 

work. That is still the way most gold is gleaned from the earth today. 

Recently I was surprised to discover that throughout much of my life 

I have lived very near the earth’s greatest store of the yellow metal. And I 

could have it now if I had the ingenuity to gather it. 

This gold is in the sea, just floating around. There are billions of 

dollars worth of it there. 

I made this discovery while reading my granddaughter’s 7th grade 

science book. 

In one cubic mile of sea water there are 440 pounds of gold. I assume 

these are troy weight pounds of 14 ounces each. Each ounce of gold is 

worth $35. Thus the gold in one cubic mile of sea water is worth $215,600. 

I do not know how many cubic miles of this water there are, but it would 

yield enough gold to choke Ft. Knox, I am sure. 
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It well might be that gold is not the most valuable of the minerals 

and salts held captive in a cubic mile of sea water. 

There are in that six-sided block of water 117 million tons of salt, the 

text explains. I cannot imagine what I would do with so much salt, but 

there would be a use for some of the 283,000 tons of bromine in a cubic mile 

of brine. Steel makers use that stuff. My mile (I think I should file a claim 

on it) also contains 192 tons of iodine, six million tons of magnesium, and 

5,000 tons of aluminum. 

Some of these chemicals and minerals are being extracted by such 

operations as those of San Diego’s Western Salt Co. Even a little gold is 

collected, but the process is too slow for me. If I can just figure out some 

faster method... (Nov. 30, 1962) 

 

 

Золота можливість  

переклад Лисак Оксани 
    

Я часто думав, що ідеальний стан буття – це життя поруч з на-

сипом золота, з якого я можу взяти жменю грошей в будь-який час, 

щоб купити кишеньковий ніж, пломбір, або новий автомобіль.  

Звільнившись від необхідності працювати, тоді я міг би вільно 

провести дні тримаючи сапку чи тачки в руках або сидячи за  

друкарською машинкою. Я міг би робити те, до чого лежить моя душа, 

і я припускаю, що це було б майже нічого. 

Моя купа золота, звичайно, не буде доступна для інших. Вони 

повинні працювати, щоб отримати її. 

Ця картина ідеального життя, була такою бажаною, що я часто 

вимальовував її в своїй уяві спускаючись в глибини каньйонів та підій-

маючись на вершини гір у пошуках геологічних ві́дкладів. Це не 

важливо, що місця, де я шукав золото були не типовими для золотих 

копалень, або вже досліджені шукачами. Можливо вони випустили з 

уваги оголення порід, що могли б скласти конкуренцію казковим ба-

гатствам Кріпл-Кріка. 

Сумно про це розповідати, але всі мої пошуки та мрії виявилися 

марними. Те золото, що я тримав у своїх руках це лише декілька монет 
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зароблених важкою працею. Цей метод все ще залишається головним 

у видобутку більшості золота з землі (на землі) сьогодні. Нещодавно я з 

подивом виявив, що протягом більшої частини свого життя я жив біля 

найбільших земних покладів жовтих металів. І я міг би мати їх зараз, 

якщо б проявив винахідливість, щоб зібрати їх. 

Це золото є в морі просто плаваючи повсюди. І там воно коштує 

мільярди доларів.  

Я виявив це читаючи своїй онуці наукову книжку (підручник) 

для 7 класу. 

В одній кубічної милі морської води є 440 фути золота. Я при-

пускаю, що монетна вага фунтів містить 14 унцій кожна. Кожна унція 

золота коштує 35 доларів. Таким чином, золото в одній кубічній милі 

морської води коштує 215600 доларів . Я не знаю, скільки кубічних 

миль цієї води є, але я впевнений, цього золота буде достатньо, щоб 

придушити Форт Нокс. 

Цілком ймовірно, що золото не є найбільш цінним серед 

мінералів і солей, що містяться у кубічній милі морської води. 

У тексті було пояснення, що в шестигранному блоці води міс-

титься 117 мільйонів тон солей. Я не уявляю, що я б зробив з такою ве-

ликою кількість солі, але призначення для 283000 тонн брому, що зна-

ходиться в кубічній  милі знайшлося б. Виробники сталі використовують 

цей матеріал. Моя миля (я думаю, що мені слід заявити про це) також 

містить 192 тони йоду, 6 міліонів тонн магнію і 5000 тон алюмінію.   

Деякі з цих хімічних речовин і мінералів видобуті з таки опера-

цій як Сан Дієго Вестер Салт Компані Західна компанія з видобутку 

солі у Сан Дієго* Навіть маленькі шматки золота збираються, але про-

цес є дуже повільним для мене. Як би тільки я міг знайти швидший 

спосіб. 

 

                                                             
* Переклад такої компанії в інтернеті перекладачка не знайшла. 
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Золота можливість 

переклад Лукач Тетяни 
 

Я часто думав, що ідеальним способом існування було б життя 

поруч з купою золота, з якої я міг би взяти в будь-який час, щоб 

купити кишеньковий ніж, морозиво  або нову машину. 

Звільнившись від необхідності працювати, я міг проводити дні, 

вільні від мотики, тачки або друкарської машинки. Я міг би робити 

саме те, що хотів, і я припускаю, що це було б майже нічого. 

Моя купа золота, звичайно, не буде доступна іншим. Для цього 

їм доведеться попрацювати. 

Така бажана була ця картина ідеального життя, що я часто 

бродив вгору і вниз по каньйонах і схилах гір в пошуках поплавця. Це 

не мало значення, що місця, де я шукав, були невідповідними для 

золотих рудників, або старателі вже обшукали землю. Може бути, 

вони втратили з уваги виступ, який міг би змагатися з казковими 

багатствами Криппл-крику. 

На жаль, мої пошуки і мрії виявилися марними. Таке золото, 

яке було у мене в руках, складалося з декількох монет, зароблених важ-

кою працею. Саме так сьогодні видобувається велика частина золота із 

землі. 

Нещодавно, я з подивом дізнався, що більшу частину свого жит-

тя я прожив зовсім поруч з найбільшим земним сховищем жовтого 

металу. І я міг би отримати його зараз, якби у мене вистачило вина-

хідливості зібрати його. 

Це золото в морі, просто плаває навколо. Там це коштує мільяр-

ди доларів. 

Я зробив це відкриття, читаючи наукову книгу моєї внучки яка 

вчиться у 7 класі. 

На одну кубічну милю морської води припадає 440 фунтів зо-

лота. Я припускаю, що ці трої важать фунтів по 14 унцій кожен. Кожна 

унція золота коштує $ 35. Таким чином, золото в одній кубічній милі 

морської води коштує $215,600. Я не знаю, скільки кубічних миль цієї 
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води тут є, але вона дасть достатньо золота, щоб поступитися дорогою 

Ft. Knox. 

Цілком можливо, що золото – не найцінніший з мінералів і 

солей, що містяться в кубічній милі морської води. 

У цьому шестигранному блоці води міститься 117 мільйонів 

тонн солі, пояснюється в тексті. Я не можу собі уявити, що я буду ро-

бити з такою кількістю солі, але було б корисно для деяких з 283,000 

тонн брому в кубічній милі розсолу. Сталевари використовують цю 

речовину. Моя миля (я думаю, що слід подати позов) також містить 

192 тонни йоду, шість мільйонів тонн магнію та 5000 тонн алюмінію. 

Деякі з цих хімічних речовин і мінералів видобуваються такими 

способами, як операції компанії Western Salt Co в Сан-Дієго. Навіть 

трохи золота зібрано, але процес занадто повільний для мене. Якби я 

тільки міг придумати який-небудь більш швидкий метод... (листопад. 

30, 1962) 
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Alcatraz 

by Floyd McCracken 

 

Let me say at the outset that I never have been on Alcatraz Island, but 

I missed it only about a mile. For a period of tortured days, perhaps two 

weeks, I lived in sight of the former prison rock and that was enough for me. 

In May, 1918, І was deposited on Angel Island, which is situated 

north of Alcatraz. I had come from Northern Idaho where there still was a 

little of winter’s snow, and I came dressed for Idaho’s climate. 

It was near evening when I arrived. With a few hundred other men 

who were destined to become soldiers, I had dinner. Then I was given two 

thin wool blankets and a folding canvas cot. 

Blowing in through the Golden Gate, a bone-numbing wind brought 

moisture-laden air that soon rolled a cloud of fog over the bay. The fog 

came in each night, never permitting the temperature to become 

comfortable while I was there. Alcatraz must have received the same 

nightly “bath”.  

That night, protected by my woolen long-johns, I slept fitfully. Next 

morning my fellow sufferers and I were “processed” into the Army. As is 

the custom, we were deprived of our clothing, weighed, measured, and 

inspected for identifying scars. 

All of my heavy Idaho underwear, my warm suit  –  every shred of 

clothing  –  was taken away. I was given thin cotton shorts and undershirts, a 

cotton shirt, khaki pants, shoes and a hat with a chin strap to keep it from 

blowing away. 

By the second night on the island I was thoroughly fed up with 

Army life and was looking forward to my bunk. That was a mistake. Soon I 

found there was no warmth in Army blankets. I laid them on the cot so 

there were two layers under me and then I wrapped them across my body 

two layers thick. Still I shivered. 

Finally I got up and found a stack of newspapers which I spread in a 

thin layer on the cot, then replaced the blankets. The paper kept some of the 
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wind from getting at me from the underside of the cot, but toward morning 

I gave up. 

A guard walking his beat near me had managed to find fuel for a 

fire, and I became his fireman. After that I did exercises to keep warm. 

I cannot recall exactly how many days I remained on Angel Island, 

but it seemed a very long time. 

Often I looked across the chill waters of San Francisco Bay to the 

rocky island I now know was Alcatraz. 

I can remember only one pleasant thing about Angel Island. There 

were geranium hedges along the paths, the first such plants I had seen. 

Even that memory does not soften my appraisal of Angel Island, nor 

does it make me envious of those Indians who took possession of Alcatraz. 

Let them have it! 

(Editor’s note: This column was published in The Union of Dec. 9, 

1969, following an attempt by American Indians to take over abandoned 

Alcatraz Prison). 

 

 

Алькатрас 

переклад Луців Наталії 

 

Дозвольте мені на початку сказати, що я ніколи не бував на 

острові Алькатрас, але якось проїжджав повз нього за милю. В період 

днів мого катування, який тривав, можливо два тижні, я жив у 

колишній тюремній скелі і цього мені було достатньо.  

У травні, тисяча дев’ятсот вісімнадцятого року, мене перевели до 

острову Ангел, який знаходиться на північній частині Алькатрасу. 

Я прибув туди з північного штату Ідаго, де сніг ще лежав на землі, тому 

до острова я прибув, одягнений під клімат Ідаго.  

Я приїхав біля вечора. Я вечеряв з кількома сотнями інших 

чоловіків, яким судилося стати солдатами. Потім мені дали дві 

тоненькі вовняні ковдри та розкладачки.  

Дувши крізь Голден Гейт, холоднючий вітер приніс з собою 

волого-запилене повітря, яке згодом скрутилося у хмару туману над 
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затокою. Поки я був там, туман надходив кожної ночі, так і не 

дозволивши температурі стати оптимальною для проживання. Певно, 

Алькатрас кожної ночі занурювався у туманну ванну. 

Тієї ночі я спав судорожно тільки у одних вовняних кальсонах. 

Наступного ранку, мене та моїх друзів-страждальників “провели” до 

Армії. За звичаєм, нас позбавили одягу, зважили, поміряли та 

перевірили чи немає у нас шрамів.  

У мене все забрали – товсту білизну з Ідаго, мій теплий костюм і 

кожен клаптик одягу. Тоді мені дали бавовняні шорти та сорочки, 

бавовняну футболку, штани Хакі, взуття та капелюх, на якому був 

проколотий ремінь для захисту проти вітру.  

Вже до другої ночі проживання на острові мені цілком остоги-

діло армійське життя і я чекав власної втечі.  

Згодом я зрозумів, що армійські ковдри зовсім не гріють. Я 

поклав їх на свою розкладачку так що два шари ковдри були під моїм 

тілом і тоді я огорнув себе цими двома шарами тканини. Навіть тоді я 

тремтів від холоду. 

Нарешті я підвівся та знайшов цілу стопку газет, які я розложив 

у тонкий шар прямо на розкладачці, а потім все накрив ковдрою. 

Папір захищав мене від вітру з нижньої частини розкладачки, але вже 

до ранку я здався.  

Охоронець, який голосно крокував біля моєї камери, зумів 

знайти паливо для вогню, а я став його кочегаром. Після того, я робив 

фізичні вправи для підтримки тепла в тілі. 

Не можу точно згадати скільки днів я провів на острові  Ангел, 

але для мене це здавалося безкінечністю.  

Я часто споглядав крізь холодні води затоки Сан-Франциско на 

скелястий острів, який, тепер я знаю, називався Алькатрасом.  

Одну приємну річ на острові Ангел я все ж можу згадати. Там, 

вздовж стежки я побачив огорожі з герані, а такі рослини я бачив 

вперше.  

Навіть ці спогади не пом’якшують мою оцінку острова Ангел і я 

зовсім не заздрю індіанцям, які оволоділи Алькатрасом. 

Хай володіють ним!   
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Алькатрас  

переклад Бекеш Анни-Марії 

 

Передусім, дозвольте мені сказати, що я не бував на острові 

Алькатрас раніше, однак, я пропустив мимоволі лише милю цього 

острова. Протягом кількох важких днів чи, приблизно, двох тижнів, я 

жив на території колишньої скелі-в’язниці, і цього мені було до-

статньо. 

У травні 1918 року мене висадили на острові Ангела, що розта-

шований на півночі від Алькатрасу. Я прибув з Північного Айдахо, де 

все ще вирували сніг і мороз, тож і я був одягнений відповідно до 

клімату Айдахо. 

Коли я приїхав, був майже вечір. Я повечеряв, разом з кількома 

сотнями інших чоловіків, яким судилося стати солдатами. Опісля мені 

передали дві тоненькі вовняні ковдри і складне брезентове ліжко. 

Повз Золоті Ворота віяв пронизливий до кісток вітер, несучи за 

собою вологе повітря, яке незабаром огорнуло всю затоку хмарою ту-

ману. За час мого перебування там, туман з’являвся щоночі, не 

дозволяючи температурі бути комфортною. Алькатрас, мабуть, також 

відчував цей “удар” холоду. 

В ту ніч, сховавшись за вовняними кальсонами, я спав неспо-

кійно. Наступного ранку моїх товаришів по нещастю і мене “завер-

бували” в армію. Як заведено, нас позбавили одягу, зважили, виміряли 

зріст і оглянули на предмет виявлення шрамів. 

Вони забрали всю мою  спідню білизну з Айдахо, мій теплий 

костюм – кожен клаптик одягу. Мені видали тонкі бавовняні шорти і 

майки, сорочку, штани кольору хакі, черевики і капелюх з ремінцем 

для підборіддя, щоб її не здуло вітром. 

На другу ніч перебування на острові я вже був ситий по горло 

армійським життям і з нетерпінням чекав сонного часу. Проте не так 

сталося, як гадалося. 
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Незабаром я виявив, що в армійських ковдрах немає утеплення. 

Я поклав її на ліжко, так що піді мною було два прошарки ковдри, а 

потім обернув їх поперек мого тіла. Я все ще тремтів. 

Нарешті я встав і знайшов стопку газет, які тонким шаром роз-

стелив на ліжку, а потім накрив це місце ковдрою. Газета не давала 

протягу віяти на мене із нижньої сторони ліжка, проте до ранку я 

здався. 

Охоронець, що ходив поруч зі мною, зумів знайти паливо для 

багаття, тож я став його кочегаром. Після цього я зробив певні вправи, 

щоб зігрітися. 

Не пам’ятаю точно, скільки днів я пробув на острові Ангела, але 

мені здавалося, що дуже довго. 

Часто я дивився через холодні води затоки Сан-Франциско на 

скелястий острів, який, як я тепер знаю, був Алькатрасом. 

Я можу згадати тільки одну приємну річ про острів Ангела. 

Вздовж доріжок росли живоплоти з герані – яких я ніколи раніше не 

бачив. Але навіть цей спогад не пом’якшує мого ставлення до острова 

Ангела і не змусить мене заздрити тим індіанцям, які захопили 

Алькатрас. Тож нехай вони його отримають! 

(Примітка редактора: ця колонка була опублікована в “The 

Union” за 9 грудня 1969 року, після спроби індіанців захопити поки-

нуту в’язницю “Алькатрас”). 
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