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Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau ist eine Novelle von Stefan Zweig 

aus dem Jahr 1927. 

Der Erzähler wohnt in einer kleinen Pension an der Riviera in der Nähe von Monte 

Carlo. Einem Gast, Vater von zwei halbwüchsigen Töchtern, brennt die Frau mit 

einem jungen Mann durch. Die unerhörte Begebenheit wird unter den Gästen der 

Pension kontrovers diskutiert. Mrs C., eine bejahrte schottische Dame, kommt mit 

dem Erzähler ins Gespräch, sie vertraut ihm und erzählt ihm unter vier Augen eine 

ungewöhnliche und unvergessliche Begebenheit ihres Lebens. 
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Vierun d zwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau. Stefan Zweig 
 

In der kleinen Pension an der Riviera, wo ich damals, zehn Jahre vor dem Kriege, 

wohnte, war eine heftige Diskussion an unserem Tische ausgebrochen, die unvermutet 

zu rabiater Auseinandersetzung, ja sogar zu Gehässigkeit und Beleidigung auszuarten 

drohte. Die meisten Menschen sind von stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar 

anrührt, nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt, vermag sie kaum 

zu entfachen; geschieht aber einmal knapp vor ihren Augen, in unmittelbarer Tastnähe 

des Gefühles auch nur ein Geringes, sogleich erregt es in ihnen übermäßige 

Leidenschaft. Sie ersetzen dann gewissermaßen die Seltenheit ihrer Anteilnahme 

durch eine unangebrachte und übertriebene Vehemenz. 

So auch diesmal in unserer durchaus bürgerlichen Tischgesellschaft, die sonst friedlich 

small talk und untiefe, kleine Späßchen untereinander übte und meist gleich nach 

aufgehobener Mahlzeit auseinanderbröckelte: das deutsche Ehepaar zu Ausflügen und 

Amateurphotographieren, der behäbige Däne zu langweiligem Fischfang, die 

vornehme englische Dame zu ihren Büchern, das italienische Ehepaar zu Eskapaden 

nach Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber 

blieben wir alle durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander verhakt; und 

wenn einer von uns plötzlich aufsprang, so geschah es nicht wie sonst zu höflichem 

Abschied, sondern in hitzköpfiger Erbitterung, die, wie ich bereits vorwegerzählte, 

geradezu rabiate Formen annahm. 

Das Begebnis nun, das dermaßen unsere kleine Tafelrunde aufgezäumt hatte, war 

allerdings sonderbar genug. Die Pension, in der wir sieben wohnten, bot sich nach 

außen hin zwar als abgesonderte Villa dar — ach, wie wunderbar ging der Blick von 

den Fenstern auf den felsenzerzackten Strand! — , aber eigentlich war sie nichts als 

die wohlfeilere Dependance des großen PalaceHotels und ihm durch den Garten 

unmittelbar verbunden, so daß wir Nebenwohner doch mit seinen Gästen in ständigem 

Zusammenhang lebten. Dieses Hotel nun hatte am vorhergegangenen Tage einen 

tadellosen Skandal zu verzeichnen gehabt. Es war nämlich mit dem Mittagszuge um 

12 Uhr 20 Minuten (ich kann nicht umhin, die Zeit so genau wiederzugeben, weil sie 

ebenso für diese Episode wie als Thema jener erregten Unterhaltung wichtig ist) ein 

junger Franzose angekommen und hatte ein Strandzimmer mit Ausblick nach dem 

Meer gemietet: das deutete an sich schon auf eine gewisse Behäbigkeit der 

Verhältnisse. Aber nicht nur seine diskrete Eleganz machte ihn angenehm auffällig, 

sondern vor allem seine außerordentliche und durchaus sympathische Schönheit: 

inmitten eines schmalen Mädchengesichtes umschmeichelte ein seidigblonder 
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Schnurrbart sinnlich warme Lippen, über die weiße Stirn lockte sich weiches, 

braungewelltes Haar, weiche Augen liebkosten mit jedem Blick — alles war weich, 

schmeichlerisch, liebenswürdig in seinem Wesen, aber doch ohne alle Künstlichkeit 

und Geziertheit. Erinnerte er auch von fern zuvörderst ein wenig an jene rosafarbenen, 

eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie sie in den Auslagen großer Modegeschäfte mit 

dem Zierstock in der Hand das Ideal männlicher Schönheit darstellen, so schwand 

doch bei näherem Zusehen jeder geckige Eindruck, denn hier war (seltenster Fall!) die 

Liebenswürdigkeit eine natürlich angeborene, gleichsam aus der Haut gewachsene. Er 

grüßte vorübergehend jeden einzelnen in einer gleichzeitig bescheidenen und 

herzlichen Weise, und es war wirklich angenehm zu beobachten, wie seine immer 

sprungbereite Grazie sich bei jedem Anlaß ungezwungen offenbarte. Er eilte auf, 

wenn eine Dame zur Garderobe ging, ihren Mantel zu holen, hatte für jedes Kind 

einen freundlichen Blick oder ein Scherzwort, erwies sich umgänglich und diskret 

zugleich — kurz, er schien einer jener gesegneten Menschen, die aus dem erprobten 

Gefühl heraus, anderen Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren jugendlichen 

Charme angenehm zu sein, diese Sicherheit neuerlich in Anmut verwandeln. Unter 

den meist älteren und kränklichen Gästen des Hotels wirkte seine Gegenwart wie eine 

Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der Jugend, jenem Sturm von Leichtigkeit 

und Lebensfrische, wie sie Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war er 

unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen. Zwei Stunden nach seiner 

Ankunft spielte er bereits Tennis mit den beiden Töchtern des breiten, behäbigen 

Fabrikanten aus Lyon, der zwölfjährigen Annette und der dreizehnjährigen Blanche, 

und ihre Mutter, die feine, zarte und ganz in sich zurückhaltende Madame Henriette, 

sah lächelnd zu, wie unbewußt kokett die beiden unflüggen Töchterchen mit dem 

jungen Fremden flirteten. Am Abend kiebitzte er uns eine Stunde am Schachtisch, 

erzählte zwischendurch in unaufdringlicher Weise ein paar nette Anekdoten, ging 

lustwandelnd mit Madame Henriette, während ihr Gatte wie immer mit einem 

Geschäftsfreunde Domino spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spät abends 

beobachtete ich ihn dann noch mit der Sekretärin des Hotels im Schatten des Bureaus 

in verdächtig vertrautem Gespräch. Am nächsten Morgen begleitete er meinen 

dänischen Partner zum Fischfang, zeigte dabei erstaunliche Kenntnis, unterhielt sich 

nachher lange mit dem Fabrikanten aus Lyon über Politik, wobei er sich gleichfalls als 

guter Unterhalter erwies, denn man hörte das breite Lachen des dicken Herrn über die 

Brandung herübertönen. Nach Tisch — es ist durchaus für das Verständnis der 

Situation nötig, daß ich alle diese Phasen seiner Zeiteinteilung so genau berichte — 

saß er nochmals mit Madame Henriette beim schwarzen Kaffee eine Stunde allein im 

Garten, spielte wiederum Tennis mit ihren Töchtern, konversierte mit dem deutschen 
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Ehepaar in der Halle. Um sechs Uhr traf ich ihn dann, als ich einen Brief aufzugeben 

ging, an der Bahn. Er kam mir eilig entgegen und erzählte, als müsse er sich 

entschuldigen, man habe ihn plötzlich abberufen, aber er kehre in zwei Tagen zurück. 

Abends fehlte er tatsächlich im Speisesaale, aber nur mit seiner Person, denn an allen 

Tischen sprach man einzig von ihm und rühmte seine angenehme, heitere Lebensart. 

Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, saß ich in meinem Zimmer, um ein Buch zu 

Ende zu lesen, als ich plötzlich durch das offene Fenster im Garten unruhiges Schreien 

und Rufen hörte und sich drüben im Hotel eine sichtliche Bewegung kundgab. Eher 

beunruhigt als neugierig eilte ich sofort die fünfzig Schritte hinüber und fand Gäste 

und Personal in durcheinanderstürmender Erregung. Frau Henriette war, während ihr 

Mann in gewohnter Pünktlichkeit mit seinem Freunde aus Namur Domino spielte, von 

ihrem allabendlichen Spaziergang auf der Strandterrasse nicht zurückgekehrt, so daß 

man einen Unglücksfall befürchtete. Wie ein Stier rannte der sonst so behäbige 

schwerfällige Mann immer wieder gegen den Strand, und wenn er mit seiner vor 

Erregung verzerrten Stimme »Henriette! Henriette!« in die Nacht hinausschrie, so 

hatte dieser Laut etwas von dem Schreckhaften und Urweltlichen eines zu Tode 

getroffenen riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten aufgeregt treppauf, treppab, man 

weckte alle Gäste und telephonierte an die Gendarmerie. Mitten hindurch aber 

stolperte und stapfte immer dieser dicke Mann mit offener Weste, ganz sinnlos den 

Namen »Henriette! Henriette!« in die Nacht hinaus schluchzend und schreiend. 

Inzwischen waren oben die Kinder wach geworden und riefen in ihren Nachtkleidern 

vom Fenster herunter nach der Mutter, der Vater eilte nun wieder zu ihnen hinauf, sie 

zu beruhigen. 

Und dann geschah etwas so Furchtbares, daß es kaum wiederzuerzählen ist, weil die 

gewaltsam aufgespannte Natur in den Augenblicken des Übermaßes der Haltung des 

Menschen oft einen dermaßen tragischen Ausdruck gibt, daß ihn weder ein Bild noch 

ein Wort mit der gleichen blitzhaft einschlagenden Macht wiederzugeben vermag. 

Plötzlich kam der schwere, breite Mann die ächzenden Stufen herab mit einem 

veränderten, ganz müden und doch grimmigen Gesicht. Er hatte einen Brief in der 

Hand. »Rufen Sie alle zurück!« sagte er mit gerade noch verständlicher Stimme zu 

dem Chef des Personals. »Rufen Sie alle Leute zurück, es ist nicht nötig. Meine Frau 

hat mich verlassen.« 

Es war Haltung in dem Wesen dieses tödlich getroffenen Mannes, eine 

übermenschlich gespannte Haltung vor all diesen Leuten ringsum, die neugierig 

gedrängt auf ihn sahen und jetzt plötzlich, jeder erschreckt, beschämt, verwirrt, sich 

von ihm abwandten. Gerade genug Kraft blieb ihm noch, an uns vorbei zu wanken, 
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ohne einen einzigen anzusehen, und im Lesezimmer das Licht abzudrehen; dann hörte 

man, wie sein schwerer, massiger Körper dumpf in einen Fauteuil fiel, und vernahm 

ein wildes, tierisches Schluchzen, wie nur ein Mann weinen kann, der noch nie 

geweint hat. Und dieser elementare Schmerz hatte über jeden von uns, auch den 

Geringsten, eine Art betäubender Gewalt. Keiner der Kellner, keiner der aus 

Neugierde herbeigeschlichenen Gäste wagte ein Lächeln oder anderseits ein Wort des 

Bedauerns. Wortlos, einer nach dem anderen, wie beschämt von dieser 

zerschmetternden Explosion des Gefühls, schlichen wir in unsere Zimmer zurück, und 

nur drinnen in dem dunklen Räume zuckte und schluchzte dieses hingeschlagene 

Stück Mensch, urallein mit sich in dem langsam auslöschenden, flüsternden, 

zischelnden, leise raunenden und wispernden Hause. 

Man wird verstehen, daß ein solches blitzschlaghaftes, knapp vor unseren Augen und 

Sinnen niedergefahrenes Ereignis wohl geeignet war, die sonst nur an Langeweile und 

sorglosen Zeitvertreib gewöhnten Menschen mächtig zu erregen. Aber jene 

Diskussion, die dann so vehement an unserem Tische ausbrach und knapp bis an die 

Grenze der Tätlichkeiten emporstürmte, hatte zwar diesen erstaunlichen Zwischenfall 

zum Ausgangspunkt, war aber im Wesen eher eine grundsätzliche Erörterung, ein 

zorniges Gegeneinander feindlicher Lebensauffassungen. Durch die Indiskretion eines 

Dienstmädchens, das jenen Brief gelesen — der ganz in sich zusammengestürzte Gatte 

hatte ihn in ohnmächtigem Zorn irgendwohin auf den Boden hingeknüllt — , war 

nämlich rasch bekanntgeworden, daß sich Frau Henriette nicht allein, sondern 

einverständlich mit dem jungen Franzosen entfernt hatte (für den die Sympathie der 

meisten nun rapid zu schwinden begann). Nun, das wäre auf den ersten Blick hin 

vollkommen verständlich gewesen, daß diese kleine Madame Bovary ihren behäbigen, 

provinzlerischen Gatten für einen eleganten jungen Hübschling eintauschte. Aber was 

alle im Hause dermaßen erregte, war der Umstand, daß weder der Fabrikant noch 

seine Töchter noch auch Frau Henriette jemals diesen Lovelace vordem gesehen, daß 

also jenes zweistündige abendliche Gespräch auf der Terrasse und jener einstündige 

schwarze Kaffee im Garten genügt haben sollten, um eine etwa dreiunddreißigjährige 

untadelige Frau zu bewegen, ihren Mann und ihre zwei Kinder über Nacht zu 

verlassen und einem wildfremden jungen Elegant auf das Geratewohl zu folgen. 

Diesen scheinbar offenkundigen Tatbestand lehnte nun unsere Tischrunde einhellig als 

perfide Täuschung und listiges Manöver des Liebespaares ab: selbstverständlich sei 

Frau Henriette längst mit dem jungen Mann in heimlichen Beziehungen gestanden und 

der Rattenfänger nur noch hierhergekommen, um die letzten Einzelheiten der Flucht 

zu bestimmen, denn — so folgerten sie — es sei vollkommen unmöglich, daß eine 

anständige Frau nach bloß dreistündiger Bekanntschaft, einfach auf den ersten Pfiff 
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davonlaufe. Nun machte es mir Spaß, anderer Ansicht zu sein, und ich verteidigte 

energisch derartige Möglichkeit, ja sogar Wahrscheinlichkeit bei einer Frau, die durch 

eine jahrelang enttäuschende, langweilige Ehe jedem energischen Zugriff innerlich 

bereitet war. Durch meine unerwartete Opposition wurde die Diskussion rasch 

allgemein und vor allem dadurch erregt, daß die beiden Ehepaare, das deutsche 

sowohl als das italienische, die Existenz des coup de foudre als eine Narrheit und 

abgeschmackte Romanphantasie mit geradezu beleidigender Verächtlichkeit 

ablehnten. 

Nun, es ist ja hier ohne Belang, den stürmischen Ablauf eines Streits zwischen Suppe 

und Pudding in allen Einzelheiten nachzukäuen: nur Professionals der Table d ’ hote 

sind geistreich, und Argumente, zu denen man in der Hitzigkeit eines zufälligen 

Tischstreites greift, meist banal, weil bloß eilig mit der linken Hand aufgerafft. Schwer 

auch zu erklären, wieso unsere Diskussion dermaßen rasch beleidigende Formen 

annahm; die Gereiztheit, glaube ich, begann damit, daß unwillkürlich beide 

Ehemänner ihre eigenen Frauen von der Möglichkeit solcher Untiefen und 

Fährlichkeiten ausgenommen wissen wollten. Leider fanden sie dafür keine 

glücklichere Form, als mir entgegenzuhalten, so könne nur jemand reden, der die 

weibliche Psyche nach den zufälligen und allzu billigen Eroberungen von 

Junggesellen beurteile: das reizte mich schon einigermaßen, und als dann noch die 

deutsche Dame diese Lektion mit dem lehrhaften Senf bestrich, es gäbe einerseits 

wirkliche Frauen und anderseits »Dirnennaturen«, deren ihrer Ansicht nach Frau 

Henriette eine gewesen sein mußte, da riß mir die Geduld vollends, ich wurde 

meinerseits aggressiv. All dies Abwehren der offenbaren Tatsache, daß eine Frau in 

manchen Stunden ihres Lebens jenseits ihres Willens und Wissens geheimnisvollen 

Mächten ausgeliefert sei, verberge nur Furcht vor dem eigenen Instinkt, vor dem 

Dämonischen unserer Natur, und es scheine eben manchen Menschen Vergnügen zu 

machen, sich stärker, sittlicher und reinlicher zu empfinden als die »leicht 

Verführbaren«. Ich persönlich wieder fände es ehrlicher, wenn eine Frau ihrem 

Instinkt frei und leidenschaftlich folge, statt, wie allgemein üblich, ihren Mann in 

seinen eigenen Armen mit geschlossenen Augen zu betrügen. So sagte ich ungefähr, 

und je mehr in dem nun aufknisternden Gespräch die anderen die arme Frau Henriette 

angriffen, desto leidenschaftlicher verteidigte ich sie (in Wahrheit weit über mein 

inneres Gefühl hinaus). Diese Begeisterung war nun — wie man in der 

Studentensprache sagt — Tusch für die beiden Ehepaare, und sie fuhren, ein wenig 

harmonisches Quartett, derart solidarisch erbittert auf mich los, daß der alte Däne, der 

mit jovialem Gesicht und gleichsam die Stoppuhr in der Hand, wie bei einem 

Fußballmatch, als Schiedsrichter dasaß, ab und zu mit dem Knöchel mahnend auf den 
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Tisch klopfen mußte: »Gentlemen, please.« Aber das half immer nur für einen 

Augenblick. Dreimal bereits war der eine Herr vom Tisch mit rotem Kopf 

aufgesprungen und nur mühsam von seiner Frau beschwichtigt worden — kurz, ein 

Dutzend Minuten noch, und unsere Diskussion hätte in Tätlichkeiten geendet, wenn 

nicht plötzlich Mrs. C. wie ein mildes Öl die aufschäumenden Wogen des Gesprächs 

geglättet hätte. 

Mrs. C., die weißhaarige, vornehme, alte englische Dame, war die angewählte 

Ehrenpräsidentin unseres Tisches. Aufrecht sitzend an ihrem Platze, in immer 

gleichmäßiger Freundlichkeit jedem zugewandt, schweigsam und dabei von 

angenehmster Interessiertheit des Zuhörens, bot sie rein physisch schon einen 

wohltätigen Anblick: eine wunderbare Zusammengefaßtheit und Ruhe strahlte von 

ihrem aristokratisch verhaltenen Wesen. Sie hielt sich jedem einzelnen fern bis zu 

einem gewissen Grade, obwohl sie jedem mit feinem Takt eine besondere 

Freundlichkeit zu erweisen wußte: meist saß sie mit Büchern im Garten, manchmal 

spielte sie Klavier, selten nur sah man sie in Gesellschaft oder in intensivem Gespräch. 

Man bemerkte sie kaum, und doch hatte sie eine sonderbare Macht über uns alle. Denn 

kaum daß sie jetzt zum erstenmal in unser Gespräch eingriff, überkam uns einhellig 

das peinliche Gefühl, allzu laut und unbeherrscht gewesen zu sein. 

Mrs. C. hatte die ärgerliche Pause benützt, die durch das brüske Aufspringen und 

wieder SachteandenTischZurückgeführtsein des deutschen Herrn entstanden war. 

Unvermutet hob sie ihr klares, graues Auge, sah mich einen Augenblick 

unentschlossen an, um dann mit beinahe sachlicher Deutlichkeit das Thema in ihrem 

Sinne aufzunehmen. 

»Sie glauben also, wenn ich Sie recht verstanden habe, daß Frau Henriette, daß eine 

Frau unschuldig in ein plötzliches Abenteuer geworfen werden kann, daß es 

Handlungen gibt, die eine solche Frau eine Stunde vorher selbst für unmöglich 

gehalten hätte und für die sie kaum verantwortlich gemacht werden kann?«  

»Ich glaube unbedingt daran, gnädige Frau.« »Damit wäre doch jedes moralische 

Urteil vollkommen sinnlos und jede Überschreitung im Sittlichen gerechtfertigt. Wenn 

Sie wirklich annehmen, daß das crime passionel, wie es die Franzosen nennen, kein 

crime ist, wozu noch eine staatliche Justiz überhaupt? Es gehört ja nicht viel guter 

Wille dazu — und Sie haben erstaunlich viel guten Willen,« fügte sie scherzhaft 

lächelnd hinzu, »um dann in jedem Verbrechen eine Leidenschaft zu finden und es 

dank dieser Leidenschaft zu entschuldigen.« 
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Der klare und zugleich fast heitere Ton ihrer Worte berührte mich ungemein 

wohltätig, und unwillkürlich ihre sachliche Art nachahmend, antwortete ich gleichfalls 

halb im Scherz und halb im Ernst: »Die staatliche Justiz entscheidet über diese Dinge 

sicherlich strenger als ich; ihr obliegt die Pflicht, mitleidslos die allgemeine Sitte und 

Konvention zu schützen: das nötigt sie, zu verurteilen statt zu entschuldigen. Ich als 

Privatperson aber sehe nicht ein, warum ich freiwillig die Rolle des Staatsanwaltes 

übernehmen sollte: ich ziehe es vor, Verteidiger von Beruf zu sein. Mir persönlich 

macht es mehr Freude, Menschen zu verstehen, als sie zu richten!«  

Mrs. C. sah mich eine Zeitlang senkrecht mit ihren klaren, grauen Augen an und 

zögerte. Schon fürchtete ich, sie hätte mich nicht recht verstanden, und bereitete mich 

vor, ihr nun auf Englisch das Gesagte zu wiederholen. Aber mit einem merkwürdigen 

Ernst, gleichsam wie bei einer Prüfung, stellte sie weiter ihre Fragen. 

»Finden Sie es nicht doch verächtlich oder häßlich, daß eine Frau ihren Mann und ihre 

zwei Kinder verläßt, um irgendeinem Menschen zu folgen, von dem sie noch gar nicht 

wissen kann, ob er ihrer Liebe wert ist? Können Sie wirklich ein so fahrlässiges und 

leichtfertiges Verhalten bei einer Frau entschuldigen, die doch immerhin nicht zu den 

Jüngsten zählt und sich zur Selbstachtung schon um ihrer Kinder willen erzogen haben 

müßte?« 

»Ich wiederhole Ihnen, gnädige Frau,« beharrte ich, »daß ich mich weigere, in diesem 

Falle zu urteilen oder zu verurteilen. Vor Ihnen kann ich es ruhig bekennen, daß ich 

vorhin ein wenig übertrieben habe — diese arme Frau Henriette ist gewiß keine 

Heldin, nicht einmal eine Abenteurernatur und am wenigsten eine grande amoureuse. 

Sie scheint mir, soweit ich sie kenne, nichts als eine mittelmäßige, schwache Frau, für 

die ich ein wenig Respekt habe, weil sie mutig ihrem Willen gefolgt ist, aber noch 

mehr Bedauern, weil sie gewiß morgen, wenn nicht schon heute, tief unglücklich sein 

wird. Dumm vielleicht, gewiß übereilt mag sie gehandelt haben, aber keineswegs 

niedrig und gemein, und nach wie vor bestreite ich jedermann das Recht, diese arme, 

unglückliche Frau zu verachten.« 

»Und Sie selbst, haben Sie noch genau denselben Respekt und dieselbe Achtung für 

sie? Machen Sie gar keinen Unterschied zwischen der Frau, mit der Sie vorgestern als 

einer ehrbaren Frau beisammen waren, und jener anderen, die gestern mit einem 

wildfremden Menschen davongelaufen ist? 

»Gar keinen. Nicht den geringsten, nicht den allergeringsten.«  
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»Is that so?« Unwillkürlich sprach sie englisch: das ganze Gespräch schien sie 

merkwürdig zu beschäftigen. Und nach einem kurzen Augenblick des Nachdenkens 

hob sich ihr klarer Blick mir nochmals fragend entgegen. 

»Und wenn Sie morgen Madame Henriette, sagen wir in Nizza, begegnen würden, am 

Arme dieses jungen Mannes, würden Sie sie noch grüßen?« 

»Selbst verständlich.« 

»Und mit ihr sprechen?« 

»Selbstverständlich.« 

»Würden Sie — wenn Sie . . . wenn Sie verheiratet wären, eine solche Frau Ihrer Frau 

vorstellen, genau so, als ob nichts vorgefallen wäre?«  

»Selbstverständlich.« 

»Would you really?« sagte sie wiederum englisch voll ungläubigen, verwunderten 

Erstaunens. 

»Surely I would«, antwortete ich unbewußt gleichfalls englisch. 

Mrs. C. schwieg. Sie schien noch immer angestrengt nachzudenken, und plötzlich 

sagte sie, während sie mich, gleichsam über ihren eigenen Mut erstaunt, ansah: »I don 

’ t know, if I would. Perhaps I might do it also.« 

Und mit jener unbeschreiblichen Sicherheit, wie nur Engländer ein Gespräch endgültig 

und doch ohne grobe Brüskerie abzuschließen wissen, stand sie auf und bot mir 

freundlich die Hand. Durch ihre Einwirkung war die Ruhe wieder eingekehrt, und wir 

dankten ihr innerlich alle, daß wir, eben noch Gegner, nun mit leidlicher Höflichkeit 

einander grüßten und die schon gefährlich gespannte Atmosphäre sich an ein paar 

leichten Scherzworten wieder auflockerte. 

Obwohl unsere Diskussion schließlich in ritterlicher Weise ausgetragen schien, blieb 

von jener aufgereizten Erbitterung dennoch eine leichte Entfremdung zwischen 

meinen Widerpartnern und mir zurück. Das deutsche Ehepaar verhielt sich reserviert, 

während sich das italienische darin gefiel, mich in den nächsten Tagen immer wieder 

spöttelnd zu fragen, ob ich etwas von der »cara signora Henrietta« gehört hätte. So 

urban unsere Formen auch schienen, irgend etwas von der loyalen und unbetonten 

Geselligkeit unseres Tisches war doch unwiderruflich zerstört. 
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Um so auffälliger wurde für mich aber die ironische Kühle meiner damaligen Gegner 

durch die ganz besondere Freundlichkeit, die mir seit jener Diskussion Mrs. C. erwies. 

Sonst doch von äußerster Zurückhaltung und kaum je außerhalb der Mahlzeiten zu 

einem Gespräch mit den Tischgenossen geneigt, fand sie nun mehrere Male 

Gelegenheit, mich im Garten anzusprechen und — fast möchte ich sagen — 

auszuzeichnen, denn ihre vornehm zurückhaltende Art ließ ein privates Gespräch 

schon als besondere Gunst erscheinen. Ja, um aufrichtig zu sein, muß ich berichten, 

daß sie mich geradezu suchte und jeden Anlaß benützte, um mit mir ins Gespräch zu 

kommen, und dies in einer so unverkennbaren Weise, daß ich auf eitle und seltsame 

Gedanken hätte kommen können, wäre sie nicht eine alte weißhaarige Frau gewesen. 

Plauderten wir aber dann zusammen, so kehrte unsere Unterhaltung unvermeidlich 

und unablenkbar zu jenem Ausgangspunkt zurück, zu Madame Henriette: es schien ihr 

ein ganz geheimnisvolles Vergnügen zu bereiten, die Pflichtvergessene einer 

seelischen Haltlosigkeit und Unzuverlässigkeit zu beschuldigen. Aber gleichzeitig 

schien sie sich der Unerschütterlichkeit zu freuen, mit der meine Sympathien auf der 

Seite dieser zarten, feinen Frau verblieben, und daß nichts mich jemals bestimmen 

konnte, diese Sympathie zu verleugnen. Immer wieder lenkte sie unsere Gespräche in 

diese Richtung, schließlich wußte ich nicht mehr, was ich von dieser sonderbaren, 

beinahe spleenigen Beharrlichkeit denken sollte. 

Das ging so einige Tage, fünf oder sechs, ohne daß sie mit einem Wort verraten hätte, 

warum diese Art des Gespräches für sie eine gewisse Wichtigkeit gewonnen hätte. 

Daß dem aber so war, wurde mir unverkennbar, als ich bei einem Spaziergang 

gelegentlich erwähnte, meine Zeit sei hier zu Ende und ich gedächte übermorgen 

abzureisen. Da bekam ihr sonst so wellenloses Gesicht plötzlich einen merkwürdig 

gespannten Ausdruck, wie Wolkenschatten flog es über ihre meergrauen Augen hin: 

»Wie schade! Ich hätte noch so viel mit Ihnen zu besprechen.« Und von diesem 

Augenblick an verriet eine gewisse Fahrigkeit und Unruhe, daß sie während ihrer 

Worte an etwas anderes dachte, das sie gewaltsam beschäftigte und ablenkte. 

Schließlich schien diese Abgelenktheit sie selbst zu stören, denn quer über ein 

plötzlich eingetretenes Schweigen hinweg bot sie mir unvermutet die Hand: 

»Ich sehe, ich kann nicht klar aussprechen, was ich Ihnen eigentlich sagen möchte. Ich 

will Ihnen lieber schreiben.« Und rascheren Schrittes, als ich es sonst an ihr gewöhnt 

war, ging sie gegen das Haus zu. 

Tatsächlich fand ich am Abend, knapp vor dem Diner, in meinem Zimmer einen Brief 

in ihrer energischen, offenen Handschrift. Nun bin ich leider mit den schriftlichen 

Dokumenten meiner Jugendjahre ziemlich leichtfertig umgegangen, so daß ich nicht 
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den Wortlaut wiedergeben und nur das Tatsächliche ihrer Anfrage, ob sie mir aus 

ihrem Leben etwas erzählen dürfe, im ungefähren Inhalt andeuten kann. Jene Episode 

liege so weit zurück, schrieb sie, daß sie eigentlich kaum mehr zu ihrem 

gegenwärtigen Leben gehöre, und daß ich übermorgen schon abreise, mache ihr 

leichter, über etwas zu sprechen, was sie seit mehr als zwanzig Jahren innerlich quäle 

und beschäftige. Falls ich also ein solches Gespräch nicht als Zudringlichkeit 

empfände, so würde sie mich gern um diese Stunde bitten. 

Der Brief, von dem ich hier nur das rein Inhaltliche aufzeichne, faszinierte mich 

ungemein: das Englische allein gab ihm einen hohen Grad von Klarheit und 

Entschlossenheit. Dennoch wurde mir die Antwort nicht ganz leicht, ich zerriß drei 

Entwürfe, ehe ich antwortete: 

»Es ist mir eine Ehre, daß Sie mir so viel Vertrauen schenken, und ich verspreche 

Ihnen, ehrlich zu antworten, falls Sie dies von mir fordern. Ich darf Sie natürlich nicht 

bitten, mir mehr zu erzählen, als Sie innerlich wollen. Aber was Sie erzählen, erzählen 

Sie sich und mir ganz wahr. Bitte, glauben Sie mir, daß ich Ihr Vertrauen als eine 

besondere Ehre empfinde.« 

Der Zettel wanderte abends in ihr Zimmer, am nächsten Morgen fand ich die Antwort: 

»Sie haben vollkommen recht: die halbe Wahrheit ist nichts wert, immer nur die 

ganze. Ich werde alle Kraft zusammennehmen, um nichts gegen mich selbst oder 

gegen Sie zu verschweigen. Kommen Sie nach dem Dinner in mein Zimmer — mit 

siebenundsechzig Jahren habe ich keine Mißdeutung zu fürchten. Denn im Garten 

oder in der Nähe von Menschen kann ich nicht sprechen. Sie dürfen mir glauben, es 

war nicht leicht, mich überhaupt zu entschließen.« 

Bei Tag trafen wir uns noch bei Tisch und konversierten artig über gleichgültige 

Dinge. Aber im Garten schon wich sie, mir begegnend, mit sichtlicher Verwirrung 

aus, und ich empfand es als peinlich und rührend zugleich, wie diese alte weißhaarige 

Dame mädchenscheu in eine Pinienallee vor mir flüchtete. 

Am Abend, zur vereinbarten Stunde, klopfte ich an, mir wurde sofort aufgetan: das 

Zimmer lag in einem matten Zwielicht, nur die kleine Leselampe auf dem Tisch warf 

einen gelben Kegel in den sonst dämmerhaft dunklen Raum. Ganz ohne Befangen trat 

Mrs. C. auf mich zu, bot mir einen Fauteuil und setzte sich mir gegenüber: jede dieser 

Bewegungen, spürte ich, war innerlich bereitgestellt, aber doch kam eine Pause, 

offenbar wider ihren Willen, eine Pause des schweren Entschlusses, die lange und 

immer länger wurde, die ich aber nicht mit einem Wort zu brechen wagte, weil ich 
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spürte, daß hier ein starker Wille gewaltsam mit einem starken Widerstand rang. Vom 

Konversationszimmer unten kreiselten manchmal matt die abgerissenen Töne eines 

Walzers herauf, ich hörte angespannt hin, gleichsam um dem Stillesein etwas von 

seinem lastenden Druck zu nehmen. Auch sie schien das unnatürlich Gespannte dieses 

Schweigens schon peinlich zu empfinden, denn plötzlich raffte sie sich zum Absprung 

und begann: 

»Nur das erste Wort ist schwer. Ich habe mich seit zwei Tagen darauf vorbereitet, 

ganz klar und wahr zu sein: hoffentlich wird es mir gelingen. Vielleicht verstehen Sie 

jetzt noch nicht, daß ich Ihnen, einem Fremden, all dies erzähle, aber es vergeht kein 

Tag, kaum eine einzige Stunde, wo ich nicht an dieses bestimmte Geschehnis denke, 

und Sie können mir alter Frau glauben, daß es unerträglich ist, sein ganzes Leben lang 

auf einen einzigen Punkt seines Lebens zu starren, auf einen einzigen Tag. Denn alles, 

was ich Ihnen erzählen will, umspannt einen Zeitraum von bloß vierundzwanzig 

Stunden innerhalb von siebenundsechzig Jahren, und ich habe mir selbst bis zum 

Irrsinn oft gesagt: was bedeutets, wenn man da einmal einen Augenblick unsinnig 

gehandelt hätte. Aber man wird das nicht los, was wir mit einem sehr unsicheren 

Ausdruck Gewissen nennen, und ich habe mir damals, als ich Sie so sachlich über den 

Fall Henriette reden hörte, gedacht, vielleicht würde dieses sinnlose Zurückdenken 

und unablässige SichselbstAnklagen ein Ende haben, könnte ich mich einmal 

entschließen, vor irgendeinem Menschen frei über diesen Tag meines Lebens zu 

sprechen. Wäre ich nicht anglikanischer Konfession, sondern Katholikin, so hätte mir 

längst die Beichte Gelegenheit geboten, dies Verschwiegene im Wort zu erlösen — 

aber diese Tröstung ist uns versagt, und so mache ich heute diesen sonderbaren 

Versuch, mich selbst freizusprechen, indem ich zu Ihnen spreche. Ich weiß, das alles 

ist sehr sonderbar, aber Sie sind ohne Zögern auf meinen Vorschlag eingegangen, und 

ich danke Ihnen dafür. 

Also, ich sagte ja schon, daß ich Ihnen nur einen einzigen Tag aus meinem Leben 

erzählen möchte — alles übrige scheint mir bedeutungslos und für jeden anderen 

langweilig. Was bis zu meinem zweiundvierzigsten Jahre geschah, geht mit keinem 

Schritt über das Gewöhnliche hinaus. Meine Eltern waren reiche Landlords in 

Schottland, wir besaßen große Fabriken und Pachten und lebten nach landesüblicher 

Adelsart den größten Teil des Jahres auf unseren Gütern, während der Season in 

London. Mit achtzehn Jahren lernte ich in einer Gesellschaft meinen Mann kennen, er 

war der zweite Sohn aus der bekannten Familie der R . und hatte zehn Jahre in Indien 

bei der Armee gedient. Wir heirateten rasch und führten das sorglose Leben unserer 

Gesellschaftskreise, ein Vierteljahr in London, ein Vierteljahr auf unseren Gütern, die 
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übrige Zeit hotelabstreifend in Italien, Spanien und Frankreich. Nie hat der leiseste 

Schatten unsere Ehe getrübt, die beiden Söhne, die uns geboren wurden, sind heute 

schon erwachsen. Als ich vierzig Jahre alt war, starb plötzlich mein Mann. Er hatte 

sich von seinen Tropenjahren ein Leberleiden mitgebracht: ich verlor ihn innerhalb 

zweier entsetzlicher Wochen. Mein älterer Sohn war damals schon im Dienst, der 

jüngere im College — so stand ich über Nacht vollkommen im Leeren, und dieses 

Alleinsein war mir, die ich zärtliche Gemeinschaft gewohnt war, fürchterliche Qual. In 

dem verlassenen Hause, das mit jedem Gegenstand mich an den tragischen Verlust 

meines geliebten Mannes erinnerte, auch nur noch einen Tag länger zu bleiben, schien 

mir unmöglich: so entschloß ich mich, die nächsten Jahre, solange meine Söhne nicht 

verheiratet waren, viel auf Reisen zu gehen. 

Im Grunde betrachtete ich mein Leben von diesem Augenblick an als vollkommen 

sinnlos und unnütz. Der Mann, mit dem ich durch dreiundzwanzig Jahre jede Stunde 

und jeden Gedanken geteilt hatte, war tot, meine Kinder brauchten mich nicht, ich 

fürchtete, ihre Jugend zu verstören mit meiner Verdüsterung und Melancholie — für 

mich selbst aber wollte ich und begehrte ich nichts mehr. Ich übersiedelte zunächst 

nach Paris, ging dort aus Langeweile in die Geschäfte und Museen; aber die Stadt und 

die Dinge standen fremd um mich herum, und Menschen wich ich aus, weil ich ihre 

höflich bedauernden Blicke auf meine Trauerkleider nicht vertrug. Wie diese Monate 

stumpfen, blicklosen Zigeunerns vergangen sind, wüßte ich nicht mehr zu erzählen: 

ich weiß nur, ich hatte immer den Wunsch zu sterben, nur nicht die Kraft, selbst dies 

schmerzlich Ersehnte zu beschleunigen. 

Im zweiten Trauerjahr, also im zweiundvierzigsten meines Lebens, war ich auf dieser 

uneingestandenen Flucht vor einer wertlos gewordenen und nicht zu erdrückenden 

Zeit im letzten Märzmonat nach Monte Carlo geraten. Aufrichtig gesagt: es geschah 

aus Langeweile, aus jener peinigenden, wie eine Übelkeit aufquellenden Leere des 

Innern, die sich wenigstens mit kleinen äußern Reizmitteln füttern will. Je weniger in 

mir selbst sich gefühlshaft regte, desto stärker drängte michs hin, wo der 

Lebenskreisel sich am geschwindesten dreht: für den Erlebnislosen ist ja 

leidenschaftliche Unruhe der andern noch ein Nervenerlebnis wie Schauspiel oder 

Musik. 

Darum ging ich auch öfters ins Kasino. Es reizte mich, auf den Gesichtern anderer 

Menschen Beglückung oder Bestürzung unruhig hin und her wogen zu sehen, indes in 

mir selbst diese entsetzliche Ebbe lag. Zudem war mein Mann, ohne leichtfertig zu 

sein, gern gelegentlich Gast des Spielsaales gewesen, und ich lebte mit einer gewissen 

unabsichtlichen Pietät alle seine früheren Gewohnheiten getreulich weiter. Und dort 
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begannen jene vierundzwanzig Stunden, die erregender waren als alles Spiel und mein 

Schicksal auf Jahre hinaus verstörten. 

Zu Mittag hatte ich mit der Herzogin von M., einer Verwandten meiner Familie, 

diniert, nach dem Souper fühlte ich mich noch nicht müde genug, um schlafen zu 

gehen. So trat ich in den Spielsaal, schlenderte, ohne selbst zu spielen, zwischen den 

Tischen hin und her und sah mir die zusammengemengte Partnerschaft in besonderer 

Weise an. Ich sage: in besonderer Weise, auf eine nämlich, die mich mein 

verstorbener Mann einmal gelehrt hatte, als ich, des Zuschauens müde, klagte, es sei 

mir langweilig, immer dieselben Gesichter anzugaffen, die alten verhutzelten Frauen, 

die da stundenlang sitzen auf ihren Sesseln, ehe sie ein Jeton wagen, die abgefeimten 

Professionals und Kartenspielkokotten, jene ganze fragwürdige, zusammengeschneite 

Gesellschaft, die, Sie wissens ja, bedeutend weniger pittoresk und romantisch ist, als 

sie in den elenden Romanen immer gemalt wird, gleichsam als fleur d ’ élégance und 

Aristokratie Europas. Und dabei war ja das Kasino vor zwanzig Jahren, als noch bares, 

sinnlich sichtbares Geld umrollte, die knisternden Noten, die goldenen Napoléons, die 

patzigen Fünffrankenstücke durcheinanderwirbelten, unendlich anziehender als heute, 

da in der modisch neugebauten pomphaften Spielburg ein verbürgertes 

CookReisepublikum seine charakterlosen Spielmarken langweilig verpulvert. Doch 

schon damals fand ich zu wenig Reiz an diesem Einerlei gleichgültiger Gesichter, bis 

mir dann einmal mein Mann, dessen private Leidenschaft die Chiromantie, die 

Händedeutung, war, eine ganz besondere Art des Zusehens zeigte, in der Tat viel 

interessanter, viel aufregender und spannender als das lässige Herumstehen, nämlich: 

niemals auf ein Gesicht zu sehen, sondern einzig auf das Viereck des Tisches und dort 

wieder nur auf die Hände der Menschen, nur auf ihr besonderes Benehmen. Ich weiß 

nicht, ob Sie zufälligerweise einmal selber bloß die grünen Tische ins Auge gefaßt 

haben, nur das grüne Karree allein, wo in der Mitte die Kugel wie ein Betrunkener von 

Zahl zu Zahl taumelt und innerhalb der viereckig abgegrenzten Felder wirbelnde 

Fetzen von Papier, runde Stücke Silber und Gold hinfallen wie eine Saat, die dann der 

Rechen des Croupiers sensenscharf mit einem Riß wegmäht oder als Garbe dem 

Gewinner zuschaufelt. Das einzig Wandelhafte werden bei einer solchen 

perspektivischen Einstellung dann die Hände — die vielen hellen, bewegten, 

wartenden Hände rings um den grünen Tisch, alle aus der immer andern Höhle eines 

Ärmels vorlugend, jede ein Raubtier, zum Sprung bereit, jede anders geformt und 

gefärbt, manche nackt, andere mit Ringen und klirrenden Ketten aufgezäumt, manche 

behaart wie wilde Tiere, manche feucht und aalhaft gekrümmt, alle aber angespannt 

und vibrierend von einer ungeheuren Ungeduld. Unwillkürlich mußte ich dann immer 

an einen Rennplatz denken, wo im Start die aufgeregten Pferde mit Mühe 
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zurückgehalten werden, damit sie nicht vorzeitig losprellen: genau so zittern und 

heben und bäumen sie sich. Alles erkennt man an diesen Händen, an der Art, wie sie 

warten, wie sie greifen und stocken: den Habsüchtigen an der krallenden, den 

Verschwender an der lockeren Hand, den Berechnenden am ruhigen, den 

Verzweifelten am zitternden Gelenk; hundert Charaktere verraten sich blitzhaft schnell 

in der Geste des Geldanfassens, ob einer es knüllt oder nervös krümelt oder erschöpft, 

mit müden Handballen, während des Umlaufs liegen läßt. Der Mensch verrät sich im 

Spiele, ein Dutzendwort, ich weiß; ich aber sage: noch deutlicher verrät ihn während 

des Spieles seine eigene Hand. Denn alle oder fast alle Hasardeure haben bald gelernt, 

ihr Gesicht zu bezähmen — oben über dem Hemdkragen tragen sie die kalte Maske 

der impassibilité — , sie zwingen die Falten um den Mund hinab und stoßen ihre 

Erregung unter die verbissenen Zähne, sie verweigern ihren eigenen Augen die 

sichtliche Unruhe, sie glätten die aufspringenden Muskeln des Gesichtes zu einer 

künstlichen, auf Vornehm hin stilisierten Gleichgültigkeit. Aber gerade, weil alle ihre 

Aufmerksamkeit sich krampfig konzentriert, ihr Gesicht als das Sichtbarste ihres 

Wesens zu bemeistern, vergessen sie ihre Hände und vergessen, daß es Menschen gibt, 

die nur diese Hände beobachten und von ihnen alles erraten, was oben die lächelnd 

gekräuselte Lippe, die absichtlich indifferenten Blicke verschweigen wollen. Aber die 

Hand tut indes ihr Geheimstes ganz schamlos auf. Denn ein Augenblick kommt 

unweigerlich, der alle diese mühsam beherrschten, scheinbar schlafenden Finger aus 

ihrer vornehmen Nachlässigkeit aufreißt: in der prallen Sekunde, da die Roulettekugel 

in ihr kleines Becken fällt und die Gewinstzahl aufgerufen wird, da, in dieser Sekunde 

macht jede dieser hundert oder fünfhundert Hände unwillkürlich eine ganz 

persönliche, ganz individuelle Bewegung urtümlichen Instinkts. Und wenn man, wie 

ich, durch jene Liebhaberei meines Gatten besonders belehrt, diese Arena der Hände 

zu beobachten gewohnt ist, wirkt der immer andre, immer unerwartete Ausbruch der 

immer andersartigen Temperamente aufregender als Theater oder Musik: ich kann es 

Ihnen gar nicht schildern, wieviel tausend Spielarten von Händen es gibt, wilde 

Bestien mit haarigen, gekrümmten Fingern, die spinnenhaft das Geld einkrallen, und 

nervöse, zittrige, mit blassen Nägeln, die es kaum anzufassen wagen, noble und 

niedrige, brutale und schüchterne, listige und gleichsam stammelnde — aber jede 

wirkt anders, denn jedes dieser Händepaare drückt ein besonderes Leben aus, mit 

Ausnahme jener vier oder fünf der Croupiers. Die sind ganz Maschinen, sie 

funktionieren mit ihrer sachlichen, geschäftlichen, völlig unbeteiligten Präzision 

gegenüber den gesteigert lebendigen wie die stählern klappernden Schließen eines 

Zählapparats. Aber selbst diese nüchternen Hände wirken wiederum erstaunlich durch 

ihren Gegensatz zwischen ihren jagdhaften und leidenschaftlichen Brüdern: sie stehen, 
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möchte ich sagen, anders uniformiert, wie Polizisten inmitten eines wogenden und 

begeisterten Volksaufruhrs. Dazu kommt noch der persönliche Anreiz, nach einigen 

Tagen mit den vielen Gewohnheiten und Leidenschaften einzelner Hände bereits 

vertraut zu sein; nach ein paar Tagen hatte ich immer schon Bekannte unter ihnen und 

teilte sie ganz wie Menschen in sympathische und feindselige ein: manche waren mir 

so widerlich in ihrer Unrast und Gier, daß ich immer den Blick von ihnen wegwandte 

wie von einer Unanständigkeit. Jede neue Hand am Tisch aber war mir Erlebnis und 

Neugier: oft vergaß ich, das Gesicht darüber anzusehen, das, hoch oben in einen 

Kragen geschnürt, als kalte gesellschaftliche Maske über einem Smokinghemd oder 

einem leuchtenden Busen unbewegt aufgepflanzt stand. 

Als ich nun an jenem Abend eintrat, an zwei überfüllten Tischen vorbei zu dem dritten 

hin, und einige Goldstücke schon vorbereitete, hörte ich überrascht in jener ganz 

wortlosen, ganz gespannten, vom Schweigen gleichsam dröhnenden Pause, die immer 

eintritt, wenn die Kugel, schon selbst tödlich ermattet, nur noch zwischen zwei 

Nummern hintorkelt, da hörte ich also ein ganz sonderbares Geräusch gerade 

gegenüber, ein Krachen und Knacken wie von brechenden Gelenken. Unwillkürlich 

staunte ich hinüber. Und da sah ich — wirklich, ich erschrak! — zwei Hände, wie ich 

sie noch nie gesehen, eine rechte und eine linke, die wie verbissene Tiere ineinander 

gekrampft waren und in so aufgebäumter Spannung sich ineinander und 

gegeneinander dehnten und krallten, daß die Fingergelenke krachten mit jenem 

trockenen Ton einer aufgeknackten Nuß. Es waren Hände von ganz seltener 

Schönheit, ungewöhnlich lang, ungewöhnlich schmal, und doch von Muskeln straff 

durchspannt — sehr weiß und die Nägel an ihren Spitzen blaß, mit zart gerundeten 

perlmutternen Schaufeln. Ich habe sie den ganzen Abend dann noch angesehen — ja 

angestaunt, diese außerordentlichen, geradezu einzigen Hände — was mich aber 

zunächst so schreckhaft überraschte, war ihre Leidenschaft, ihr irrwitzig passionierter 

Ausdruck, dies krampfige Ineinanderringen und Sichgegenseitighalten. Hier drängte 

ein ganzer übervoller Mensch, sofort wußte ichs, seine Leidenschaft in die 

Fingerspitzen zusammen, um nicht selbst von ihr auseinandergesprengt zu werden. 

Und jetzt — in der Sekunde, da die Kugel mit trockenem dürren Ton in die Schüssel 

fiel und der Croupier die Zahl ausrief — , in dieser Sekunde fielen plötzlich die beiden 

Hände auseinander wie zwei Tiere, die eine einzige Kugel durchschossen. Sie fielen 

nieder, alle beide, wirklich tot und nicht nur erschöpft, sie fielen nieder mit einem so 

plastischen Ausdruck von Schlaffheit, von Enttäuschung, von Blitzgetroffenheit, von 

Zuendesein, wie ich ihn nicht mit Worten ausdrükken kann. Denn noch nie und 

seitdem niemals mehr habe ich so sprechende Hände gesehen, wo jeder Muskel ein 

Mund war und die Leidenschaft fühlbar fast aus den Poren brach. Einen Augenblick 
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lang lagen sie beide dann auf dem grünen Tisch wie ausgeworfene Quallen am 

Wasserrand, flach und tot. Dann begann die eine, die rechte, mühsam wieder sich von 

den Fingerspitzen her aufzurichten, sie zitterte, zog sich zurück, rotierte um sich 

selbst, schwankte, kreiselte und griff schließlich nervös nach einem Jeton, das sie 

zwischen der Spitze des Daumens und des zweiten Fingers unschlüssig rollte wie ein 

kleines Rad. Und plötzlich beugte sie sich mit einem Katzenbuckel pantherhaft auf 

und schnellte, ja spie geradezu das Hundertfrancsjeton mitten auf das schwarze Feld. 

Sofort bemächtigte sich, wie auf ein Signal hin, Erregung auch der untätig schlafenden 

linken Hand; sie stand auf, schlich, ja kroch heran zu der zitternden, vom Wurfe 

gleichsam ermüdeten Bruderhand, und beide lagen jetzt schauernd beisammen, beide 

schlugen mit dem Gelenk, wie Zähne im Frostfieber leicht aneinander klappern, 

lautlos an den Tisch — nein, nie, noch niemals hatte ich Hände mit so ungeheuerlich 

redendem Ausdruck gesehen, eine derart spasmische Form von Erregung und 

Spannung. Alles andere in diesem wölbigen Raum, das Gesurr aus den Sälen, das 

marktschreierische Rufen der Croupiers, das Hin und Her der Menschen und jenes der 

Kugel selbst, die jetzt, aus der Höhe geschleudert, in ihrem runden, parkettglatten 

Käfig besessen sprang — all diese grell über die Nerven flitzende Vielheit von 

flirrenden und schwirrenden Impressionen schien mir plötzlich tot und starr neben 

diesen beiden zitternden, atmenden, keuchenden, wartenden, frierenden, schauernden, 

neben diesen beiden unerhörten Händen, auf die hinzustarren ich irgendwie verzaubert 

war. Aber endlich hielt es mich nicht länger: ich mußte den Menschen, mußte das 

Gesicht sehen, dem diese magischen Hände zugehörten, und ängstlich — ja, wirklich 

ängstlich, denn ich fürchtete mich vor diesen Händen! — schraubte mein Blick sich 

langsam die Ärmel, die schmalen Schultern empor. Und wieder schrak ich zusammen, 

denn dieses Gesicht sprach dieselbe zügellose, phantastisch überspannte Sprache wie 

die Hände, es teilte die gleiche entsetzliche Verbissenheit des Ausdrucks mit derselben 

zarten und fast weiblichen Schönheit. Nie hatte ich ein solches Gesicht gesehen, ein 

dermaßen aus sich herausgebogenes, ganz von sich selbst weggerissenes Gesicht, und 

mir war volle Gelegenheit geboten, es wie eine Maske, wie eine augenlose Plastik 

gemächlich zu betrachten: nicht zur Rechten, nicht zur Linken hin wandte sich nur für 

eine Sekunde dies besessene Auge: starr, schwarz, eine tote Glaskugel stand die 

Pupille unter den aufgerissenen Lidern, spiegelnder Widerschein jener andern 

mahagonifarbenen, die närrisch und übermütig im runden Roulettekästchen kollerte 

und umsprang. Nie, ich muß es noch einmal sagen, hatte ich ein so gespanntes, ein 

dermaßen faszinierendes Gesicht gesehen. Es gehörte einem jungen, etwa 

vierundzwanzigjährigen Menschen, war schmal, zart, ein wenig länglich und dadurch 

so ausdrucksvoll. Genau wie die Hände wirkte es nicht ganz männlich, sondern eher 
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einem leidenschaftlich spielenden Knaben zugehörig — aber all das bemerkte ich erst 

später, denn jetzt verging dieses Gesicht vollkommen hinter einem vorbrechenden 

Ausdruck von Gier und Raserei. Der schmale Mund, lechzend aufgetan, entblößte 

halbwegs die Zähne: im Abstand von zehn Schritten konnte man sehen, wie sie 

fieberhaft aneinanderschlugen, indes die Lippen starr offen blieben. Feucht klebte eine 

lichtblonde Haarsträhne sich an die Stirn, vornübergefallen wie bei einem Stürzenden, 

und um die Nasenflügel flackerte ununterbrochenes Zucken hin und her, als wogten 

dort kleine Wellen unsichtbar unter der Haut. Und dieser ganze vorgebeugte Kopf 

schob sich unbewußt immer mehr nach vorne, man hatte das Gefühl, er würde 

mitgerissen in den Wirbel der kleinen Kugel; und nun verstand ich erst das krampfige 

Drücken der Hände: nur durch dieses Gegendrücken, nur durch diesen Krampf hielt 

der aus dem Zentrum stürzende Körper sich noch im Gleichgewicht. 

Nie hatte ich — ich muß es immer wieder sagen — ein Gesicht gesehen, in dem 

Leidenschaft dermaßen offen, so tierisch, so schamlos nackt vorbrach, und ich starrte 

es an, dieses Gesicht . ., genau so fasziniert, so festgebannt von seiner Besessenheit 

wie jene Blicke vom Sprung und Zucken der kreisenden Kugel. Von dieser Sekunde 

an merkte ich nichts anderes mehr im Saale, alles schien mir matt, dumpf und 

verschwommen, dunkel im Vergleich mit dem ausbrechenden Feuer dieses Gesichtes, 

und über alle Menschen hinweg beobachtete ich vielleicht eine Stunde lang nur diesen 

einen Menschen und jede seiner Gesten: wie grelles Licht seine Augen überfunkelte, 

der krampfige Knäuel der Hände jetzt gleichsam von einer Explosion aufgerissen ward 

und die Finger zitternd wegsprengte, als der Croupier ihrem gierigen Zugriff jetzt 

zwanzig Goldstükke zuschob. In dieser Sekunde wurde das Gesicht plötzlich lichthaft 

und ganz jung, die Falten fielen flach auseinander, die Augen begannen zu erglänzen, 

der vorgekrampfte Körper stieg hell und leicht empor — locker wie ein Reiter saß er 

mit einem Male da, getragen vom Gefühl des Triumphes, die Finger klimperten eitel 

und verliebt mit den runden Münzen, schnippten sie gegeneinander, ließen sie tanzen 

und spielartig klingeln. Dann wandte er wieder unruhig den Kopf, überflog den grünen 

Tisch gleichsam mit schnuppernden Nüstern eines jungen Jagdhundes, der die richtige 

Fährte sucht, um plötzlich mit einem raschen Ruck das ganze Büschel Goldstücke 

über eines der Vierecke hinzuschütten. Und sofort begann wieder dieses Lauern, 

dieses Gespanntsein. Wieder krochen von den Lippen jene elektrisch zuckenden 

Wellenschläge, wieder verkrampften sich die Hände, das Knabengesicht verschwand 

hinter lüsterner Erwartung, bis explosiv die zuckende Spannung in einer Enttäuschung 

auseinanderfiel: das Gesicht, das eben noch knabenhaft erregte, welkte, wurde fahl 

und alt, die Augen stumpf und ausgebrannt, und alles dies innerhalb einer einzigen 

Sekunde, im Hinsturz der Kugel auf eine fehlgemeinte Zahl. Er hatte verloren: ein 
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paar Sekunden starrte er hin, beinahe blöden Blickes, als ob er nicht verstanden hätte; 

sofort aber bei dem ersten aufpeitschenden Ruf des Croupiers krallten die Finger 

wieder ein paar Goldstücke heran. Aber die Sicherheit war verloren, erst postierte er 

die Münzen auf das eine Feld, dann, anders besonnen, auf ein zweites, und als die 

Kugel schon im Rollen war, schleuderte er mit zitternder Hand, einer plötzlichen 

Neigung folgend, noch zwei zerknüllte Banknoten rasch in das Karree nach.  

Dieses zuckende Auf und Ab von Verlust und Gewinn dauerte pausenlos ungefähr 

eine Stunde, und während dieser Stunde wandte ich nicht einen Atemzug lang meinen 

faszinierten Blick von diesem fortwährend verwandelten Gesicht, über das alle 

Leidenschaften strömten und ebbten; ich ließ sie nicht los mit den Augen, diese 

magischen Hände, die mit jedem Muskel die ganze springbrunnenhaft steigende und 

stürzende Skala der Gefühle plastisch wiedergaben. Nie im Theater habe ich so 

angespannt auf das Gesicht eines Schauspielers gesehen wie in dieses eine Antlitz 

hinein, über das, wie Licht und Schatten über eine Landschaft, unaufhörlicher 

Wechsel aller Farben und Empfindungen ruckhaft hinging. Nie war ich mit meinem 

ganzen Anteil so innen in einem Spiel gewesen wie im Widerschein dieser fremden 

Erregung. Hätte mich jemand in diesem Moment beobachtet, so hätte er mein 

stählernes Hinstarren für eine Hypnose halten müssen, und irgendwie ähnlich war ja 

auch mein Zustand vollkommener Benommenheit — ich konnte einfach nicht 

wegsehen von diesem Mienenspiel, und alles andere, was im Raum an Lichtern, 

Lachen, Menschen und Blicken durcheinanderging, umschwebte mich nur formlos, 

ein gelber Rauch, inmitten dessen dieses Gesicht stand, Flamme zwischen Flammen. 

Ich hörte nichts, ich spürte nichts, ich merkte nicht Menschen neben mir vordrängen, 

andere Hände wie Fühler sich plötzlich vorstrecken, Geld hinwerfen oder einkarren; 

ich sah die Kugel nicht, hörte nicht die Stimme des Croupiers und sah doch alles wie 

im Traum, was geschah, an diesen Händen hohlspiegelhaft übersteigert durch 

Erregung und Übermaß. Denn ob die Kugel auf Rot fiel oder auf Schwarz, rollte oder 

stockte, das zu wissen mußte ich nicht auf das Roulett blicken: jede Phase, Verlust und 

Gewinn, Erwartung und Enttäuschung, ging feurigen Risses durch Nerv und Geste 

dieses von Leidenschaft überwogten Gesichts. 

Aber dann kam ein furchtbarer Augenblick — ein Augenblick, den ich in mir die 

ganze Zeit hindurch dumpf schon gefürchtet hatte, der über meinen gespannten 

Nerven wie ein Gewitter hing und sie plötzlich mitten durchriß. Wieder war die Kugel 

mit jenem kleinen, klapprigen Knacks in ihre Rundung zurückgestürzt, wieder zuckte 

jene Sekunde, da zweihundert Lippen den Atem verhielten, bis die Stimme des 

Croupiers diesmal: › Zero ‹ ankündigte, indes schon sein eilfertiger Rechen von allen 
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Seiten die klirrenden Münzen und das knisternde Papier zusammenscharrte. In diesem 

Augenblick nun machten die beiden verkrampften Hände eine besonders schreckhafte 

Bewegung, sie sprangen gleichsam auf, um etwas zu haschen, was nicht da war, und 

fielen dann, nichts in sich als zurückflutende Schwerkraft, wie tödlich ermattet nieder 

auf den Tisch. Dann aber wurden sie plötzlich noch einmal lebendig, fieberhaft liefen 

sie vom Tisch zurück auf den eigenen Leib, kletterten wie wilde Katzen den Stamm 

des Körpers entlang, oben, unten, rechts und links, nervös in alle Taschen fahrend, ob 

nicht irgendwo noch ein vergessenes Geldstück sich verkrümelt habe. Aber immer 

kamen sie wieder leer zurück, immer hitziger erneuten sie dieses sinnlose, nutzlose 

Suchen, indes schon die Roulettescheibe wieder umkreiselte, das Spiel der anderen 

weiterging, Münzen klirrten, Sessel rückten und die kleinen hundertfältig 

zusammengesetzten Geräusche surrend den Saal füllten. Ich zitterte, von Grauen 

geschüttelt: so deutlich mußte ich all das mitfühlen, als wärens meine eigenen Finger, 

die da verzweifelt nach irgendeinem Stück Geld in den Taschen und Wülsten des 

zerknitterten Kleides wühlten. Und plötzlich, mit einem einzigen Ruck stand der 

Mensch mir gegenüber auf — ganz so, wie jemand aufsteht, dem unvermutet unwohl 

geworden ist, und sich hochwirft, um nicht zu ersticken; hinter ihm polterte der Stuhl 

krachend zu Boden. Aber ohne es nur zu bemerken, ohne der Nachbarn zu achten, die 

scheu und erstaunt dem Schwankenden auswichen, tappte er weg von dem Tisch. 

Ich war bei diesem Anblick wie versteinert. Denn ich verstand sofort, wohin dieser 

Mensch ging: in den Tod. Wer so aufstand, ging nicht in einen Gasthof zurück, in eine 

Weinstube, zu einer Frau, in ein Eisenbahncoupé, in irgendeine Form des Lebens, 

sondern stürzte geradeaus ins Bodenlose. Selbst der Abgebrühteste in diesem 

Höllensaale hätte erkennen müssen, daß dieser Mensch nicht noch irgendwo zu Hause 

oder in der Bank oder bei Verwandten einen Rückhalt hatte, sondern mit seinem 

letzten Geld, mit seinem Leben als Einsatz hier gesessen hatte und nun hinstolperte, 

irgendwo andershin, aber unbedingt aus diesem Leben hinaus. Immer hatte ich 

gefürchtet, vom ersten Augenblick an magisch gefühlt, daß hier ein Höheres im Spiele 

sei als Gewinn und Verlust, und doch schlug es nun in mich hinein, ein schwarzer 

Blitz, als ich sah, wie das Leben aus seinen Augen plötzlich ausrann und der Tod dies 

eben noch überlebendige Gesicht fahl überstrich. Unwillkürlich — so ganz war ich 

durchdrungen von seinen plastischen Gesten — mußte ich mich mit der Hand 

ankrampfen, während dieser Mensch von seinem Platz sich losrang und taumelte, denn 

dieses Taumeln drang jetzt in meinen eigenen Körper aus seiner Gebärde hinüber, so 

wie vordem seine Spannung in Ader und Nerv. Aber dann riß es mich fort, ich mußte 

ihm nach: ohne daß ich es wollte, schob sich mein Fuß. Es geschah vollkommen 

unbewußt, ich tat es gar nicht selbst, sondern es geschah mit mir, daß ich, ohne auf 
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irgend jemanden zu achten, ohne mich selbst zu fühlen, in den Korridor zum Ausgang 

hinlief. 

Er stand bei der Garderobe, der Diener hatte ihm den Mantel gebracht. Aber die 

eigenen Arme gehorchten nicht mehr: so half ihm der Beflissene wie einem 

Gelähmten mühsam in die Ärmel. Ich sah, wie er mechanisch in die Westentasche 

griff, jenem ein Trinkgeld zu geben, aber die Finger tasteten leer wieder heraus. Da 

schien er sich plötzlich wieder an alles zu erinnern, stammelte sehr verlegen irgendein 

Wort dem Diener zu und gab sich genau wie vordem einen plötzlichen Ruck vorwärts, 

ehe er ganz wie ein Trunkener die Stufen des Kasinos hinabstolperte, von dem der 

Diener mit einem erst verächtlichen und dann erst begreifenden Lächeln ihm noch 

einen Augenblick lang nachsah. 

Diese Geste war so erschütternd, daß mich das Zusehen beschämte. Unwillkürlich 

wandte ich mich zur Seite, geniert, einer fremden Verzweiflung wie von der Rampe 

eines Theaters zugeschaut zu haben — dann aber stieß mich plötzlich wieder jene 

unverständliche Angst von mir fort. Rasch ließ ich mir meine Garderobe reichen, und 

ohne etwas Bestimmtes zu denken, ganz mechanisch, ganz triebhaft, hastete ich 

diesem fremden Menschen nach in das Dunkel.« 

Mrs. C. unterbrach ihre Erzählung für einen Augenblick. Sie hatte mir unbewegt 

gegenüber gesessen und mit jener ihr eigenen Ruhe und Sachlichkeit fast pausenlos 

gesprochen, wie eben nur jemand spricht, der sich innerlich vorbereitet und die 

Geschehnisse sorgfältig geordnet hat. Nun stockte sie zum erstenmal, zögerte und 

wandte sich dann plötzlich aus ihrer Erzählung heraus direkt mir zu: 

»Ich habe Ihnen und mir selbst versprochen,« begann sie etwas unruhig, »alles 

Tatsächliche mit äußerster Aufrichtigkeit zu erzählen. Aber ich muß nun verlangen, 

daß Sie dieser meiner Aufrichtigkeit auch vollen Glauben schenken und nicht meiner 

Handlungsweise verschwiegene Motive unterlegen, deren ich mich vielleicht heute 

nicht schämen würde, die aber in diesem Falle vollkommen falsch vermutet wären. Ich 

muß also betonen, daß, wenn ich diesem zusammengebrochenen Spieler auf der Straße 

nacheilte, ich durchaus nicht etwa verliebt in diesen jungen Menschen war — ich 

dachte gar nicht an ihn als an einen Mann, und tatsächlich hat für mich, die damals 

mehr als vierzigjährige Frau, nach dem Tod meines Gemahls niemals mehr ein Blick 

irgendeinem Manne gegolten. Das war für mich endgültig vorbei: ich sage Ihnen das 

ausdrücklich und muß es Ihnen sagen, weil alles Spätere Ihnen sonst nicht in seiner 

ganzen Furchtbarkeit verständlich würde. Freilich, es wäre mir anderseits schwer, das 

Gefühl deutlich zu benennen, das mich damals so zwanghaft jenem Unglücklichen 
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nachzog: es war Neugier darin, vor allem aber eine entsetzliche Angst oder besser 

gesagt Angst vor etwas Entsetzlichem, das ich unsichtbar von der ersten Sekunde an 

um diesen jungen Menschen wie eine Wolke gefühlt hatte. Aber solche Empfindungen 

kann man nicht zergliedern und zerlegen, vor allem schon darum nicht, weil sie zu 

zwanghaft, zu rasch, zu spontan durcheinanderschießen — wahrscheinlich tat ich 

nichts anderes als die durchaus instinktive Geste der Hilfeleistung, mit der man ein 

Kind zurückreißt, das auf der Straße in ein Automobil hineinrennen will. Oder läßt es 

sich vielleicht erklären, daß Menschen, die selbst nicht schwimmen können, von einer 

Brücke her einem Ertrinkenden nachspringen? Es zieht sie einfach magisch nach, ein 

Wille stößt sie hinab, ehe sie Zeit haben, sich schlüssig zu werden über die sinnlose 

Kühnheit ihres Unterfangens; und genau so, ohne zu denken, ohne bewußt wache 

Überlegung bin ich damals jenem Unglücklichen aus dem Spielsaal zum Ausgang und 

vom Ausgang auf die Terrasse nachgegangen. 

Und ich bin gewiß, weder Sie noch irgendein mit wachen Augen fühlender Mensch 

hätte sich dieser angstvollen Neugier entziehen können, denn ein unheimlicherer 

Anblick war nicht zu denken als jener junge Mann von höchstens vierundzwanzig 

Jahren, der mühsam wie ein Greis, schlenkernd wie ein Betrunkener mit abgelösten, 

zerbrochenen Gelenken von der Treppe zur Straßenterrasse sich weiterschleppte. Dort 

fiel er plumpig wie ein Sack mit dem Körper auf eine Bank. Wieder spürte ich 

schaudernd an dieser Bewegung: dieser Mensch war zu Ende. So fällt nur ein Toter 

hin oder einer, in dem kein Muskel mehr sich ans Leben hält. Der Kopf war, schief 

gelehnt, zurück über die Lehne gesunken, die Arme hingen schlaff und formlos zu 

Boden, im Halbdunkel der trübe flackernden Laternen hätte jeder Vorübergehende ihn 

für einen Erschossenen halten müssen. Und so — ich kann es nicht erklären, wieso 

diese Vision plötzlich in mir ward, aber plötzlich stand sie da, greifbar plastisch, 

schauervoll und entsetzlich wahr — so, als Erschossenen, sah ich ihn vor mir in dieser 

Sekunde, und unweigerlich war in mir die Gewißheit, daß er einen Revolver in der 

Tasche trage und man morgen diese Gestalt auf dieser Bank oder irgendeiner anderen 

hingestreckt finden würde, leblos und mit Blut überströmt. Denn sein Niederfallen war 

durchaus das eines Steines, der in eine Tiefe fällt und nicht früher haltmacht, ehe er 

seinen Abgrund erreicht hat: nie habe ich einen ähnlichen Ausdruck von Müdigkeit 

und Verzweiflung in körperlicher Geste ausgedrückt gesehen. 

Und nun denken Sie sich meine Situation: ich stand zwanzig oder dreißig Schritte 

hinter jener Bank mit dem reglosen, zusammengebrochenen Menschen, ahnungslos, 

was beginnen, vorgetrieben einerseits vom Willen, zu helfen, zurückgedrängt von der 

anerzogenen, angeerbten Scheu, einen fremden Mann auf der Straße anzusprechen. 
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Die Gaslaternen flackerten trüb in den umwölkten Himmel, ganz selten nur hastete 

eine Gestalt vorbei, denn es war nahe an Mitternacht und ich fast ganz allein im Park 

mit dieser selbstmörderischen Gestalt. Fünfmal, zehnmal hatte ich mich schon 

zusammengerafft und war auf ihn zugegangen, immer riß mich Scham zurück oder 

vielleicht jener Instinkt tieferer Ahnung, daß Stürzende gern den Helfenden mit sich 

reißen — und mitten in diesem Hin und Wider fühlte ich selbst deutlich das Sinnlose, 

das Lächerliche der Situation. Dennoch vermochte ich weder zu sprechen noch 

wegzugehen, weder etwas zu tun noch ihn zu verlassen. Und ich hoffe, Sie glauben 

mir, wenn ich Ihnen sage, daß ich vielleicht eine Stunde lang, eine unendliche Stunde, 

während tausend und tausend kleine Wellenschläge des unsichtbaren Meeres die Zeit 

zerrissen, auf dieser Terrasse unschlüssig umherwanderte; so sehr erschütterte und 

hielt mich dies Bild der vollkommenen Zernichtung eines Menschen. 

Aber doch, ich fand nicht den Mut eines Worts, einer Tat, und ich hätte die halbe 

Nacht noch so wartend gestanden oder vielleicht hätte mich schließlich klügere 

Selbstsucht bewogen, nach Hause zu gehen, ja ich glaube sogar, daß ich bereits 

entschlossen war, dieses Bündel Elend in seiner Ohnmacht liegenzulassen — aber da 

entschied ein Übermächtiges gegen meine Unentschlossenheit. Es begann nämlich zu 

regnen. Den ganzen Abend schon hatte der Wind über dem Meer schwere, dampfende 

Frühlingswolken zusammengeschoben, man spürte mit der Lunge, mit dem Herzen, 

daß der Himmel ganz tief herabdrückte — plötzlich begann ein Tropfen 

niederzuklatschen, und schon prasselte in schweren, nassen, vom Wind gejagten 

Strähnen ein massiger Regen herab. Unwillkürlich flüchtete ich unter den Vorsprung 

eines Kioskes, und obwohl ich den Schirm aufspannte, schütteten doch die 

springenden Böen nasse Büschel Wassers an mein Kleid. Bis hinauf ins Gesicht und 

die Hände spürte ich sprühend den kalten Staub der am Boden knallend 

zerklatschenden Tropfen. 

Aber — und das war ein so entsetzlicher Anblick, daß mir heute noch, nach zwei 

Jahrzehnten, die Erinnerung die Kehle klemmt — in diesem stürzenden Wolkenbruch 

blieb der Unglückliche reglos auf seiner Bank sitzen und rührte sich nicht. Von allen 

Traufen triefte und gluckerte das Wasser, aus der Stadt her hörte man Wagen donnern, 

rechts und links flüchteten Gestalten mit aufgestülpten Mänteln; was Leben in sich 

hatte, alles duckte sich scheu, flüchtete, floh, suchte Unterschlupf, überall bei Mensch 

und Tier spürte man die Angst vor dem stürzenden Element — nur dieses schwarze 

Knäuel Mensch dort auf der Bank rührte und regte sich nicht. Ich sagte Ihnen schon 

früher, daß es diesem Menschen magisch gegeben war, jedes seiner Gefühle durch 

Bewegung und Geste plastisch zu machen; aber nichts, nichts auf Erden konnte 
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Verzweiflung, vollkommene Selbstaufgabe, lebendiges Gestorbensein dermaßen 

erschütternd ausdrükken wie diese Unbeweglichkeit, dieses reglose, fühllose Dasitzen 

im prasselnden Regen, dieses Zumüdesein, um sich aufzuheben und die paar Schritte 

zu gehen bis zum schützenden Dach, diese letzte Gleichgültigkeit gegen das eigene 

Sein. Kein Bildhauer, kein Dichter, nicht Michelangelo und Dante hat mir jemals die 

Geste der letzten Verzweiflung, das letzte Elend der Erde so hinreißend fühlsam 

gemacht wie dieser lebendige Mensch, der sich überschütten ließ vom Element, schon 

zu lässig, zu müde, durch eine einzige Bewegung sich zu schützen. 

Das riß mich weg, ich konnte nicht anders. Mit einem Ruck durchlief ich die nasse 

Spießrutenreihe des Regens und rüttelte das triefende Bündel Mensch von der Bank. › 

Kommen Sie! ‹ Ich packte seinen Arm. Irgend etwas starrte mühsam empor. 

Irgendeine Bewegung schien langsam aus ihm wachsen zu wollen, aber er verstand 

nicht. › Kommen Sie! ‹ zerrte ich nochmals den nassen Ärmel, nun schon beinahe 

zornig. Da stand er langsam auf, willenlos und schwankend. › Was wollen Sie ?‹ fragte 

er, und ich hatte darauf keine Antwort, denn ich wußte selbst nicht, wohin mit ihm: 

nur weg aus dem kalten Guß, aus diesem sinnlosen, selbstmörderischen Dasitzen 

äußerster Verzweiflung. Ich ließ den Arm nicht los, sondern zog den ganz Willenlosen 

weiter bis hin zu dem Verkaufskiosk, wo das schmale, vorspringende Dach ihn 

wenigstens einigermaßen vor dem wütigen Überfall des vom Wind wild geschwenkten 

Elements schützte. Weiter wußte ich nichts, wollte ich nichts. Nur ins Trockene, nur 

unter ein Dach diesen Menschen ziehen: weiter hatte ich zunächst nicht gedacht. 

Und so standen wir beide nebeneinander in dem schmalen Streifen Trockenheit, hinter 

uns die verschlossene Wand der Verkaufsbude, über uns einzig das zu kleine 

Schutzdach, unter dem heimtückisch durchgreifend der unersättliche Regen uns mit 

plötzlichen Böen immer wieder lose Fetzen nasser Kälte über die Kleider und ins 

Gesicht schlug. Die Situation wurde unerträglich. Ich konnte doch nicht länger stehen 

bleiben neben diesem triefenden fremden Menschen. Und anderseits, ich konnte ihn, 

nachdem ich ihn hierhergezogen, nicht ohne ein Wort einfach stehen lassen. Irgend 

etwas mußte geschehen; allmählich zwang ich mich zu geradem klaren Denken. Am 

besten, dachte ich, ihn in einem Wagen nach Hause bringen und dann selbst nach 

Hause: morgen wird er schon für sich Hilfe wissen. Und so fragte ich den reglos neben 

mir Stehenden, der starr hinaus in die jagende Nacht blickte: › Wo wohnen Sie? ‹ 

› Ich habe keine Wohnung . . . ich bin erst abends von Nizza gekommen . . . zu mir 

kann man nicht gehen. ‹ 
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Den letzten Satz verstand ich nicht gleich. Erst später wurde mir klar, daß dieser 

Mensch mich für . für eine Kokotte hielt, für eines der Weiber, wie sie nachts hier 

massenhaft um das Kasino streichen, weil sie hoffen, glücklichen Spielern oder 

Betrunkenen noch etwas Geld abzujagen. Schließlich, was sollte er auch anderes 

denken, denn erst jetzt, da ich es Ihnen wiedererzähle, spüre ich das ganz 

Unwahrscheinliche, ja Phantastische meiner Situation — was sollte er anderes von mir 

meinen, war doch die Art, wie ich ihn von der Bank weggezogen und 

selbstverständlich mitgeschleppt, wahrhaftig nicht die einer Dame. Aber dieser 

Gedanke kam mir nicht gleich. Erst später, zu spät schon dämmerte mir das 

grauenvolle Mißverständnis auf, in dem er sich über meine Person befand.  Denn sonst 

hätte ich niemals die nächsten Worte gesprochen, die seinen Irrtum nur bestärken 

mußten. Ich sagte nämlich: › So wird man eben ein Zimmer in einem Hotel nehmen. 

Hier dürfen Sie nicht bleiben. Sie müssen jetzt irgendwo unterkommen. ‹ 

Aber sofort wurde ich jetzt seines peinlichen Irrtums gewahr, denn er wandte sich gar 

nicht mir zu und wehrte nur mit einem gewissen höhnischen Ausdruck ab: › Nein, ich 

brauche kein Zimmer, ich brauche gar nichts mehr. Gib dir keine Mühe, aus mir ist 

nichts zu holen. Du hast dich an den Unrichtigen gewandt, ich habe kein Geld .‹ 

Das war wieder so furchtbar gesagt, mit einer so erschütternden Gleichgültigkeit; und 

sein Dastehen, dies schlaffe AnderWandLehnen eines triefenden, nassen, von innen 

her erschöpften Menschen erschütterte mich derart, daß ich gar nicht Zeit hatte für ein 

kleines, dummes Beleidigtsein. Ich empfand nur, was ich vom ersten Augenblick an, 

da ich ihn aus dem Saal taumeln sah, und während dieser unwahrscheinlichen Stunde 

ununterbrochen empfunden: daß hier ein Mensch, ein junger, lebendiger, atmender 

Mensch knapp vor dem Tode stände und daß ich ihn retten mußte . Ich trat näher. 

› Kümmern Sie sich nicht um Geld und kommen Sie! Hier dürfen Sie nicht bleiben, 

ich werde Sie schon unterbringen. Kümmern Sie sich um gar nichts, kommen Sie nur 

jetzt! ‹ 

Er wandte den Kopf, ich spürte, wie er, indes der Regen dumpf um uns trommelte und 

die Traufe klatschendes Wasser zu unseren Füßen hinwarf, wie er da mitten im 

Dunkel zum erstenmal sich bemühte, mein Gesicht zu sehen. Auch der Körper schien 

langsam aus seiner Lethargie zu erwachen. › Nun, wie du willst ‹ , sagte er 

nachgebend. › Mir ist alles einerlei . . . 

Schließlich, warum nicht? Gehen wir .‹ Ich spannte den Schirm auf, er trat an meine 

Seite und faßte mich unter dem Arm. Diese plötzliche Vertraulichkeit war mir 

unangenehm, ja sie entsetzte mich, ich erschrak bis hinab in das Unterste meines 
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Herzens. Aber ich hatte nicht den Mut, ihm etwas zu verbieten; denn stieß ich ihn jetzt 

zurück, so fiel er ins Bodenlose, und alles war vergeblich, was ich bisher versucht. 

Wir gingen die wenigen Schritte gegen das Kasino zurück. Jetzt fiel mir erst ein, daß 

ich nicht wußte, was mit ihm anfangen. Am besten, überlegte ich rasch, ihn zu einem 

Hotel führen, ihm dort Geld in die Hand drükken, daß er übernachten und morgen 

heimreisen könne: weiter dachte ich nicht. Und als jetzt die Wagen hastig vor das 

Kasino vorfuhren, rief ich einen an, wir stiegen ein. Als der Kutscher fragte, wohin, 

wußte ich zunächst keine Antwort, Aber mich plötzlich erinnernd, daß der gänzlich 

durchnäßte, triefende Mensch neben mir in keinem der guten Hotels Aufnahme finden 

könnte — anderseits aber auch als wahrhaft unerfahrene Frau an ein Zweideutiges gar 

nicht denkend, rief ich dem Kutscher nur zu: › In irgendein einfaches Hotel! ‹ 

Der Kutscher, gleichmütig, regenübergossen, trieb die Pferde an. Der fremde Mensch 

neben mir sprach kein Wort, die Räder rasselten, und der Regen klatschte in 

wuchtigem Niederschlag gegen die Scheiben: mir war in diesem dunklen, lichtlosen, 

sarghaften Viereck zumute, als ob ich mit einer Leiche führe. Ich versuchte 

nachzudenken, irgendein Wort zu finden, um das Sonderbare und Grauenvolle dieses 

stummen Beisammenseins abzuschwächen, aber mir fiel nichts ein. Nach einigen 

Minuten hielt der Wagen, ich stieg zuerst aus, entlohnte den Kutscher, indes jener 

gleichsam schlaftrunken den Schlag zuklinkte. Wir standen jetzt vor der Tür eines 

kleinen, fremden Hotels, über uns wölbte ein gläsernes Vordach sein winziges Stück 

geschützten Raumes gegen den Regen, der ringsum mit gräßlicher Monotonie die 

undurchdringliche Nacht zerfranste. 

Der fremde Mensch, seiner Schwere nachgebend, hatte sich unwillkürlich an die 

Wand gelehnt, es tropfte und triefte von seinem nassen Hut, seinen zerdrückten 

Kleidern. Wie ein Ertrunkener, den man aus dem Fluß geholt, mit noch benommenen 

Sinnen, so stand er da, und um den kleinen Fleck, wo er lehnte, bildete sich ein 

Rinnsal von niederrieselndem Wasser. Aber er machte nicht die geringste 

Anstrengung, sich abzuschütteln, den Hut wegzuschwenken, von dem Tropfen immer 

wieder über Stirn und Gesicht niederliefen. Er stand vollkommen teilnahmslos, und 

ich kann Ihnen nicht sagen, wie diese Zerbrochenheit mich erschütterte. Aber jetzt 

mußte etwas geschehen. Ich griff in meine Tasche: › Da haben Sie hundert Franken, ‹ 

sagte ich, › nehmen Sie sich damit ein Zimmer und fahren Sie morgen nach Nizza 

zurück. ‹ 

Er sah erstaunt auf. 
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› Ich habe Sie im Spielsaal beobachtet ‹ , drängte ich, sein Zögern bemerkend. › Ich 

weiß, daß Sie alles verloren haben, und fürchte, Sie sind auf dem besten Wege, eine 

Dummheit zu machen. Es ist keine Schande, sich helfen zu lassen . . . Da, nehmen Sie! 

‹ 

Aber er schob meine Hand zurück mit einer Energie, die ich ihm nicht zugetraut hätte. 

› Du bist ein guter Kerl, ‹ sagte er, › aber vertu dein Geld nicht. Mir ist nicht mehr zu 

helfen. Ob ich diese Nacht noch schlafe oder nicht, ist vollkommen gleichgültig. 

Morgen ist ohnehin alles zu Ende. Mir ist nicht zu helfen .‹ 

› Nein, Sie müssen es nehmen ,‹ drängte ich, › morgen werden Sie anders denken. 

Gehen Sie jetzt erst einmal hinauf, überschlafen Sie alles. Bei Tag haben die Dinge ein 

anderes Gesicht .‹ 

Doch er stieß, da ich ihm neuerdings das Geld aufdrängte, beinahe heftig meine Hand 

weg. › Laß das ,‹ wiederholte er nochmals dumpf, › es hat keinen Sinn. Besser, ich tue 

das draußen ab, als den Leuten hier ihr Zimmer mit Blut schmutzig zu machen. Mir ist 

mit hundert Franken nicht zu helfen und mit tausend auch nicht. Ich würde doch 

morgen wieder mit den letzten paar Franken in den Spielsaal gehen und nicht früher 

aufhören, als bis alles weg ist. Wozu nochmals anfangen, ich habe genug .‹ 

Sie können nicht ermessen, wie mir dieser dumpfe Ton bis in die Seele drang; aber 

denken Sie sich das aus: zwei Zoll von Ihnen steht ein junger, heller, lebendiger, 

atmender Mensch, und man weiß, wenn man nicht alle Kräfte aufrafft, wird dieses 

denkende, sprechende, atmende Stück Jugend in zwei Stunden eine Leiche sein. Und 

nun wurde es für mich gleichsam eine Wut, ein Zorn, diesen sinnlosen Widerstand zu 

besiegen. Ich packte seinen Arm: › Schluß mit diesen Dummheiten! Sie werden jetzt 

hinaufgehen und sich ein Zimmer nehmen, und morgen früh komme ich und schaffe 

Sie an die Bahn. Sie müssen fort von hier, Sie müssen noch morgen nach Hause 

fahren, und ich werde nicht früher rasten, ehe ich Sie nicht selbst mit der Fahrkarte im 

Zuge sehe. Man wirft sein Leben nicht weg, wenn man jung ist, nur weil man gerade 

ein paar hundert oder tausend Franken verloren hat. Das ist Feigheit, eine dumme 

Hysterie von Zorn und Erbitterung. Morgen werden Sie mir selbst recht geben! ‹ › 

Morgen! ‹ wiederholte er mit sonderbar düsterer und ironischer Betonung, › Morgen! 

Wenn du wüßtest, wo ich morgen bin! Wenn ich selbst es wüßte, ich bin eigentlich 

schon ein wenig neugierig darauf. Nein, geh nach Hause, mein Kind, gib dir keine 

Mühe und vertu nicht dein Geld .‹ 

Aber ich ließ nicht mehr nach. Es war wie eine Manie, wie eine Raserei in mir. 

Gewaltsam packte ich seine Hand und preßte die Banknoten hinein. › Sie werden das 
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Geld nehmen und sofort hinaufgehen! ‹ und dabei trat ich entschlossen zur Klingel 

und läutete an. › So, jetzt habe ich angeläutet, der Portier wird gleich kommen, Sie 

gehen hinauf und legen sich nieder. Morgen um neun Uhr warte ich vor dem Haus und 

bringe Sie sofort an die Bahn. Machen Sie sich keine Sorge um alles Weitere, ich 

werde schon das Nötige veranlassen, daß Sie bis nach Hause kommen. Aber jetzt 

legen Sie sich nieder, schlafen Sie sich aus und denken Sie nicht weiter! ‹ 

In diesem Augenblick knackte der Schlüssel an der Tür von innen her, der Portier 

öffnete. 

› Komm! ‹ sagte er da plötzlich mit einer harten, festen, erbitterten Stimme, und eisern 

fühlte ich mein Handgelenk von seinen Fingern umspannt. Ich erschrak . ich erschrak 

so durch und durch, so gelähmt, so blitzhaft getroffen, daß mir alle Besinnung 

schwand . 

Ich wollte mich wehren, mich losreißen . . . aber mein Wille war wie gelähmt . . . und 

ich . . . Sie werden es verstehen . . . ich . . . ich schämte mich, vor dem Portier, der da 

wartend und ungeduldig stand, mit einem fremden Menschen zu ringen. Und so . so 

stand ich mit einem Male innen im Hotel; ich wollte sprechen, etwas sagen, aber die 

Kehle stockte mir . an meinem Arm lag schwer und gebietend seine Hand . . . ich 

spürte dumpf, wie sie mich unbewußt eine Treppe hinaufzog . . . ein Schlüssel knackte 

. . . 

Und plötzlich war ich mit diesem fremden Menschen allein in einem fremden Zimmer, 

in irgendeinem Hotel, dessen Namen ich heute noch nicht weiß.«  

Mrs. C. hielt wieder inne und stand plötzlich auf. Die Stimme schien ihr nicht mehr zu 

gehorchen. Sie ging zum Fenster, sah stumm einige Minuten hinaus oder lehnte 

vielleicht nur die Stirn an die kalte Scheibe: ich hatte nicht den Mut, genau 

hinzusehen, denn es war mir peinlich, die alte Dame in ihrer Erregung zu beobachten. 

So saß ich still, ohne Frage, ohne Laut, und wartete, bis sie wieder mit gebändigtem 

Schritt zurückkam und sich mir gegenüber setzte. 

»So — jetzt ist das Schwerste gesagt. Und ich hoffe, Sie glauben mir, wenn ich Ihnen 

nun nochmals versichere, wenn ich bei allem, was mir heilig ist, bei meiner Ehre und 

bei meinen Kindern, schwöre, daß mir bis zu jener Sekunde kein Gedanke an eine . 

eine Verbindung mit diesem fremden Menschen in den Sinn gekommen war, daß ich 

wirklich ohne jeden wachen Willen, ja ganz ohne Bewußtsein wie durch eine Falltür 

vom ebenen Weg meiner Existenz plötzlich in diese Situation gestürzt war. Ich habe 

mir geschworen, zu Ihnen und zu mir wahr zu sein, so wiederhole ich Ihnen nochmals, 
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daß ich nur durch einen fast überreizten Willen zur Hilfe und durch kein anderes, kein 

persönliches Gefühl, also ganz ohne jeden Wunsch, ohne jede Ahnung in dieses 

tragische Abenteuer geriet. 

Was in jenem Zimmer, was in jener Nacht geschah, ersparen Sie mir zu erzählen; ich 

selbst habe keine Sekunde dieser Nacht vergessen und will sie auch niemals 

vergessen. Denn in jener Nacht rang ich mit einem Menschen um sein Leben, und ich 

wiederhole: um Leben und Sterben ging dieser Kampf. Zu unverkennbar spürte ichs 

mit jedem Nerv, daß dieser fremde Mensch, dieser halb schon Verlorene bereits mit 

aller Gier und Leidenschaft eines tödlich Bedrohten noch um das Letzte griff. Er 

klammerte sich an mich wie einer, der bereits den Abgrund unter sich fühlt. Ich aber 

raffte alles aus mir auf, um ihn zu retten mit allem, was mir gegeben war. Solche 

Stunde erlebt vielleicht ein Mensch nur einmal in seinem Leben, und von Millionen 

wieder nur einer — auch ich hätte nie geahnt ohne diesen fürchterlichen Zufall, wie 

glühend, wie verzweifelnd, mit welcher unbändigen Gier sich ein aufgegebener, ein 

verlorener Mensch noch einmal an jeden roten Tropfen Leben ansaugt, ich hätte, 

zwanzig Jahre lang fern von allen dämonischen Mächten des Daseins, nie begriffen, 

wie großartig und phantastisch die Natur manchmal ihr Heiß und Kalt, Tod und 

Leben, Entzückung und Verzweiflung in ein paar knappe Atemzüge zusammendrängt. 

Und diese Nacht war so angefüllt mit Kampf und Gespräch, mit Leidenschaft und 

Zorn und Haß, mit Tränen der Beschwörung und der Trunkenheit, daß sie mir tausend 

Jahre zu dauern schien und wir zwei Menschen, die verschlungen ihren Abgrund 

hinabtaumelten, todeswütig der eine, ahnungslos der andere, anders hervorgingen aus 

diesem tödlichen Tumult, anders, vollkommen verwandelt, mit anderen Sinnen,  

anderem Gefühl. 

Aber ich will davon nicht sprechen. Ich kann und will das nicht schildern. Nur diese 

eine unerhörte Minute meines Erwachens am Morgen muß ich Ihnen doch andeuten. 

Ich erwachte aus einem bleiernen Schlaf, aus einer Tiefe der Nacht, wie ich sie nie 

gekannt. Ich brauchte lange, bis ich die Augen aufschlug, und das erste, was ich sah, 

war über mir eine fremde Zimmerdecke, und weiter tastend dann ein ganz fremder, 

unbekannter, häßlicher Raum, von dem ich nicht wußte, wie ich hineingeraten. Zuers t 

beredete ich mich, noch Traum sei dies, ein hellerer, durchsichtigerer Traum, aus dem 

ich von jenem ganz dumpfen und verworrenen Schlaf emporgetaucht sei — aber vor 

den Fenstern stand schon schneidend klares, unverkennbar wirkliches Sonnenlicht, 

Morgenlicht, von unten her dröhnte die Straße mit Wagengerassel, Tramwayklingeln 

und Menschenlaut — und nun wußte ich, daß ich nicht mehr träumte, sondern wach 

sei. Unwillkürlich richtete ich mich auf, um mich zu besinnen, und da . . . als ich den 
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Blick seitwärts wandte . da sah ich — und nie werde ich Ihnen meinen Schrecken 

schildern können — einen fremden Menschen im breiten Bette neben mir schlafen . . . 

aber fremd, fremd, fremd, ein halbnackter, unbekannter Mensch . . . 

Nein, dieses Entsetzen, ich weiß es, beschreibt sich nicht: es fiel so furchtbar über 

mich, daß ich zurücksank ohne Kraft. Aber es war nicht gute Ohnmacht, kein 

Nichtmehrwissen, im Gegenteil: mit blitzhafter Geschwindigkeit war mir alles ebenso 

bewußt wie unerklärbar, und ich hatte nur den einen Wunsch, zu sterben vor Scham 

darüber, mich plötzlich mit einem wildfremden Menschen in dem fremden Bett einer 

wohl verdächtigen Spelunke zu finden. Ich weiß noch deutlich, mein Herzschlag setzte 

aus, ich hielt den Atem an, als könnte ich mein Leben damit und vor allem das 

Bewußtsein auslöschen, dieses klare, grauenhaft klare Bewußtsein, das alles begriff 

und doch nichts verstand. 

Ich werde niemals wissen, wie lange ich dann so gelegen habe, eiskalt an allen 

Gliedern: Tote müssen ähnlich starr im Sarge liegen. Ich weiß nur, ich hatte die Augen 

geschlossen und betete zu Gott, zu irgendeiner Macht des Himmels, es möge nicht 

wahr, es möge nicht wirklich sein. Aber meine geschärften Sinne erlaubten nun keinen 

Betrug mehr, ich hörte im Nachbarzimmer Menschen sprechen, Wasser rauschen, 

draußen schlurften Schritte im Gang, und jedes dieser Zeichen bezeugte unerbittlich 

das grausam Wache meiner Sinne. 

Wie lange dieser gräßliche Zustand gedauert hat, vermag ich nicht zu sagen: solche 

Sekunden haben andere Zeiten als die gemessenen des Lebens. Aber plötzlich überfiel 

mich eine andere Angst, die jagende, grauenhafte Angst: dieser fremde Mensch, 

dessen Namen ich gar nicht kannte, könnte jetzt aufwachen und zu mir sprechen. Und 

sofort wußte ich, daß es für mich nur eines gäbe: mich anziehen, flüchten, ehe er 

erwachte. Nicht mehr von ihm gesehen werden, nicht mehr zu ihm sprechen. Sich 

rechtzeitig retten, fort, zurück in irgendein eigenes Leben, in mein Hotel, und gleich 

mit dem nächsten Zuge fort von diesem verruchten Ort, aus diesem Land, ihm nie 

mehr begegnen, nie mehr ins Auge sehen, keinen Zeugen haben, keinen Ankläger und 

Mitwisser. Der Gedanke riß die Ohnmacht in mir auf: ganz vorsichtig, mit den 

schleicherischen Bewegungen eines Diebes rückte ich Zoll um Zoll (nur um keinen 

Lärm zu machen) aus dem Bette und tastete zu meinen Kleidern. Ganz vorsichtig zog 

ich mich an, jede Sekunde zitternd vor seinem Erwachen, und schon war ich fertig, 

schon war es gelungen. Nur mein Hut lag drüben auf der anderen Seite zu Füßen des 

Bettes, und jetzt, als ich auf den Zehen hintastete, ihn aufzuheben, — in dieser 

Sekunde konnte ich nicht anders: ich mußte noch einen Blick auf das Gesicht dieses 

fremden Menschen werfen, der in mein Leben wie ein Stein vom Gesims gestürzt war. 
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Nur einen einzigen Blick wollte ich hinwerfen, aber … es war sonderbar, denn der 

fremde, junge Mann, der dort schlummernd lag — war wirklich ein fremder Mensch 

für mich: im ersten Augenblick erkannte ich gar nicht das Gesicht von gestern. Denn 

wie weggelöscht waren die von Leidenschaft vorgetriebenen, krampfig aufgewühlten, 

gespannten Züge des tödlich Aufgeregten — dieser da hatte ein anderes, ein ganz 

kindliches, ganz knabenhaftes Gesicht, das geradezu strahlte von Reinheit und 

Heiterkeit. Die Lippen, gestern verbissen und zwischen die Zähne geklemmt, träumten 

weich auseinandergefaltet und halb schon zu einem Lächeln gerundet; weich lockten 

sich die blonden Haare die faltenlose Stirn herab, und linden Wellenspiels ging ruhig 

der Atem von der Brust über den ruhenden Körper hin. 

Sie können sich vielleicht entsinnen, daß ich Ihnen früher erzählte, ich hätte noch nie 

so stark, in einem so verbrecherisch starken Unmaß den Ausdruck von Gier und 

Leidenschaft an einem Menschen beobachtet wie bei diesem Fremden am Spieltisch. 

Und ich sage Ihnen, daß ich nie, selbst bei Kindern nicht, die doch im Säuglingsschlaf 

manchmal einen engelhaften Schimmer von Heiterkeit um sich haben, jemals einen 

solchen Ausdruck von reiner Helligkeit, von wahrhaft seligem Schlummer gesehen 

habe. In diesem Gesicht formten sich eben mit einziger Plastik alle Gefühle heraus, 

nun ein paradiesisches Entspanntsein von allinnerlicher Schwere, ein Gelöstsein, ein 

Gerettetsein. Bei diesem überraschenden Anblick fiel wie ein schwerer, schwarzer 

Mantel von mir alle Angst, alles Grauen ab — ich schämte mich nicht mehr, nein, ich 

war beinahe froh. Das Furchtbare, das Unfaßbare hatte plötzlich für mich Sinn 

bekommen, ich freute mich, ich war stolz bei dem Gedanken, daß dieser junge, zarte, 

schöne Mensch, der hier heiter und still wie eine Blume lag, ohne meine Hingabe 

zerschellt, blutig, mit einem zerschmetterten Gesicht, leblos, mit kraß aufgerissenen 

Augen irgendwo an einem Felsenhang aufgefunden worden wäre: ich hatte ihn 

gerettet, er war gerettet. Und ich sah nun — ich kann es nicht anders sagen — mit 

einem mütterlichen Blick auf diesen Schlafenden hin, den ich noch einmal — 

schmerzvoller als meine eigenen Kinder — in das Leben zurückgeboren hatte. Und 

mitten in diesem verbrauchten, abgeschmutzten Zimmer, in diesem ekligen, 

schmierigen Gelegenheitshotel überkam mich — mögen Sie es noch so lächerlich im 

Worte finden — ein Gefühl wie in einer Kirche, ein Beseligtsein von Wunder und 

Heiligung. Aus der furchtbarsten Sekunde eines ganzen Lebens wuchs mir 

schwesterhaft eine zweite, die erstaunlichste und überwältigendste zu. 

Hatte ich mich zu laut bewegt? Hatte ich unwillkürlich etwas gesprochen? Ich weiß es 

nicht. Aber plötzlich schlug der Schlafende die Augen auf. Ich erschrak und fuhr 

zurück. Er sah erstaunt um sich — genau so wie früher ich selbst schien nun er aus 
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ungeheurer Tiefe und Verworrenheit mühselig emporzusteigen. Sein Blick 

umwanderte angestrengt das fremde, unbekannte Zimmer, dann fiel er staunend auf 

mich. Aber ehe er noch sprach oder sich ganz besinnen konnte, hatte ich mich gefaßt. 

Ihn nicht zu Wort kommen lassen, keine Frage, keine Vertraulichkeit gestatten, es 

durfte nichts erneuert werden, nichts erläutert, nichts besprochen werden von gestern 

und von dieser Nacht. 

› Ich muß jetzt weggehen, ‹ bedeutete ich ihm rasch, › Sie bleiben hier zurück und 

ziehen sich an. Um zwölf Uhr treffe ich Sie dann am Eingang des Kasinos: dort werde 

ich für alles Weitere sorgen. ‹ 

Und ehe er ein Wort entgegnen konnte, flüchtete ich hinaus, nur um das Zimmer nicht 

mehr zu sehen, und lief, ohne mich umzuwenden, aus dem Hause, dessen Namen ich 

ebensowenig wußte wie jenen des fremden Mannes, mit dem ich darin eine Nacht 

verbracht.« 

Einen Atemzug lang unterbrach Mrs. C. ihre Erzählung. Aber alles Gespannte und 

Gequälte war weg aus ihrer Stimme: wie ein Wagen, der schwer den Berg sich 

hinaufgemüht, dann aber von erreichter Höhe leicht rollend und geschwind die Senke 

hinabrollt, so flügelte jetzt in entlasteter Rede ihr Bericht: 

»Also: ich eilte in mein Hotel durch die morgendlich erhellten Straßen, denen der 

Wettersturz alles Dumpfe vom Himmel so weggerissen wie mir jetzt das qualvolle 

Gefühl. Denn vergessen Sie nicht, was ich Ihnen früher sagte: ich hatte nach dem 

Tode meines Mannes mein Leben vollkommen aufgegeben. Meine Kinder brauchten 

mich nicht, ich selber wollte mich nicht, und alles Leben ist Irrtum, das nicht zu einem 

bestimmten Zweck lebt. Nun war mir zum erstenmal unvermutet eine Aufgabe 

zugefallen: ich hatte einen Menschen gerettet, ihn aus seiner Vernichtung aufgerissen 

mit allem Aufgebot meiner Kräfte. Nur ein Kurzes war noch zu überwinden, und diese 

Aufgabe mußte zu Ende getan sein. Ich lief also in mein Hotel: der erstaunte Blick des 

Portiers, daß ich erst jetzt um neun Uhr morgens nach Hause kam, glitt an mir ab — 

nichts mehr von Scham und Ärger über das Geschehnis drückte auf meine Sinne, 

sondern ein plötzliches Wiederaufgetansein meines Lebenswillens, ein unvermutet 

neues Gefühl von der Notwendigkeit meines Daseins durchblutete warm die erfüllten 

Adern. In meinem Zimmer kleidete ich mich rasch um, legte unbewußt (ich habe es 

erst später bemerkt) das Trauerkleid ab, um es mit einem helleren zu vertauschen, ging 

in die Bank, mir Geld zu beheben, hastete zum Bahnhof, mich nach der Abfahrt der 

Züge zu erkundigen; mit einer mir selber erstaunlichen Entschlossenheit bewältigte 

ich noch außerdem ein paar andere Besorgungen und Verabredungen. Nun war nichts 
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mehr zu tun, als mit dem mir vom Schicksal zugeworfenen Menschen die Abreise und 

endgültige Rettung zu erledigen. 

Freilich, dies erforderte Kraft, ihm nun persönlich gegenüberzutreten. Denn alles 

Gestrige war im Dunkel geschehen, in einem Wirbel, wie wenn zwei Steine, von 

einem Sturzbach gerissen, plötzlich zusammengeschlagen werden; wir kannten 

einander kaum von Angesicht zu Angesicht, ja ich war nicht einmal gewiß, ob jener 

Fremde mich überhaupt noch erkennen würde. Gestern — das war ein Zufall, ein 

Rausch, eine Besessenheit zweier verwirrter Menschen gewesen, heute aber tat es not, 

mich ihm offener preiszugeben als gestern, weil ich jetzt im unbarmherzig klaren 

Tageslicht mit meiner Person, mit meinem Gesicht, als lebendiger Mensch ihm 

gegenübertreten mußte. 

Aber alles ergab sich leichter, als ich dachte. Kaum hatte ich zu vereinbarter Stunde 

mich dem Kasino genähert, als ein junger Mensch von einer Bank aufsprang und mir 

entgegeneilte. Es war etwas dermaßen Spontanes, etwas so Kindliches, Absichtsloses 

und Beglücktes in seinem Überraschtsein wie in jeder seiner sprachmächtigen 

Bewegungen: er flog nur so her, den Strahl dankbarer und gleichzeitig ehrerbietiger 

Freude in den Augen, und schon senkten sie sich demütig, sobald sie die meinen vor 

seiner Gegenwart sich verwirren fühlten. Dankbarkeit, man spürt sie ja so selten bei 

Menschen, und gerade die Dankbarsten finden nicht den Ausdruck dafür, sie 

schweigen verwirrt, sie schämen sich und tun manchmal stockig, um ihr Gefühl zu 

verbergen. Hier aber in diesem Menschen, dem Gott wie ein geheimnisvoller 

Bildhauer alle Gesten der Gefühle sinnlich, schön und plastisch herauszwang, glühte 

auch die Geste der Dankbarkeit wie eine Leidenschaft strahlend durch den Kern des 

Körpers. Er beugte sich über meine Hand, und die schmale Linie seines Knabenkopfes 

devot niedergesenkt, verharrte er so eine Minute in respektvollem und die Finger nur 

anstreifendem Kusse, dann erst trat er wieder zurück, fragte nach meinem Befinden, 

sah mich rührend an, und so viel Anstand war in jedem seiner Worte, daß in wenigen 

Minuten die letzte Beängstigung von mir schwand. Und gleichsam spiegelhaft für die 

eigene Erhellung des Gefühles, leuchtete ringsum die Landschaft völlig entzaubert: 

das Meer, das gestern zornig erregte, lag so unbewegt still und hell, daß jeder Kiesel 

unter der kleinen Brandung weiß bis zu uns herüberglänzte; das Kasino, dieser 

Höllenpfuhl, blickte maurisch blank in den ausgefegten, damastenen Himmel, und 

jener Kiosk, unter dessen Schutzdach uns gestern der plätschernde Regen gedrängt, 

war aufgebrochen zu einem Blumenladen: hingeschüttet lagen dort weiß, rot, grün und 

bunt in gesprenkeltem Durcheinander breite Buschen von Blüten und Blumen, die ein 

junges Mädchen in buntbrennender Bluse feilbot. 
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Ich lud ihn ein, zu Mittag in einem kleinen Restaurant zu speisen; dort erzählte mir der 

fremde, junge Mensch die Geschichte seines tragischen Abenteuers. Sie war ganz 

Bestätigung meiner ersten Ahnung, als ich seine zitternden, nervengeschüttelten 

Hände auf dem grünen Tisch gesehen. Er stammte aus einer alten Adelsfamilie des 

österreichischen Polens, war für die diplomatische Karriere bestimmt, hatte in Wien 

studiert und vor einem Monat das erste Examen mit außerordentlichem Erfolge 

abgelegt. Um diesen Tag zu feiern, hatte ihn sein Onkel, ein höherer Offizier des 

Generalstabes, bei dem er wohnte, zur Belohnung mit einem Fiaker in den Prater 

geführt, und sie waren zusammen auf den Rennplatz gegangen. Der Onkel hatte Glück 

beim Spiel, gewann dreimal hintereinander: mit einem dicken Pack erbeuteter 

Banknoten soupierten sie dann in einem eleganten Restaurant. Am nächsten Tage nun 

empfing zur Belohnung für das erfolgreiche Examen der angehende Diplomat von 

seinem Vater einen Geldbetrag in der Höhe seines Monatsgeldes; zwei Tage vorher 

wäre ihm diese Summe noch groß erschienen, nun aber, nach der Leichtigkeit des 

Gewinnes, dünkte sie ihn gleichgültig und gering. So fuhr er gleich nach Tisch wieder 

zum Trabrennen, setzte wild und leidenschaftlich, und sein Glück oder vielmehr sein 

Unglück wollte, daß er mit dem Dreifachen jener Summe nach dem letzten Rennen 

den Prater verließ. Und nun war Raserei des Spieles bald beim Rennen, bald in 

Kaffeehäusern oder in Klubs über ihn gekommen, die ihm Zeit, Studium, Nerven und 

vor allem sein Geld aufzehrte. Er vermochte nicht mehr zu denken, nicht mehr ruhig 

zu schlafen und am wenigsten sich zu beherrschen; einmal in der Nacht, nach Hause 

gekommen vom Klub, wo er alles verloren hatte, fand er beim Auskleiden noch eine 

vergessene Banknote zerknüllt in seiner Weste. Es hielt ihn nicht, er zog sich noch 

einmal an und irrte herum, bis er in irgendeinem Kaffeehause ein paar Dominospieler 

fand, mit denen er noch bis ins Morgengrauen saß. Einmal half ihm seine verheiratete 

Schwester aus und zahlte die Schulden an Wucherer, die dem Erben eines großen 

Adelsnamens voll Bereitschaft kreditierten. Eine Zeitlang deckte ihn wieder das 

Spielglück — dann aber ging es unaufhaltsam abwärts, und je mehr er verlor, desto 

gieriger forderten ungedeckte Verpflichtungen und befristete Ehrenworte entscheidend 

erlösenden Gewinn. Längst hatte er schon seine Uhr, seine Kleider versetzt, und 

schließlich geschah das Entsetzliche: er stahl der alten Tante zwei große Boutons, die 

sie selten trug, aus dem Schrank. Den einen versetzte er um einen hohen Betrag, den 

das Spiel noch am selben Abend vervierfachte. Aber statt ihn nun auszulösen, wagte er 

das Ganze und verlor. Zur Stunde seiner Abreise war der Diebstahl noch nicht 

entdeckt, so versetzte er den zweiten Bouton und reiste, einer plötzlichen Eingebung 

folgend, in einem Zuge nach Monte Carlo, um sich im Roulette das erträumte 

Vermögen zu holen. Bereits hatte er hier seinen Koffer verkauft, seine Kleider, seinen 
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Schirm, nichts war ihm geblieben als der Revolver mit vier Patronen und ein kleines, 

mit Edelsteinen besetztes Kreuz seiner Patin, der Fürstin X., von dem er sich nicht 

trennen wollte. Aber auch dieses Kreuz hatte er um fünfzig Franken nachmittags 

verkauft, nur um abends noch ein letztes Mal die zuckende Lust des Spiels auf Tod 

und Leben versuchen zu können. 

Das alles erzählte er mir mit jener hinreißenden Anmut seines schöpferisch belebten 

Wesens. Und ich hörte zu, erschüttert, gepackt, erregt; aber nicht einen Augenblick 

kam mir der Gedanke, mich zu entrüsten, daß dieser Mensch an meinem Tisch doch 

eigentlich ein Dieb war. Hätte gestern jemand mir, einer Frau mit tadellos verbrachtem 

Leben, die in ihrer Gesellschaft strengste konventionelle Würdigkeit forderte, auch nur 

angedeutet, ich würde mit einem wildfremden jungen Menschen, kaum älter als mein 

Sohn, der Perlenboutons gestohlen hatte, so vertraulich beisammensitzen — ich hätte 

ihn für sinnberaubt gehalten. Aber nicht einen Augenblick lang empfand ich bei seiner 

Erzählung etwas wie Entsetzen, erzählte er doch all dies dermaßen natürlich und mit 

einer solchen Leidenschaft, daß seine Handlung eher als der Bericht eines Fiebers, 

einer Krankheit wirkte denn als ein Ärgernis. Und dann: wer selber gleich mir in der 

vergangenen Nacht etwas so kataraktisch Unerwartetes erfahren, dem hatte das Wort › 

unmöglich ‹ mit einem Male seinen Sinn verloren. Ich hatte eben in jenen zehn 

Stunden unfaßbar mehr an Wirklichkeitswissen erlebt als vordem in vierzig bürgerlich 

verbrachten Jahren. 

Ein anderes aber erschreckte mich dennoch an jener Beichte, und das war der fiebrige 

Glanz in seinen Augen, der alle Nerven seines Gesichtes elektrisch zucken ließ, wenn 

er von seiner Spielleidenschaft erzählte. Noch die Wiedergabe regte ihn auf, und mit 

furchtbarer Deutlichkeit zeichnete sein plastisches Gesicht jede Spannung lusthaft und 

qualvoll nach. Unwillkürlich begannen seine Hände, diese wundervollen, 

schmalgelenkigen, nervösen Hände, genau wie am Spieltisch, selbst wieder 

raubtierhafte, jagende und flüchtende Wesen zu werden: ich sah sie, indes er erzählte, 

plötzlich von den Gelenken herauf zittern, sich übermächtig krümmen und 

zusammenballen, dann wieder aufschnellen und neu sich ineinanderknäulen. Und als 

er den Diebstahl der Boutons beichtete, da taten sie (ich zuckte unwillkürlich 

zusammen), blitzhaft vorspringend, den raschen, diebischen Griff: ich sah geradezu, 

wie die Finger toll auf den Schmuck lossprangen und ihn hastig einschluckten in die 

Höhlung der Faust. Und mit einem namenlosen Erschrecken erkannte ich, daß dieser 

Mensch vergiftet war von seiner Leidenschaft bis in den letzten Blutstropfen. 

Nur das allein war es, was mich an seiner Erzählung so sehr erschütterte und entsetzte, 

diese erbärmliche Hörigkeit eines jungen, klaren, von eigentlicher Natur her sorglosen 
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Menschen an eine irrwitzige Passion. So hielt ich es für meine erste Pflicht, meinem 

unvermuteten Schützling freundschaftlich zuzureden, er müsse sofort weg von Monte 

Carlo, wo die Versuchung am gefährlichsten sei, müsse noch heute zu seiner Familie 

zurück, ehe das Verschwinden der Boutons bemerkt und seine Zukunft für immer 

verschüttet sei. Ich versprach ihm Geld für die Reise und die Auslösung des 

Schmuckes, freilich nur unter der Bedingung, daß er noch heute abreise und mir bei 

seiner Ehre schwöre, nie mehr eine Karte anzurühren oder sonst Hasard zu spielen.  

Nie werde ich vergessen, mit welcher erst demütigen, dann allmählich aufleuchtenden 

Leidenschaft der Dankbarkeit dieser fremde verlorene Mensch mir zuhörte, wie er 

meine Worte trank , als ich ihm Hilfe versprach; und plötzlich streckte er beide Hände 

über den Tisch, die meinen zu fassen mit einer mir unauslöschlichen Gebärde 

gleichsam der Anbetung und heiligen Gelobens. In seinen hellen, sonst ein wenig 

wirren Augen standen Tränen, der ganze Körper zitterte nervös vor beglückter 

Erregung. Wie oft habe ich schon versucht, Ihnen die einzige Ausdrucksfähigkeit 

seiner Gebärden zu schildern, aber diese Geste vermag ich nicht darzustellen, denn es 

war eine so ekstatische, überirdische Beseligung, wie sie ein menschliches Antlitz uns 

sonst kaum zuwendet, sondern jenem weißen Schatten nur war sie vergleichbar, wenn 

man erwachend aus einem Traum das entschwindende Antlitz eines Engels vor sich zu 

erblicken vermeint. 

Warum es verschweigen: ich hielt diesem Blicke nicht stand. Dankbarkeit beglückt, 

weil man sie so selten sichtbar erlebt, Zartgefühl tut wohl, und mir, dem gemessenen, 

kühlen Menschen, bedeutete solcher Überschwang ein wohltuendes, ja beglückendes 

Neues. Und dann: gleichzeitig mit diesem erschütterten, zertretenen Menschen war 

auch die Landschaft nach dem gestrigen Regen magisch aufgewacht. Herrlich glänzte, 

als wir aus dem Restaurant traten, das völlig beruhigte Meer, blau bis in den Himmel 

hinein und nur weiß überschwebt von Möwen dort in anderem, höherem Blau. Sie 

kennen ja die Rivieralandschaft. Sie wirkt immer schön, aber doch flach wie eine 

Ansichtskarte hält sie ihre immer satten Farben gemächlich hin, eine schlafende, träge 

Schönheit, die sich gleichmütig von jedem Blicke betasten läßt, orientalisch fast in 

ihrer ewig üppigen Bereitschaft. Aber manchmal, ganz selten, gibt es dort Tage, da 

steht diese Schönheit auf, da bricht sie vor, da schreit sie einen gleichsam energisch an 

mit grellen, fanatisch funkelnden Farben, da schleudert sie einem ihre Blumenbuntheit 

sieghaft entgegen, da glüht, da brennt sie in Sinnlichkeit. Und ein solcher begeisterter 

Tag war auch damals aus dem stürmischen Chaos der Wetternacht vorgebrochen, 

weißgewaschen blinkte die Straße, türkisen der Himmel, und überall zündeten sich 

Büsche, farbige Fackeln, aus dem saftig durchfeuchteten Grün. Die Berge schienen 
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plötzlich heller herangekommen in der entschwülten, vielsonnigen Luft: sie scharten 

sich neugierig näher an das blankpolierte glitzernde Städtchen, in jedem Blicke spürte 

man heraustretend das Fordernde und Aufmunternde der Natur und wie sie 

unwillkürlich das Herz an sich riß. › Nehmen wir einen Wagen ,‹ sagte ich, › und 

fahren wir die Corniche entlang .‹ 

Er nickte begeistert: zum erstenmal seit seiner Ankunft schien dieser junge Mensch 

die Landschaft überhaupt zu sehen und zu bemerken. Bisher hatte er nichts gekannt als 

den dumpfigen Kasinosaal mit seinem schwülen, schweißigen Geruch, dem Gedränge 

seiner häßlichen und verzerrten Menschen, und ein unwirsches, graues, lärmendes 

Meer. Aber nun lag auseinandergefaltet der ungeheure Fächer des übersonnten 

Strandes vor uns, und das Auge taumelte beglückt von Ferne zu Ferne. Wir fuhren im 

langsamen Wagen (es gab damals noch keine Automobile) den herrlichen Weg, vorbei 

an vielen Villen und Blicken: hundertmal, an jedem Haus, an jeder in Piniengrün 

verschatteten Villa kam es einen an als geheimster Wunsch: hier könnte man leben, 

still, zufrieden, abseits von der Welt! 

Bin ich jemals im Leben glücklicher gewesen als in jener Stunde? Ich weiß es nicht. 

Neben mir im Wagen saß dieser junge Mensch, gestern noch verkrallt in Tod und 

Verhängnis, und nun staunend vom weißen Sturz der Sonne übersprüht: ganze Jahre 

schienen von ihm gleichsam weggeglitten. Er schien ganz Knabe geworden, ein 

schönes, spielendes Kind mit übermütigen und gleichzeitig ehrfurchtsvollen Augen, an 

dem nichts mich mehr entzückte als sein wachsinniges Zartgefühl: klomm der Wagen 

zu steil aufwärts und hatten die Pferde Mühe, so sprang er gelenkig ab, von hinten 

nachzuschieben. Nannte ich eine Blume oder deutete ich auf eine am Wege, so eilte er, 

sie abzupflücken. Eine kleine Kröte, die, vom gestrigen Regen verlockt, mühselig auf 

dem Wege kroch, hob er auf und trug sie sorgsam ins grüne Gras, damit sie nicht vom 

nachfahrenden Wagen zerdrückt werde; und zwischendurch erzählte er übermütig die 

lachendsten, anmutigsten Dinge: ich glaube, in diesem Lachen war eine Art Rettung 

für ihn, denn sonst hätte er singen müssen oder springen oder Tolles tun, so beglückt, 

so berauscht gebärdete sich sein plötzlicher Überschwang. 

Als wir dann auf der Höhe ein winziges Dörfchen langsam durchfuhren, lüftete er 

plötzlich im Vorüberfahren höflich den Hut. Ich staunte: wen grüßte er da, der Fremde 

unter Fremden? Er errötete leicht bei meiner Frage und erklärte, beinahe sich 

entschuldigend, wir seien an einer Kirche vorbeigefahren, und bei ihnen in Polen wie 

in allen streng katholischen Ländern werde es von Kindheit an geübt, vor jeder Kirche 

und jedem Gotteshaus den Hut zu ziehen. Diese schöne Ehrfurcht vor dem Religiösen 

ergriff mich tief, gleichzeitig erinnerte ich mich auch jenes Kreuzes, von dem er 
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gesprochen, und fragte ihn, ob er gläubig sei. Und als er mit einer ein wenig 

verschämten Gebärde bescheiden zugab, er hoffe, der Gnade teilhaftig zu sein, 

überkam mich plötzlich ein Gedanke. › Halten Sie! ‹ rief ich dem Kutscher zu und 

stieg eilig aus dem Wagen. Er folgte mir verwundert: › Wohin gehen wir? ‹ Ich 

antwortete nur: › Kommen Sie mit. ‹ 

Ich ging, von ihm begleitet, zurück zur Kirche, einem kleinen Landgotteshaus aus 

Backstein. Kalkig, grau und leer dämmerten innere Wände, die Tür stand offen, so daß 

ein gelber Kegel von Licht scharf hinein ins Dunkel schnitt, darin Schatten einen 

kleinen Altar umbauschten. Zwei Kerzen blickten, verschleierten Auges, aus der 

weihrauchwarmen Dämmerung. Wir traten ein, er lüftete den Hut, tauchte die Hand in 

den Kessel der Entsündigung, bekreuzigte sich und beugte das Knie. Und kaum war er 

aufgestanden, so faßte ich ihn an. › Gehen Sie hin ‹ , drängte ich, › zu einem Altar oder 

irgendeinem Bild hier, das Ihnen heilig ist, und leisten Sie dort das Gelöbnis, das ich 

Ihnen vorsprechen werde .‹ Er sah mich an, erstaunt, beinahe erschreckt. Aber schnell 

verstehend trat er hin zu einer Nische, schlug das Kreuz und kniete gehorsam nieder. › 

Sprechen Sie mir nach, ‹ sagte ich, selbst zitternd vor Erregung, sprechen Sie mir 

nach: Ich schwöre ‹ — › Ich schwöre ‹ , wiederholte er, und ich setzte fort: › daß ich 

niemals mehr an einem Spiel um Geld teilnehme, welcher Art immer es sei, daß ich 

nie mehr mein Leben und meine Ehre dieser Leidenschaft aussetzen werde. ‹ 

Er wiederholte zitternd die Worte: deutlich und laut hafteten sie in der vollkommenen 

Leere des Raumes. Dann ward es einen Augenblick still, so still, daß man von außen 

das leise Brausen der Bäume hören konnte, denen der Wind durch die Blätter griff. 

Und plötzlich warf er sich wie ein Büßender hin und sprach mit einer Ekstase, wie ich 

es nie gehört hatte, rasche und wirr hintereinander gejagte Worte polnischer Sprache, 

die ich nicht verstand. Aber es mußte ein ekstatisches Gebet sein, ein Gebet des 

Dankes und der Zerknirschung, denn immer wieder beugte die stürmische Beichte sein 

Haupt demütig zum Pulte herab, immer leidenschaftlicher wiederholten sich die 

fremden Laute und immer heftiger ein und dasselbe mit unsäglicher Inbrunst 

herausgeschleuderte Wort. Nie vordem, nie nachher habe ich in einer Kirche der Welt 

so beten gehört. Seine Hände umklammerten krampfig dabei das hölzerne Betpult, 

sein ganzer Körper war geschüttelt von einem inneren Orkan, der ihn manchmal 

aufriß, manchmal wieder niederwarf. Er sah, er fühlte nichts mehr: alles in ihm schien 

in einer anderen Welt, in einem Fegefeuer der Verwandlung oder in einem 

Aufschwung zu einer heiligeren Sphäre. Endlich stand er langsam auf, schlug das 

Kreuz und wandte sich mühsam um. Seine Knie zitterten, sein Antlitz war blaß wie 

das eines schwer Erschöpften. Aber als er mich sah, strahlte sein Auge auf, ein reines, 
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ein wahrhaft frommes Lächeln hellte sein fortgetragenes Gesicht; er trat näher heran, 

beugte sich russisch tief, faßte meine beiden Hände, sie ehrfürchtig mit den Lippen zu 

berühren: › Gott hat Sie mir gesandt. Ich habe ihm dafür gedankt. ‹ Ich wußte nichts zu 

sagen. Aber ich hätte gewünscht, daß plötzlich über dem niederen Gestühl die Orgel 

anhebe zu brausen, denn ich fühlte, mir war alles gelungen: diesen Menschen hatte ich 

für immer gerettet. 

Wir traten aus der Kirche in das strahlende, strömende Licht dieses maihaften Tages 

zurück: nie war mir die Welt schöner erschienen. Zwei Stunden fuhren wir noch im 

Wagen langsam den panoramenhaften, an jeder Kehre neuen Ausblick schenkenden 

Weg über die Hügel entlang. Aber wir sprachen nicht mehr. Nach diesem Aufwand 

des Gefühls schien jedes Wort Verminderung. Und wenn mein Blick zufällig den 

seinen traf, so mußte ich beschämt ihn wegwenden: es erschütterte mich zu sehr, mein 

eigenes Wunder zu sehen. 

Gegen fünf Uhr nachmittags kehrten wir nach Monte Carlo zurück. Nun forderte mich 

noch eine Verabredung mit Verwandten, die abzusagen mir nicht mehr möglich war. 

Und eigentlich begehrte ich im Innersten eine Pause, ein Entspannen des zu gewaltsam 

aufgerissenen Gefühls. Denn es war zuviel des Glückes. Ich spürte: ich mußte 

ausruhen von diesem überheißen, diesem ekstatischen Zustand, wie ich ihn ähnlich nie 

in meinem Leben gekannt. So bat ich meinen Schützling, nur für einen Augenblick zu 

mir ins Hotel zu kommen; dort in meinem Zimmer übergab ich ihm das Geld für die 

Reise und die Auslösung des Schmukkes. Wir vereinbarten, daß er während meiner 

Verabredung sich die Fahrkarte besorge; dann wollten wir uns abends um sieben Uhr 

an der Eingangshalle des Bahnhofes treffen, eine halbe Stunde, ehe der Zug über 

Genua ihn nach Hause brachte. Als ich ihm die fünf Banknoten hinreichen wollte, 

wurden seine Lippen merkwürdig blaß: › Nein . . . kein Geld . . . ich bitte Sie, kein 

Geld! ‹ stieß er zwischen den Zähnen hervor, während seine Finger nervös und fahrig 

zurückzitterten. › Kein Geld . . . kein Geld . . . ich kann es nicht sehen ‹ , wiederholte 

er noch einmal, gleichsam von Ekel oder Angst körperlich überwältigt. Aber ich 

beruhigte seine Scham, es sei doch bloß geliehen, und fühle er sich bedrückt, so möge 

er mir eine Quittung ausstellen. › Ja . . . ja . . . eine Quittung ‹ , murmelte er 

abgewandten Blickes, knitterte die Banknoten, wie etwas, das klebrig an den Fingern 

schmutzt, unbesehen in die Tasche und schrieb auf ein Blatt mit fliegend hingejagten 

Zügen ein paar Worte. Als er aufsah, stand feuchter Schweiß auf seiner Stirne: etwas 

schien von innen empor stoßhaft in ihm aufzuwürgen, und kaum daß er jenes lose 

Blatt mir zugeschoben, zuckte es ihn durch, und plötzlich — ich trat unwillkürlich 

erschrocken zurück — fiel er in die Knie und küßte mir den Saum des Kleides. 
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Unbeschreibliche Geste: ich zitterte am ganzen Leib von ihrer übermächtigen Gewalt. 

Ein merkwürdiger Schauer kam über mich, ich wurde verwirrt und konnte nur 

stammeln: › Ich danke Ihnen, daß Sie so dankbar sind. Aber bitte, gehen Sie jetzt! 

Abends um sieben Uhr an der Eingangshalle des Bahnhofes wollen wir dann Abschied 

nehmen .‹ 

Er sah mich an, Glanz von Rührung durchfeuchtete seinen Blick; einen Augenblick 

meinte ich, er wolle etwas sagen, einen Augenblick schien es, als ob er mir 

entgegendränge. Aber dann verbeugte er sich plötzlich noch einmal tief, ganz tief, und 

verließ das Zimmer.« 

Wieder unterbrach Mrs. C. ihre Erzählung. Sie war aufgestanden und zum Fenster 

gegangen, blickte hinaus und stand lange unbewegt: an dem silhouettenhaft 

hingezeichneten Rükken sah ich ein leichtes, zitterndes Schwanken. Mit einem Male 

wandte sie sich entschlossen um, ihre Hände, bisher ruhig und unbeteiligt, machten 

plötzlich eine heftige, abteilende Bewegung, gleichsam, als wollten sie etwas 

zerreißen. Dann sah sie mich hart, beinahe kühn an und begann wieder mit einem 

Ruck: 

»Ich habe Ihnen versprochen, ganz aufrichtig zu sein. Und ich sehe jetzt, wie 

notwendig dies Gelöbnis gewesen ist. Denn erst nun, da ich mich zwinge, zum 

erstenmal im geregelten Zusammenhang den ganzen Ablauf jener Stunde zu schildern 

und klare Worte zu suchen für ein damals ganz ineinandergefaltetes und verworrenes 

Gefühl, jetzt erst verstehe ich vieles deutlich, was ich damals nicht wußte oder 

vielleicht nur nicht wissen wollte. Und deshalb will ich hart und entschlossen mir 

selbst und auch Ihnen die Wahrheit sagen: damals, in jener Sekunde, als der junge 

Mensch das Zimmer verließ und ich allein zurückblieb, hatte ich — wie eine 

Ohnmacht fiel es dumpf über mich — das Empfinden eines harten Stoßes gegen mein 

Herz: irgend etwas hatte mir tödlich weh getan, aber ich wußte nicht — oder ich 

weigerte mich, zu wissen — , in welcher Art die doch rührend respektvolle Haltung 

meines Schützlings mich so schmerzhaft verwundete. 

Aber jetzt, da ich mich zwinge, hart und ordnungshaft alles Vergangene wie ein 

Fremdes aus mir heraus zu holen, und Ihre Zeugenschaft kein Verbergen, keinen 

feigen Unterschlupf eines beschämenden Gefühles duldet, heute weiß ich klar: was 

damals so wehe tat, war die Enttäuschung . die Enttäuschung, daß . . . daß dieser junge 

Mensch so fügsam gegangen war . . . so ohne jeden Versuch, mich zu halten, bei mir 

zu bleiben . daß er demütig und ehrfurchtsvoll meinem ersten Wunsch, abzureisen, 

sich fügte, statt . statt einen Versuch zu machen, mich an sich zu reißen . . . daß er 
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mich einzig als eine Heilige verehrte, die ihm auf seinem Wege erschienen ... und 

nicht. . . nicht mich fühlte als eine Frau. Das war jene Enttäuschung für mich . .  . eine 

Enttäuschung, die ich mir nicht eingestand, damals nicht und später nicht, aber das 

Gefühl einer Frau weiß alles, ohne Worte und Bewußtsein. Denn — jetzt betrüge ich 

mich nicht länger — hätte dieser Mensch mich damals umfaßt, mich damals gefordert, 

ich wäre mit ihm gegangen bis ans Ende der Welt, ich hätte meinen Namen entehrt 

und den meiner Kinder . . . ich wäre, gleichgültig gegen das Gerede der Leute und die 

innere Vernunft, mit ihm fortgelaufen wie jene Madame Henriette mit dem jungen 

Franzosen, den sie tags zuvor noch nicht kannte . . . ich hätte nicht gefragt, wohin und 

wie lange, nicht mich umgewandt mit einem Blick zurück in mein früheres Leben... 

ich hätte mein Geld, meinen Namen, mein Vermögen, meine Ehre diesem Menschen 

geopfert... ich wäre betteln gegangen, und wahrscheinlich gibt es keine Niedrigkeit 

dieser Welt, zu der er mich nicht hätte verleiten können. Alles, was man Scham nennt 

und Rücksicht unter den Menschen, hätte ich weggeworfen, wäre er nur mit einem 

Wort, mit einem Schritt auf mich zugetreten, hätte er versucht, mich zu fassen, so 

verloren war ich an ihn in dieser Sekunde. Aber . ich sagte es Ihnen ja . . . dieser 

sonderbar benommene Mensch sah mich und die Frau in mir mit keinem Blick mehr 

…und wie sehr, wie ganz hingegeben ich ihm entgegenbrannte, das fühlte ich erst, als 

ich allein mit mir war, als die Leidenschaft, die eben noch sein erhelltes, sein geradezu 

seraphisches Gesicht emporriß, dunkel in mich zurückfiel und nun im Leeren einer 

verlassenen Brust wogte. Mühsam raffte ich mich auf, doppelt widrig lastete jene 

Verabredung. Mir war, als sei meiner Stirne ein schwerer eiserner, drückender Helm 

übergestülpt, unter dessen Gewicht ich schwankte: meine Gedanken fielen lose 

auseinander wie meine Schritte, als ich endlich hinüber in das andere Hotel zu meinen 

Verwandten ging. Dort saß ich dumpf inmitten regen Geplauders und erschrak immer 

wieder von neuem, blickte ich zufällig auf und sah in ihre unbewegten Gesichter, die, 

im Vergleich mit jenem wie von licht und schattenwerfendem Wolkenspiel belebten, 

mir maskenhaft oder erfroren dünkten. Als ob ich zwischen lauter Gestorbenen säße, 

so grauenhaft unbelebt war diese gesellige Gegenwart; und während ich Zucker in die 

Tasse warf und abwesend mitkonversierte, stieg immer innen, wie vom Flackern des 

Blutes hochgetrieben, jenes Antlitz auf, das zu beobachten mir inbrünstige Freude 

geworden war und das ich — entsetzlich zu denken! — in einer, in zwei Stunden zum 

letztenmal gesehen haben sollte. Unwillkürlich mußte ich leise geseufzt oder 

aufgestöhnt haben, denn plötzlich beugte die Cousine meines Mannes sich zu mir: was 

mir sei, ob ich mich denn nicht ganz wohl fühle, ich blicke so blaß und bedrängt. 

Diese unvermutete Frage half nun rasch und mühelos in eine rasche Ausrede, mich 
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quäle in der Tat eine Migräne, sie möge mir darum erlauben, mich unauffällig zu 

entfernen. 

So mir selbst zurückgegeben, eilte ich unverzüglich in mein Hotel. Und kaum dort 

allein, überkam mich neuerdings das Gefühl der Leere, des Verlassenseins und, hitzig 

damit verklammert, das Verlangen nach jenem jungen Menschen, den ich heute für 

immer verlassen sollte. Ich fuhr hin und her im Zimmer, riß unnütz Laden auf, 

wechselte Kleid und Band, um mich mit einmal vor dem Spiegel zu finden, prüfenden 

Blickes, ob ich, dermaßen geschmückt, nicht doch den seinen zu binden vermöchte. 

Und jählings verstand ich mich selbst: alles tun, nur ihn nicht lassen! Und innerhalb 

einer gewalttätigen Sekunde wurde dieser Wille zum Entschluß. Ich lief hinunter zum 

Portier, kündigte ihm an, daß ich heute mit dem Abendzug abreise. Und nun galt es, 

eilig zu sein: ich klingelte dem Mädchen, daß es mir behilflich sei, meine Sachen zu 

packen — die Zeit drängte ja; und während wir gemeinsam in wetteifernder Hast 

Kleider und kleines Gebrauchsgerät in die Koffer verstauten, träumte ich mir die 

ganze Überraschung aus: wie ich ihn an den Zug begleiten würde, um dann im letzten, 

im allerletzten Moment, wenn er mir die Hand schon zum Abschied geboten, plötzlich 

zu dem Erstaunten in den Wagen zu steigen, mit ihm für diese Nacht, für die nächste 

— solange er mich wollte. Eine Art entzückter, begeisterter Taumel wirbelte mir im 

Blut, manchmal lachte ich, zur Befremdung des Mädchens, indes ich Kleider in die 

Koffer warf, unvermutet laut auf: meine Sinne waren, ich fühlte es zwischendurch, in 

Unordnung geraten. Und als der Lohndiener kam, die Koffer zu holen, starrte ich ihn 

erst fremd an: es war zu schwer, an Sachliches zu denken, indes von innen her die 

Erregung mich so stark überwogte. 

Die Zeit drängte, knapp an sieben mochte es sein, bestenfalls blieben da zwanzig 

Minuten bis zum Abgang des Zuges — freilich, tröstete ich mich, nun zählte mein 

Kommen ja nicht mehr als Abschied, seit ich entschlossen war, ihn auf seiner Fahrt zu 

begleiten, so lange, so weit er es duldete. Der Diener trug die Koffer voraus, ich 

hastete zur Hotelkasse, meine Rechnung zu begleichen. Schon reichte mir der 

Manager das Geld zurück, schon wollte ich weiter, da rührte eine Hand zärtlich an 

meine Schulter. Ich zuckte auf. Es war meine Cousine, die, beunruhigt durch mein 

angebliches Unwohlsein, gekommen war, nach mir zu sehen. Mir dunkelte es vor den 

Augen. Ich konnte sie jetzt nicht brauchen, jede Sekunde Verzögerung bedeutete 

verhängnisvolles Versäumnis, aber doch verpflichtete mich Höflichkeit, ihr 

wenigstens eine Zeitlang Rede und Antwort zu stehen. › Du mußt zu Bett, ‹ drängte 

sie, › du hast bestimmt Fieber .‹ Und so mochte es wohl auch sein, denn die Pulse 

trommelten mir hart auf die Schläfen, und manchmal spürte ich jene vorschwebenden 
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blauen Schatten naher Ohnmacht über den Augen. Aber ich wehrte ab, bemühte mich 

dankbar zu scheinen, indes jedes Wort mich brannte und ich am liebsten ihre 

unzeitgemäße Fürsorge mit dem Fuße weggestoßen hätte. Doch die unerwünscht 

Besorgte blieb, bot mir Eau de Cologne, ließ sichs nicht nehmen, mir selbst das kühle 

um die Schläfen zu streichen; ich aber zählte indes die Minuten, dachte gleichzeitig an 

ihn und wie ich einen Vorwand finden könnte, dieser quälenden Anteilnahme zu 

entkommen. Und je unruhiger ich ward, desto mehr erschien ich ihr verdächtig: 

beinahe mit Gewalt wollte sie mich schließlich veranlassen, auf mein Zimmer zu 

gehen und mich niederzulegen. Da — inmitten ihres Zuspruches — sah ich auf einmal 

in der Mitte der Halle die Uhr: zwei Minuten vor halb acht, und um sieben Uhr 35 

ging der Zug. Und brüsk, schußhaft, mit der brutalen Gleichgültigkeit einer 

Verzweifelten stieß ich meiner Cousine die Hand geradewegs zu: › Adieu, ich muß 

fort! ‹ und ohne mich um ihren erstarrten Blick zu kümmern, ohne mich umzusehen, 

stürmte ich an den verwunderten Hoteldienern vorbei und zur Türe hinaus, auf die 

Straße und dem Bahnhof zu. Bereits an der erregten Gestikulation des Lohndieners, er 

stand dort wartend mit dem Gepäck, nahm ich von ferne wahr, es müsse höchs te Zeit 

sein. Blindwütig stürmte ich hin zur Schranke, aber da wehrte wieder der Schaffner: 

ich hatte vergessen, ein Billett zu nehmen. Und während ich mit Gewalt beinahe ihn 

bereden wollte, mich dennoch auf den Perron zu lassen, setzte sich der Zug bereits in 

Bewegung: ich starrte hin, zitternd an allen Gliedern, wenigstens noch einen Blick von 

irgendeinem der Waggonfenster zu erhaschen, ein Winken, einen Gruß. Aber ich 

konnte inmitten des eilfertigen Geschiebes sein Antlitz nicht mehr wahrnehmen. 

Immer rascher rollten die Wagen vorbei, und nach einer Minute blieb nichts als 

qualmendes, schwarzes Gewölk vor meinen verdunkelten Augen. 

Ich muß wie versteinert dort gestanden haben, Gott weiß wie lange, denn der 

Lohndiener hatte mich wohl vergeblich mehrmals angesprochen, ehe er wagte, meinen 

Arm zu berühren. Da erst schrak ich auf. Ob er das Gepäck wieder in das Hotel 

zurückbringen sollte. Ich brauchte ein paar Minuten Zeit, mich zu besinnen; nein, das 

war nicht möglich, ich konnte nach jener lächerlichen, überstürzten Abreise nicht 

wieder zurück und wollte auch nicht wieder zurück, nie mehr; so befahl ich ihm, 

ungeduldig, schon allein zu sein, das Gepäck im Depot zu verstauen. Danach erst, 

mitten in dem unablässig erneuten Gequirl von Menschen, das sich in der Halle 

lärmend zusammenschob und wieder zerkleinerte, versuchte ich zu denken, klar zu 

denken, mich herauszuretten aus diesem verzweifelten, schmerzenden Gewürge von 

Zorn, Reue und Verzweiflung, denn — warum es nicht eingestehn? — der Gedanke, 

durch eigene Schuld die letzte Begegnung vertan zu haben, wühlte in mir mit 

glühender Schärfe unbarmherzig herum. Ich hätte aufschreien können, so weh tat diese 



Stefan Zweig                          Vierun d zwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau                       OriginalBook.Ru 

44 

immer erbarmungsloser vordringende, rotgehitzte Schneide. Nur ganz 

leidenschaftsfremde Menschen haben ja in ihren einzigen Augenblicken vielleicht 

solche lawinenhaft plötzliche, solche orkanische Ausbrüche der Leidenschaft: da 

stürzen ganze Jahre mit dem stürzenden Geröll nichtgenützter Kräfte die eigene Brust 

hinab. Nie vordem, nie nachher hatte ich Ähnliches an Überraschung und wütender 

Machtlosigkeit erlebt als in dieser Sekunde, da ich, zum Verwegensten bereit — 

bereit, mein ganzes gespartes, gehäuftes, zusammengehaltenes Leben mit einem Ruck 

hinzuwerfen — , plötzlich vor mir eine Mauer von Sinnlosigkeit fand, gegen die 

meine Leidenschaft ohnmächtig mit der Stirne stieß. 

Was ich dann tat, wie konnte es anders als gleichfalls ganz sinnlos sein; es war töricht, 

sogar dumm, fast schäme ich mich, es zu erzählen — aber ich habe mir, ich habe 

Ihnen versprochen, nichts zu verschweigen: nun, ich . . . ich suchte ihn mir wieder . . . 

das heißt, ich suchte mir jeden Augenblick zurück, den ich mit ihm verbracht . es zog 

mich gewaltsam hin zu allen Orten, wo wir gemeinsam gestern gewesen, zu der Bank 

im Garten, von der ich ihn weggerissen, in den Spielsaal, wo ich ihn zum erstenmal 

gesehen, ja in jene Spelunke sogar, nur um noch einmal, noch einmal das Vergangene 

wieder zu erleben. Und morgen wollte ich dann im Wagen die Corniche entlang den 

gleichen Weg, damit jedes Wort, jede Geste noch einmal wieder in mir erneuert sei — 

ja, so sinnlos, so kindisch war meine Verwirrung. Aber bedenken Sie, wie blitzhaft 

jene Geschehnisse mich überstürmten — ich hatte kaum anderes gefühlt als einen 

einzigen betäubenden Schlag. Nun aber, zu rauh aus jenem Tumult erweckt, wollte ich 

mich auf dies hinfliehend Erlebte noch einmal Zug um Zug nachgenießend besinnen 

dank jenes magischen Selbstbetrugs, den wir Erinnerung nennen — freilich: das sind 

Dinge, die man begreift oder nicht begreift. Vielleicht braucht man ein brennendes 

Herz, um sie zu verstehen. 

So ging ich zunächst in den Spielsaal, den Tisch zu suchen, wo er gesessen, und dort 

unter all den Händen die seinen mir zu erdenken. Ich trat ein: es war, ich wußte es 

noch, der linke Tisch gewesen im zweiten Zimmer, wo ich ihn zuerst erblickt. Noch 

deutlich stand jede seiner Gesten vor mir: traumwandlerisch, mit geschlossenen Augen 

und vorgestreckten Händen, hätte ich seinen Platz gefunden. Ich trat also ein, ging 

gleich quer durch den Saal. Und da . als ich von der Tür aus den Blick gegen das 

Gewühl wandte . . . da geschah miretwas Sonderbares ... da saß genau an der Stelle, an 

die ich mir ihn hingeträumt, da saß — Halluzination des Fiebers! — . . . er wirklich. . . 

Er . . . Er . . . genau so, wie ich ihn eben träumend gesehen . genau so wie gestern, 

stier die Augen auf die Kugel gerichtet, geisterhaft bleich . aber Er . Er . unverkennbar 

Er . . . Mir war, als müßte ich aufschreien, so erschrak ich. Aber ich bezähmte meinen 
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Schrekken vor dieser unsinnigen Vision und schloß die Augen. › Du bist wahnsinnig . 

. . du träumst . . . du fieberst ‹ , sagte ich mir. › Es ist ja unmöglich, du halluzinierst . . . 

Er ist vor einer halben Stunde von hier weggefahren .‹ Dann erst tat ich die Augen 

wieder auf. Aber entsetzlich: genau so wie vordem saß er dort, leibhaft unverkennbar . 

unter Millionen hätte ich diese Hände erkannt . . . nein, ich träumte nicht, er war es 

wirklich. Er war nicht weggefahren, wie er mir geschworen, der Wahnwitzige saß da, 

er hatte das Geld, das ich ihm zur Heimreise gegeben, hierhergetragen an den grünen 

Tisch und vollkommen selbstvergessen in seiner Leidenschaft hier gespielt, indes ich 

verzweifelt mir das Herz nach ihm ausgerungen. 

Ein Ruck stieß mich vorwärts: Wut überschwemmte mir die Augen, rasende, 

rotblikkende Wut, den Eidbrüchigen, der mein Vertrauen, mein Gefühl, meine 

Hingabe so schändlich betrogen hatte, an der Gurgel zu fassen. Aber ich bezwang 

mich noch. Mit gewollter Langsamkeit (wie viel Kraft kostete sie mich!) trat ich an 

den Tisch gerade ihm gegenüber, ein Herr machte mir höflich Platz. Zwei Meter 

grünes Tuch standen zwischen uns beiden, und ich konnte, wie von einem Balkon 

herab in ein Schauspiel, hinstarren in sein Gesicht, in ebendasselbe Gesicht, das ich 

vor wenig Stunden überstrahlt gesehen hatte von Dankbarkeit, erleuchtet von der Aura 

der göttlichen Gnade, und das nun wieder ganz in allen Höllenfeuern der Leidenschaft 

zuckend verging. Die Hände, dieselben Hände, die ich noch nachmittags im heiligsten 

Eid an das Holz des Kirchengestühls verklammert gesehen, sie krallten jetzt wieder 

gekrümmt im Geld herum wie wollüstige Vampire. Denn er hatte gewonnen, er mußte 

viel, sehr viel gewonnen haben: vor ihm glitzerte ein wirrer Haufen Jetons und 

Louisdors und Banknoten, ein schütteres, achtloses Durcheinander, in dem die Finger, 

seine zitternden, nervösen Finger, sich wohlig streckten und badeten. Ich sah, wie sie 

streichelnd die einzelnen Noten festhielten und falteten, die Münzen drehten und 

liebkosten, um dann plötzlich mit einem Ruck eine Faustvoll zu fassen und mitten auf 

eines der Karrees zu werfen. Und sofort begannen die Nasenflügel jetzt wieder diese 

fliegenden Zuckungen, der Ruf des Croupiers riß ihm die Augen, die gierig 

flackernden, vom Gelde weg und hin zu der splitternden Kugel, er strömte gleichsam 

von sich selber fort, indes die Ellenbogen dem grünen Tisch mit Nägeln angehämmert 

schienen. Noch furchtbarer, noch grauenhafter offenbarte sich sein vollkommenes 

Besessensein als am vergangenen Abend, denn jede seiner Bewegungen mordete in 

mir jenes andere wie auf Goldgrund leuchtende Bild, das ich leichtgläubig nach innen 

genommen. 

Zwei Meter weit voneinander atmeten wir so beide; ich starrte auf ihn, ohne daß er 

meiner gewahr wurde. Er sah nicht auf mich, er sah niemanden; sein Blick glitt nur hin 
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zu dem Geld, flackerte unstet mit der zurückrollenden Kugel: in diesem einen 

rasenden grünen Kreise waren alle seine Sinne eingeschlossen und hetzten hin und 

zurück. Die ganze Welt, die ganze Menschheit war diesem Spielsüchtigen 

zusammengeschmolzen in diesen viereckigen Fleck gespannten Tuches. Und ich 

wußte, daß ich hier Stunden und Stunden stehen konnte, ohne daß er eine Ahnung 

meiner Gegenwart in seine Sinne nehmen würde. 

Aber ich ertrug es nicht länger. Mit einem plötzlichen Entschluß ging ich um den 

Tisch, trat hinter ihn und faßte hart mit der Hand seine Schulter. Sein Blick taumelte 

auf — eine Sekunde starrte er mit glasigen Augäpfeln mich fremd an, genau einem 

Trunkenen gleich, den man mühsam aus dem Schlaf rüttelt und  dessen Blicke noch 

grau und dösig vom inneren Qualme dämmern. Dann schien er mich zu erkennen, sein 

Mund tat sich zitternd auf, beglückt sah er zu mir empor und stammelte leise mit einer 

wirrgeheimnisvollen Vertraulichkeit: 

› Es geht gut . . . Ich habe es gleich gewußt, als ich hereinkam und sah, daß Er hier ist . 

. . Ich habe es gleich gewußt. 

Ich verstand ihn nicht. Ich merkte nur, daß er betrunken war vom Spiel, daß dieser 

Wahnwitzige alles vergessen hatte, sein Gelöbnis, seine Verabredung, mich und die 

Welt. Aber selbst in dieser Besessenheit war seine Ekstase für mich so hinreißend, daß 

ich unwillkürlich seiner Rede mich unterwarf und betroffen fragte, wer denn hier sei.  

› Dort, der alte russische General mit dem einen Arm ‹ , flüsterte er, ganz an mich 

gedrückt, damit niemand das magische Geheimnis erlausche. › Dort, der mit den 

weißen Kotelettes und dem Diener hinter sich. Er gewinnt immer, ich habe ihn schon 

gestern beobachtet, er muß ein System haben, und ich setze immer das gleiche . Auch 

gestern hat er immer gewonnen . . . nur habe ich den Fehler gemacht, weiterzuspielen, 

als er wegging . . . das war mein Fehler . . . er muß gestern zwanzigtausend Franken 

gewonnen haben . . . und auch heute gewinnt er mit jedem Zug . . . jetzt setze ich ihm 

immer nach . . . Jetzt . . .‹ 

Mitten in der Rede brach er plötzlich ab, denn der Croupier rief sein schnarrendes › 

Faites votre jeu! ‹ und schon taumelte sein Blick fort und gierte hin zu dem Platz, wo 

gravitätisch und gelassen der weißbärtige Russe saß und bedächtig erst ein Goldstück, 

dann zögernd ein zweites auf das vierte Feld hinlegte. Sofort griffen die hitzigen 

Hände vor mir in den Haufen und warfen eine Handvoll Goldstücke auf die gleiche 

Stelle. Und als nach einer Minute der Croupier › Zero! ‹ rief und sein Rechen mit einer 

einzigen Drehung den ganzen Tisch blankfegte, starrte er wie einem Wunder dem 

wegströmenden Gelde nach. Aber meinen Sie, er hätte sich nach mir umgewendet: 
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nein, er hatte mich vollkommen vergessen; ich war herausgesunken, verloren, 

vergangen aus seinem Leben, seine ganzen angespannten Sinne starrten nur hin zu 

dem russischen General, der, vollkommen gleichgültig, wieder zwei Goldstücke in der 

Hand wog, unschlüssig, auf welche Zahl er sie placieren sollte. 

Ich kann Ihnen meine Erbitterung, meine Verzweiflung nicht schildern. Aber denken 

Sie sich mein Gefühl: für einen Menschen, dem man sein ganzes Leben hingeworfen 

hat, nicht mehr als eine Fliege zu sein, die man lässig mit der lockeren Hand 

wegscheucht. Wieder kam diese Welle von Wut über mich. Mit vollem Griff packte 

ich seinen Arm, daß er auffuhr. 

› Sie werden sofort aufstehen! ‹ flüsterte ich ihm leise, aber befehlend zu. › Erinnern 

Sie sich, was Sie heute in der Kirche geschworen, Sie eidbrüchiger, erbärmlicher 

Mensch. ‹ 

Er starrte mich an, betroffen und ganz blaß. Seine Augen bekamen plötzlich den 

Ausdruck eines geschlagenen Hundes, seine Lippen zitterten. Er schien sich mit einem 

Male alles Vergangenen zu erinnern, und ein Grauen vor sich selbst schien ihn zu 

überkommen. 

,Ja . . . ja . . .‹ stammelte er. ›O mein Gott, mein Gott . . . Ja . . . ich komme schon, 

verzeihen Sie . . .‹ 

Und schon raffte seine Hand das ganze Geld zusammen, schnell zuerst, mit einem 

zusammenreißenden, vehementen Ruck, aber dann allmählich träger werdend und wie 

von einer Gegenkraft zurückgeströmt. Sein Blick war neuerdings auf den russischen 

General gefallen, der eben pointierte. › Einen Augenblick noch . . . ‹ er warf rasch fünf 

Goldstücke auf das gleiche Feld . . . › Nur noch dieses eine Spiel . . .  

Ich schwöre Ihnen, ich komme sofort . . . nur noch dieses eine Spiel . . . nur noch . . .‹ 

Und wieder verlosch seine Stimme. Die Kugel hatte zu rollen begonnen und riß ihn 

mit sich. Wieder war der Besessene mir, war er sich selber entglitten, 

hinabgeschleudert mit dem Kreisel in die glatte Mulde, innerhalb deren die winzige 

Kugel kollerte und sprang. Wieder rief der Croupier, wieder scharrte der Rechen die 

fünf Goldstücke von ihm weg; er hatte verloren. Aber er wandte sich nicht um. Er 

hatte mich vergessen wie den Eid, wie das Wort, das er mir vor einer Minute gegeben. 

Schon wieder zuckte seine gierige Hand nach dem eingeschmolzenen Gelde, und nur 

zu dem Magnet seines Willens, zu dem glückbringenden Gegenüber hin flackerte sein 

betrunkener Blick. 
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Meine Geduld war zu Ende. Ich rüttelte ihn nochmals, aber jetzt gewaltsam. › Auf der 

Stelle stehen Sie jetzt auf! Sofort! . Sie haben gesagt, dieses Spiel noch . . . ‹ 

Aber da geschah etwas Unerwartetes. Er riß sich plötzlich herum, doch das Gesicht, 

das mich ansah, war nicht mehr das eines Demütigen und Verwirrten, sondern eines 

Rasenden, eines Bündels Zorn mit brennenden Augen und vor Wut zitternden Lippen. 

› Lassen Sie mich in Ruhe! ‹ fauchte er mich an. › Gehen Sie weg! Sie bringen mir 

Unglück. Immer, wenn Sie da sind, verliere ich. So haben Sie es gestern gemacht und 

heute wieder. Gehen Sie fort! ‹ 

Ich war einen Augenblick starr. Aber an seiner Tollheit wurde nun auch mein Zorn 

zügellos. 

› Ich bringe Ihnen Unglück? ‹ fuhr ich ihn an, › Sie Lügner, Sie Dieb, der Sie mir 

geschworen haben . . . ‹ Doch ich kam nicht weiter, denn der Besessene sprang von 

seinem Platze auf, stieß mich, gleichgültig gegen den sich regenden Tumult, zurück. › 

Lassen Sie mich in Frieden ‹ , schrie er hemmungslos laut. › Ich stehe nicht unter Ihrer 

Kuratel . da . da . da haben Sie Ihr Geld ‹ , und er warf mir ein paar 

Hundertfrankenscheine hin. Jetzt aber lassen Sie mich in Ruhe! ‹ Ganz laut wie ein 

Besessener hatte er das gerufen, gleichgültig gegen die hundert Menschen ringsum. 

Alles starrte, zischelte, deutete, lachte, ja vom Nachbarsaal selbst drängten neugierige 

Leute herein. Mir war, als würden mir die Kleider vom Leibe gerissen und ich stünde 

nackt vor allen diesen Neugierigen . › Silence, Madame, s ’ il vous  plaît! ‹ sagte laut 

und herrisch der Croupier und klopfte mit dem Rechen auf den Tisch. Mir galt das, 

mir, das Wort dieses erbärmlichen Gesellen. Erniedrigt, von Scham übergossen, stand 

ich vor der zischelnd aufflüsternden Neugier wie eine Dirne, der man Geld 

hingeschmissen hat. Zweihundert, dreihundert unverschämte Augen griffen mir ins 

Gesicht, und da . als ich ausweichend, ganz geduckt vor dieser Jauche von 

Erniedrigung und Scham mit dem Blick zur Seite bog, da stieß er gradwegs in zwei 

Augen, gleichsam schneidend vor Überraschung — es war meine Cousine, die mich 

entgeistert anblickte, aufgegangenen Mundes und mit einer wie im Schreck erhobenen 

Hand. 

Das schlug in mich hinein: noch ehe sie sich regen konnte, sich erholen von ihrer 

Überraschung, stürmte ich aus dem Saale; es trug mich gerade noch hin bis zu der 

Bank, zu ebenderselben Bank, auf die gestern jener Besessene hingestürzt war. Und 

ebenso kraftlos, ebenso ausgeschöpft und zerschmettert fiel ich hin auf das harte, 

unbarmherzige Holz. — 
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Das ist jetzt vierundzwanzig Jahre her, und doch, wenn ich an diesen Augenblick, da 

ich dort, niedergepeitscht von seinem Hohn, vor tausend fremden Menschen stand, 

mich erinnere, wird mir das Blut kalt in den Adern. Und ich spüre wieder erschrocken, 

eine wie schwache, armselige und quallige Substanz das doch sein muß, was wir 

immer großspurig Seele, Geist, Gefühl, was wir Schmerzen nennen, da all dies selbst 

im äußersten Übermaß nicht vermag, den leidenden Leib, den zerquälten Körper völlig 

zu zersprengen — weil man ja doch solche Stunden mit weiterpochendem Blut 

überdauert, statt hinzusterben und hinzustürzen wie ein Baum unterm Blitz. Nur für 

einen Ruck, für einen Augenblick hatte dieser Schmerz mir die Gelenke 

durchgerissen, daß ich hinfiel auf jene Bank, atemlos, stumpf und mit einem geradezu 

wollüstigen Vorgefühl des Absterbenmüssens. Aber ich sagte es eben, aller Schmerz 

ist feige, er zuckt zurück vor der übermächtigen Forderung nach Leben, die stärker in 

unserem Fleisch verhaftet scheint als alle Todesleidenschaft in unserem Geiste. 

Unerklärlich mir selbst nach solcher Zerschmetterung der Gefühle: aber doch, ich 

stand wieder auf, nicht wissend freilich, was zu tun. Und plötzlich fiel mir ein, daß ja 

meine Koffer am Bahnhof bereitstanden, und schon jagte es durch mich hin: fort, nur 

fort von hier, von diesem verfluchten Höllenhaus. Ich lief, ohne auf jemanden 

achtzugeben zur Bahn, fragte, wann der nächste Zug nach Paris ginge; um zehn Uhr, 

sagte mir der Portier, und sofort ließ ich mein Gepäck aufgeben. Zehn Uhr — dann 

waren genau vierundzwanzig Stunden vorbei seit jener entsetzlichen Begegnung, 

vierundzwanzig Stunden, so erfüllt vom wechselnden Wetterschlag der 

widersinnigsten Gefühle, daß meine innere Welt für immer zerschmettert war. Aber 

zunächst spürte ich nichts als ein Wort in diesem ewig hämmernden, zuckenden 

Rhythmus: fort! fort! Mein Puls hinter der Stirn schlug wie ein Keil es immer wieder 

in die Schläfen hinein: fort! Fort von dieser Stadt, fort von mir selbst, nach Hause, zu 

meinen Menschen, zu meinem früheren, zu meinem eigenen Leben! Ich fuhr die Nacht 

durch nach Paris, dort von einem Bahnhof zum anderen und direkt nach Boulogne, 

von Boulogne nach Dover, von Dover nach London, von London zu meinem Sohn — 

alles in diesem einzigen jagenden Flug, ohne zu überlegen, ohne zu denken, 

achtundvierzig Stunden, ohne Schlaf, ohne Wort, ohne Essen, achtundvierzig Stunden, 

während deren alle Räder nur dieses eine Wort ratterten: fort! Als ich endlich, 

unerwartet für jeden einzelnen, bei meinem Sohn im Landhaus eintrat, schraken sie 

alle auf: irgend etwas muß in meinem Wesen, in meinem Blick gestanden haben, das 

mich verriet. Mein Sohn wollte mich umarmen und küssen. Ich bog mich zurück: der 

Gedanke war mir unerträglich, daß er Lippen berühren sollte, die ich als geschändet 

empfand. Ich wehrte jeder Frage, verlangte nur ein Bad, denn dies war mir Bedürfnis, 

mit dem Schmutz der Reise auch alles andere von meinem Körper wegzuwaschen, 
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was noch von der Leidenschaft dieses Besessenen, dieses Unwürdigen ihm anzuhaften 

schien. Dann schleppte ich mich hinauf in mein Zimmer und schlief zwölf, vierzehn 

Stunden einen dumpfen, steinernen Schlaf, wie ich ihn nie zuvor und nie seitdem 

geschlafen habe, einen Schlaf, nach dem ich nun weiß, wie das sein muß, in einem 

Sarg zu liegen und tot zu sein. Meine Verwandten kümmerten sich um mich wie um 

eine Kranke, aber ihre Zärtlichkeit tat mir nur weh, ich schämte mich ihrer Ehrfurcht, 

ihres Respekts, und unablässig mußte ich mich hüten, plötzlich herauszuschreien, wie 

sehr ich sie alle verraten, vergessen und schon verlassen hatte um einer tollen und 

wahnwitzigen Leidenschaft willen. 

Ziellos fuhr ich dann wieder in eine kleine französische Stadt, wo ich niemanden 

kannte, denn mich verfolgte der Wahn, jeder Mensch könne mir von außen beim 

ersten Blick meine Schande, meine Veränderung ansehen, so sehr fühlte ich mich 

verraten und beschmutzt bis in die tiefste Seele. Manchmal, wenn ich morgens 

aufwachte in meinem Bett, hatte ich eine grauenhafte Angst, die Augen zu öffnen. 

Wieder überfiel mich das Erinnern an diese Nacht, da ich plötzlich neben einem 

fremden, halbnackten Menschen erwachte, und dann hatte ich immer nur, ganz wie 

damals, den einen Wunsch, sofort zu sterben. 

Aber schließlich, die Zeit hat doch tiefe Macht und das Alter eine sonderbare, 

entwertende Gewalt über alle Gefühle. Man spürt den Tod näher herankommen, sein 

Schatten fällt schwarz über den Weg, da scheinen die Dinge weniger grell, sie fahren 

einem nicht mehr so in die inneren Sinne und verlieren viel von ihrer gefährlichen 

Gewalt. Allmählich kam ich über den Schock hinweg; und als ich nach langen Jahren 

einmal in einer Gesellschaft dem Attaché der österreichischen Gesandtschaft 

begegnete, einem jungen Polen, und er mir auf meine Erkundung nach jener Familie 

erzählte, daß ein Sohn dieses seines Vetters sich vor zehn Jahren in Monte Carlo 

erschossen habe — da zitterte ich nicht einmal mehr. Es tat kaum mehr weh: vielleicht 

— warum meinen Egoismus verleugnen? — tat es mir sogar wohl, denn nun war die 

letzte Furcht vorbei, jemals noch ihm zu begegnen: ich hatte keinen Zeugen mehr 

wider mich als die eigene Erinnerung. Seitdem bin ich ruhiger geworden. Altwerden 

heißt ja nichts anderes, als keine Angst mehr haben vor der Vergangenheit. 

Und jetzt werden Sie es auch verstehen, wie ich plötzlich dazu kam, mit Ihnen über 

mein eigenes Schicksal zu sprechen. Als Sie Madame Henriette verteidigten und 

leidenschaftlich sagten, vierundzwanzig Stunden könnten das Schicksal einer Frau 

vollkommen bestimmen, fühlte ich mich selbst damit gemeint: ich war Ihnen dankbar, 

weil ich zum erstenmal mich gleichsam bestätigt fühlte. Und da dachte ich mir: einmal 

sichs wegsprechen von der Seele, vielleicht löst das den lastenden Bann und die ewig 
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rückblickende Starre; dann kann ich morgen vielleicht hinübergehen und 

ebendenselben Saal betreten, in dem ich meinem Schicksal begegnet, und doch ohne 

Haß sein gegen ihn und gegen mich selbst. Dann ist der Stein von der Seele gewälzt, 

liegt mit seiner ganzen Wucht über aller Vergangenheit und verhütet, daß sie noch 

einmal aufersteht. Es war gut für mich, daß ich Ihnen all dies erzählen konnte: mir ist 

jetzt leichter und beinahe froh zumute . . . ich danke Ihnen dafür.«  

Bei diesen Worten war sie plötzlich aufgestanden, ich fühlte, daß sie zu Ende war. 

Etwas verlegen suchte ich nach einem Wort. Aber sie mußte meine Bemühung gefühlt 

haben und wehrte rasch ab. 

»Nein, bitte, sprechen Sie nicht . . ., ich möchte nicht, daß Sie mir etwas antworten 

oder sagen . Seien Sie bedankt, daß Sie mir zugehört haben, und reisen Sie wohl.« Sie 

stand mir gegenüber und reichte mir die Hand zum Abschied. Unwillkürlich sah ich 

auf zu ihrem Gesicht, und es schien mir rührend wunderbar, das Antlitz dieser alten 

Frau, die gütig und gleichzeitig leicht beschämt vor mir stand. War es der Widerschein 

vergangener Leidenschaft, war es Verwirrung, die da plötzlich mit aufsteigendem Rot 

die Wangen bis zum weißen Haar empor unruhig überglühte — aber ganz wie ein 

Mädchen stand sie da, bräutlich verwirrt von Erinnerungen und beschämt von dem 

eigenen Geständnis. Unwillkürlich ergriffen, drängte es mich sehr, ihr durch ein Wort 

meine Ehrfurcht zu bezeugen. Doch die Kehle wurde mir eng. Und da beugte ich mich 

nieder und küßte respektvoll ihre welke, wie Herbstlaub leicht zitternde Hand.  

Stefan Zweig, 1927 
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