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Vierun d zwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau. Stefan Zweig

In der Kkleinen Pension an der Riviera, wo ich damals, zehn Jahre vor dem Kiriege,
wohnte, war eine heftige Diskussion an unserem Tische ausgebrochen, die unvermutet
zu rabiater Auseinandersetzung, ja sogar zu Gehéssigkeit und Beleidigung auszuarten
drohte. Die meisten Menschen sind von stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar
anriihrt, nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt, vermag sie kaum
zu entfachen; geschieht aber einmal knapp vor ihren Augen, in unmittelbarer Tastndhe
des Geflihles auch nur ein Geringes, sogleich erregt es in thnen iibermifige
Leidenschaft. Sie ersetzen dann gewissermallen die Seltenheit ihrer Anteilnahme
durch eine unangebrachte und iibertriebene Vehemenz.

So auch diesmal in unserer durchaus biirgerlichen Tischgesellschaft, die sonst friedlich
small talk und untiefe, kleine SpéBchen unteremander iibte und meist gleich nach
aufgehobener Mahlzeit auseinanderbrockelte: das deutsche Ehepaar zu Ausfliigen und
Amateurphotographieren, der behdbige Dine zu langweiligem Fischfang, die
vornehme englische Dame zu ihren Biichern, das italienische Ehepaar zu Eskapaden
nach Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber
blieben wir alle durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander verhakt; und
wenn einer von uns plotzlich aufsprang, so geschah es nicht wie sonst zu hoflichem
Abschied, sondern in hitzkdpfiger Erbitterung, die, wie ich bereits vorwegerzéhlte,
geradezu rabiate Formen annahm.

Das Begebnis nun, das dermaBlen unsere kleine Tafelrunde aufgezaumt hatte, war
allerdings sonderbar genug. Die Pension, in der wir sieben wohnten, bot sich nach
auflen hin zwar als abgesonderte Villa dar — ach, wie wunderbar ging der Blick von
den Fenstern auf den felsenzerzackten Strand! — , aber eigentlich war sie nichts als
die wohlfeilere Dependance des groBen PalaceHotels und ithm durch den Garten
unmittelbar verbunden, so dal wir Nebenwohner doch mit seinen Gésten in stindigem
Zusammenhang lebten. Dieses Hotel nun hatte am vorhergegangenen Tage einen
tadellosen Skandal zu verzeichnen gehabt. Es war namlich mit dem Mittagszuge um
12 Uhr 20 Minuten (ich kann nicht umhin, die Zeit so genau wiederzugeben, weil sie
ebenso flir diese Episode wie als Thema jener erregten Unterhaltung wichtig ist) ein
junger Franzose angekommen und hatte ein Strandzimmer mit Ausblick nach dem
Meer gemietet: das deutete an sich schon auf eine gewisse Behidbigkeit der
Verhiltnisse. Aber nicht nur seine diskrete Eleganz machte ithn angenehm auffillig,
sondern vor allem seine aufBerordentliche und durchaus sympathische Schonheit:
mmitten eines schmalen Maidchengesichtes umschmeichelte ein seidigblonder
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Schnurrbart sinnlich warme Lippen, iliber die weile Stirn lockte sich weiches,
braungewelltes Haar, weiche Augen liebkosten mit jedem Blick — alles war weich,
schmeichlerisch, liebenswiirdig in seinem Wesen, aber doch ohne alle Kiinstlichkeit
und Geziertheit. Erinnerte er auch von fern zuvorderst ein wenig an jene rosafarbenen,
eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie sie in den Auslagen grofler Modegeschéfte mit
dem Zierstock in der Hand das Ideal ménnlicher Schonheit darstellen, so schwand
doch bei ndherem Zusehen jeder geckige Eindruck, denn hier war (seltenster Fall!) die
Liebenswiirdigkeit eine natiirlich angeborene, gleichsam aus der Haut gewachsene. Er
griflte voriibergehend jeden einzelnen in einer gleichzeitig bescheidenen und
herzlichen Weise, und es war wirklich angenehm zu beobachten, wie seine immer
sprungbereite Grazie sich bei jedem Anla3 ungezwungen offenbarte. Er eilte auf,
wenn eine Dame zur Garderobe ging, ithren Mantel zu holen, hatte fiir jedes Kind
einen freundlichen Blick oder ein Scherzwort, erwies sich umginglich und diskret
zugleich — kurz, er schien einer jener gesegneten Menschen, die aus dem erprobten
Gefiihl heraus, anderen Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren jugendlichen
Charme angenehm zu sein, diese Sicherheit neuerlich in Anmut verwandeln. Unter
den meist alteren und kranklichen Gisten des Hotels wirkte seine Gegenwart wie eine
Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der Jugend, jenem Sturm von Leichtigkeit
und Lebensfrische, wie sie Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war er
unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen. Zwei Stunden nach seiner
Ankunft spielte er bereits Tennis mit den beiden Tochtern des breiten, behdbigen
Fabrikanten aus Lyon, der zwoélfjahrigen Annette und der dreizehnjdhrigen Blanche,
und ihre Mutter, die feine, zarte und ganz in sich zuriickhaltende Madame Henriette,
sah lichelnd zu, wie unbewullt kokett die beiden unfliiggen Tdéchterchen mit dem
jungen Fremden flirteten. Am Abend Kkiebitzte er uns eine Stunde am Schachtisch,
erzahlte zwischendurch in unaufdringlicher Weise ein paar nette Anekdoten, ging
lustwandelnd mit Madame Henriette, wihrend ihr Gatte wie Immer mit einem
Geschiftsfreunde Domino spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spat abends
beobachtete ich thn dann noch mit der Sekretérin des Hotels im Schatten des Bureaus
in verddchtig vertrautem Gespridch. Am ndchsten Morgen begleitete er meinen
dénischen Partner zum Fischfang, zeigte dabei erstaunliche Kenntnis, unterhielt sich
nachher lange mit dem Fabrikanten aus Lyon iiber Politik, wobei er sich gleichfalls als
guter Unterhalter erwies, denn man horte das breite Lachen des dicken Herrn tiber die
Brandung heriibertonen. Nach Tisch — es ist durchaus fiir das Verstindnis der
Situation notig, dal ich alle diese Phasen semner Zeiteinteilung so genau berichte —
sal} er nochmals mit Madame Henriette beim schwarzen Kaffee eine Stunde allein im
Garten, spielte wiederum Tennis mit thren Tochtern, konversierte mit dem deutschen
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Ehepaar in der Halle. Um sechs Uhr traf ich ihn dann, als ich einen Brief aufzugeben
ging, an der Bahn. Er kam mir eilig entgegen und erzihlte, als miisse er sich
entschuldigen, man habe ihn plotzlich abberufen, aber er kehre in zwei Tagen zuriick.
Abends fehlte er tatsdchlich im Speisesaale, aber nur mit seiner Person, denn an allen
Tischen sprach man einzig von ihm und rilhmte seine angenehme, heitere Lebensart.
Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, sa} ich in meinem Zimmer, um ein Buch zu
Ende zu lesen, als ich plotzlich durch das offene Fenster im Garten unruhiges Schreien
und Rufen horte und sich driiben im Hotel eine sichtliche Bewegung kundgab. Eher
beunruhigt als neugierig eilte ich sofort die flinfzig Schritte hiniiber und fand Giéste
und Personal in durcheinanderstiirmender Erregung. Frau Henriette war, wéhrend ihr
Mann in gewohnter Piinktlichkeit mit seinem Freunde aus Namur Domino spielte, von
ihrem allabendlichen Spaziergang auf der Strandterrasse nicht zuriickgekehrt, so daf3
man einen Ungliicksfall beflirchtete. Wie ein Stier rannte der sonst so behébige
schwerfillige Mann immer wieder gegen den Strand, und wenn er mit seiner vor
Erregung verzerrten Stimme »Henriette! Henriette!« in die Nacht hinausschrie, so
hatte dieser Laut etwas von dem Schreckhaften und Urweltlichen eines zu Tode
getroffenen riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten aufgeregt treppauf, treppab, man
weckte alle Géiste und telephonierte an die Gendarmerie. Mitten hindurch aber
stolperte und stapfte immer dieser dicke Mann mit offener Weste, ganz sinnlos den
Namen »Henriette! Henriette!l« in die Nacht hinaus schluchzend und schreiend.
Inzwischen waren oben die Kinder wach geworden und riefen in ihren Nachtkleidern
vom Fenster herunter nach der Mutter, der Vater eilte nun wieder zu ihnen hinauf, sie
zu beruhigen.

Und dann geschah etwas so Furchtbares, dall es kaum wiederzuerzihlen ist, weil die
gewaltsam aufgespannte Natur in den Augenblicken des UbermaBes der Haltung des
Menschen oft einen dermallen tragischen Ausdruck gibt, da3 ihn weder ein Bild noch
ein Wort mit der gleichen blitzhaft einschlagenden Macht wiederzugeben vermag.
Plotzlich kam der schwere, breite Mann die dchzenden Stufen herab mit emem
verdanderten, ganz miiden und doch grimmigen Gesicht. Er hatte emen Brief in der
Hand. »Rufen Sie alle zuriick!« sagte er mit gerade noch verstindlicher Stimme zu
dem Chef des Personals. »Rufen Sie alle Leute zurlick, es ist nicht notig. Meine Frau
hat mich verlassen.«

Es war Haltung in dem Wesen dieses todlich getroffenen Mannes, eine
iibermenschlich gespannte Haltung vor all diesen Leuten ringsum, die neugierig
gedriangt auf ithn sahen und jetzt plotzlich, jeder erschreckt, beschdmt, verwirrt, sich
von ihm abwandten. Gerade genug Kraft blieb ihm noch, an uns vorbei zu wanken,
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ohne enen einzigen anzusehen, und im Lesezimmer das Licht abzudrehen; dann horte
man, wie sein schwerer, massiger Korper dumpf in einen Fauteuil fiel, und vernahm
ein wildes, tierisches Schluchzen, wie nur ein Mann weinen kann, der noch nie
geweint hat. Und dieser elementare Schmerz hatte iiber jeden von uns, auch den
Geringsten, eme Art betdubender Gewalt. Keiner der Kellner, keiner der aus
Neugierde herbeigeschlichenen Géste wagte ein Lacheln oder anderseits ein Wort des
Bedauerns. Wortlos, emer nach dem anderen, wie beschimt von dieser
zerschmetternden Explosion des Gefiihls, schlichen wir in unsere Zimmer zuriick, und
nur drinnen in dem dunklen Réume zuckte und schluchzte dieses hingeschlagene
Stiick Mensch, urallein mit sich in dem langsam ausloschenden, fliisternden,
zischelnden, leise raunenden und wispernden Hause.

Man wird verstehen, dal ein solches blitzschlaghaftes, knapp vor unseren Augen und
Sinnen niedergefahrenes Ereignis wohl geeignet war, die sonst nur an Langeweile und
sorglosen Zeitvertreib gewohnten Menschen machtig zu erregen. Aber jene
Diskussion, die dann so vehement an unserem Tische ausbrach und knapp bis an die
Grenze der Titlichkeiten emporstiirmte, hatte zwar diesen erstaunlichen Zwischenfall
zum Ausgangspunkt, war aber im Wesen cher eine grundsitzliche Erorterung, ein
zorniges Gegeneinander feindlicher Lebensauffassungen. Durch die Indiskretion eines
Dienstmidchens, das jenen Brief gelesen — der ganz in sich zusammengestiirzte Gatte
hatte thn in ohnmichtigem Zorn wrgendwohin auf den Boden hingekniillt — , war
namlich rasch bekanntgeworden, dal sich Frau Henriette nicht allein, sondern
emnverstindlich mit dem jungen Franzosen entfernt hatte (fiir den die Sympathie der
meisten nun rapid zu schwinden begann). Nun, das ware auf den ersten Blick hin
vollkommen verstiandlich gewesen, da} diese kleine Madame Bovary ihren behibigen,
provinzlerischen Gatten fiir einen eleganten jungen Hiibschling eintauschte. Aber was
alle im Hause dermallen erregte, war der Umstand, dal weder der Fabrikant noch
seine Tochter noch auch Frau Henriette jemals diesen Lovelace vordem gesehen, dal3
also jenes zweistlindige abendliche Gesprach auf der Terrasse und jener einstiindige
schwarze Kaffee im Garten geniigt haben sollten, um eine etwa dreiunddreiBigjéhrige
untadelige Frau zu bewegen, ihren Mann und ihre zwei Kinder {iber Nacht zu
verlassen und einem wildfremden jungen Elegant auf das Geratewohl zu folgen.
Diesen scheinbar offenkundigen Tatbestand lehnte nun unsere Tischrunde einhellig als
perfide Tauschung und listiges Mandver des Liebespaares ab: selbstverstindlich sei
Frau Henriette langst mit dem jungen Mann in heimlichen Beziehungen gestanden und
der Rattenfinger nur noch hierhergekommen, um die letzten Einzelheiten der Flucht
zu bestimmen, denn — so folgerten sie — es sei vollkommen unmdglich, daf3 eine
anstiandige Frau nach blof3 dreistiindiger Bekanntschaft, einfach auf den ersten Pfiff
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davonlaufe. Nun machte es mir Spal}, anderer Ansicht zu sein, und ich verteidigte
energisch derartige Mdoglichkeit, ja sogar Wahrschemlichkeit bei emner Frau, die durch
eine jahrelang enttiuschende, langweilige Fhe jedem energischen Zugriff innerlich
bereitet war. Durch meine unerwartete Opposition wurde die Diskussion rasch
allgemein und vor allem dadurch erregt, dal die beiden Ehepaare, das deutsche
sowohl als das italienische, die Existenz des coup de foudre als eine Narrheit und
abgeschmackte Romanphantasie mit geradezu beleidigender Verdchtlichkeit
ablehnten.

Nun, es ist ja hier ohne Belang, den stiirmischen Ablauf eines Streits zwischen Suppe
und Pudding in allen Einzelheiten nachzukduen: nur Professionals der Table d ° hote
sind geistreich, und Argumente, zu denen man in der Hitzigkeit eines zufilligen
Tischstreites greift, meist banal, weil bloB eilig mit der linken Hand aufgerafft. Schwer
auch zu erkliren, wieso unsere Diskussion dermaflen rasch beleidigende Formen
annahm; die Gereiztheit, glaube ich, begann damit, dall unwillkiirich beide
Eheménner ihre eigenen Frauen von der Moglichkeit solcher Untiefen und
Fahrlichkeiten ausgenommen wissen wollten. Leider fanden sie dafiir keine
gliicklichere Form, als mir entgegenzuhalten, so konne nur jemand reden, der die
weibliche Psyche nach den =zufilligen und allzu billigen Eroberungen von
Junggesellen beurteile: das reizte mich schon emigermafen, und als dann noch die
deutsche Dame diese Lektion mit dem lehrhaften Senf bestrich, es gébe emerseits
wirkliche Frauen und anderseits »Dirnennaturen«, deren ihrer Ansicht nach Frau
Henriette eine gewesen sein mufite, da ril mir die Geduld vollends, ich wurde
meinerseits aggressiv. All dies Abwehren der offenbaren Tatsache, daB3 eine Frau in
manchen Stunden ihres Lebens jenseits ihres Willens und Wissens geheimnisvollen
Michten ausgeliefert sei, verberge nur Furcht vor dem eigenen Instinkt, vor dem
Dimonischen unserer Natur, und es scheine eben manchen Menschen Vergniigen zu
machen, sich stirker, sittlicher und remlicher zu empfinden als die »leicht
Verfiihrbaren«. Ich personlich wieder finde es ehrlicher, wenn eine Frau ihrem
Instinkt frei und leidenschaftlich folge, statt, wie allgemein iiblich, ithren Mann in
seinen eigenen Armen mit geschlossenen Augen zu betriigen. So sagte ich ungefahr,
und je mehr in dem nun aufknisternden Gesprich die anderen die arme Frau Henriette
angriffen, desto leidenschaftlicher verteidigte ich sie (in Wahrheit weit {iber mein
inneres  Gefithl hinaus). Diese Begeisterung war nun — wie man in der
Studentensprache sagt — Tusch fiir die beiden Ehepaare, und sie fuhren, ein wenig
harmonisches Quartett, derart solidarisch erbittert auf mich los, daf} der alte Déne, der
mit jovialem Gesicht und gleichsam die Stoppuhr in der Hand, wie bei einem
Fuflballmatch, als Schiedsrichter dasal}, ab und zu mit dem Knochel mahnend auf den
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Tisch klopfen muBite: »Gentlemen, please.« Aber das half immer nur filir einen
Augenblick. Dreimal bereits war der eine Herr vom Tisch mit rotem Kopf
aufgesprungen und nur mithsam von seiner Frau beschwichtigt worden — kurz, ein
Dutzend Minuten noch, und unsere Diskussion hétte in Tétlichkeiten geendet, wenn
nicht pldtzlich Mrs. C. wie ein mildes Ol die aufschiumenden Wogen des Gesprichs
geglittet hatte.

Mrs. C., die weiBhaarige, vornehme, alte englische Dame, war die angewihlte
Ehrenprasidentin unseres Tisches. Aufrecht sitzend an ihrem Platze, in immer
gleichméBiger Freundlichkeit jedem zugewandt, schweigsam und dabei von
angenchmster Interessiertheit des Zuhdrens, bot sie rein physisch schon einen
wohltitigen Anblick: eine wunderbare Zusammengefalitheit und Ruhe strahlte von
ihrem aristokratisch verhaltenen Wesen. Sie hielt sich jedem einzelnen fern bis zu
einem gewissen Grade, obwohl sie jedem mit feinem Takt eine besondere
Freundlichkeit zu erweisen wuflte: meist sall sie mit Biichern im Garten, manchmal
spielte sie Klavier, selten nur sah man sie in Gesellschaft oder in intensivem Gespréach.
Man bemerkte sie kaum, und doch hatte sie eine sonderbare Macht iiber uns alle. Denn
kaum daf} sie jetzt zum erstenmal in unser Gesprich eingriff, iiberkam uns einhellig
das peinliche Gefiihl, allzu laut und unbeherrscht gewesen zu sein.

Mrs. C. hatte die drgerliche Pause beniitzt, die durch das briiske Aufspringen und
wieder SachteandenTischZuriickgefiihrtsein des deutschen Herrn entstanden war.
Unvermutet hob sie ihr Klares, graues Auge, sah mich einen Augenblick
unentschlossen an, um dann mit beinahe sachlicher Deutlichkeit das Thema in threm
Sinne aufzunehmen.

»Sie glauben also, wenn ich Sie recht verstanden habe, da3 Frau Henriette, da3 eine
Frau unschuldig mn ein plotzliches Abenteuer geworfen werden kann, daf3 es
Handlungen gibt, die eine solche Frau eme Stunde vorher selbst fiir unmoglich
gehalten hitte und fiir die sie kaum verantwortlich gemacht werden kann?«

»Ich glaube unbedingt daran, gnidige Frau.« »Damit wire doch jedes moralische
Urteil vollkommen sinnlos und jede Uberschreitung im Sittlichen gerechtfertigt. Wenn
Sie wirklich annehmen, da3 das crime passionel, wie es die Franzosen nennen, kein
crime ist, wozu noch eine staatliche Justiz iiberhaupt? Es gehdrt ja nicht viel guter
Wille dazu — und Sie haben erstaunlich viel guten Willen,« fiigte sie scherzhaft
lachelnd hinzu, »um dann in jedem Verbrechen eine Leidenschaft zu finden und es
dank dieser Leidenschaft zu entschuldigen.«
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Der klare und zugleich fast heitere Ton ihrer Worte beriihrte mich ungemein
wohltitig, und unwillkiirlich ihre sachliche Art nachahmend, antwortete ich gleichfalls
halb im Scherz und halb im Ernst: »Die staatliche Justiz entscheidet iiber diese Dinge
sicherlich strenger als ich; ihr obliegt die Pflicht, mitleidslos die allgemeine Sitte und
Konvention zu schiitzen: das notigt sie, zu verurteilen statt zu entschuldigen. Ich als
Privatperson aber sehe nicht ein, warum ich freiwillig die Rolle des Staatsanwaltes
tibernehmen sollte: ich ziehe es vor, Verteidiger von Beruf zu sein. Mir personlich
macht es mehr Freude, Menschen zu verstehen, als sie zu richten!«

Mrs. C. sah mich eine Zeitlang senkrecht mit ihren klaren, grauen Augen an und
zogerte. Schon flirchtete ich, sie hétte mich nicht recht verstanden, und bereitete mich
vor, ihr nun auf Englisch das Gesagte zu wiederholen. Aber mit einem merkwiirdigen
Ernst, gleichsam wie bei einer Priifung, stellte sie weiter ihre Fragen.

»Finden Sie es nicht doch verdchtlich oder hafllich, daf3 eine Frau thren Mann und ihre
zwei Kinder verldft, um irgendeinem Menschen zu folgen, von dem sie noch gar nicht
wissen kann, ob er ihrer Liebe wert ist? Konnen Sie wirklich ein so fahrlassiges und
leichtfertiges Verhalten bei einer Frau entschuldigen, die doch immerhin nicht zu den
Jingsten zihlt und sich zur Selbstachtung schon um ihrer Kinder willen erzogen haben
miifdte?«

»Ich wiederhole Thnen, gnadige Frau,« beharrte ich, »daB ich mich weigere, in diesem
Falle zu urteilen oder zu verurteilen. Vor Thnen kann ich es ruhig bekennen, dal3 ich
vorhin ein wenig Ubertrieben habe — diese arme Frau Henriette ist gewill keine
Heldin, nicht einmal eine Abenteurernatur und am wenigsten eine grande amoureuse.
Sie scheint mir, soweit ich sie kenne, nichts als eine mittelméifige, schwache Frau, fiir
die ich ein wenig Respekt habe, weil sie mutig ihrem Willen gefolgt ist, aber noch
mehr Bedauern, weil sie gewi3 morgen, wenn nicht schon heute, tief ungliicklich semn
wird. Dumm vielleicht, gewi3 iibereilt mag sie gehandelt haben, aber keineswegs
niedrig und gemein, und nach wie vor bestreite ich jedermann das Recht, diese arme,
ungliickliche Frau zu verachten.«

»Und Sie selbst, haben Sie noch genau denselben Respekt und dieselbe Achtung fiir
sie? Machen Sie gar keinen Unterschied zwischen der Frau, mit der Sie vorgestern als
einer ehrbaren Frau beisammen waren, und jener anderen, die gestern mit einem
wildfremden Menschen davongelaufen ist?

»QGar keinen. Nicht den geringsten, nicht den allergeringsten.«
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»Is that so?« Unwillkiirlich sprach sie englisch: das ganze Gespriach schien sie
merkwiirdig zu beschiftigen. Und nach einem kurzen Augenblick des Nachdenkens
hob sich ihr klarer Blick mir nochmals fragend entgegen.

»Und wenn Sie morgen Madame Henriette, sagen wir in Nizza, begegnen wiirden, am
Arme dieses jungen Mannes, wiirden Sie sie noch griiflen?«

»Selbst verstandlich. «
»Und mit ihr sprechen?«
»Selbstverstandlich. «

»Wiirden Sie — wenn Sie . . . wenn Sie verheiratet wéren, eine solche Frau Ihrer Frau
vorstellen, genau so, als ob nichts vorgefallen wire?«

»Selbstverstindlich. «

»Would you really?« sagte sie wiederum englisch voll ungliubigen, verwunderten
Erstaunens.

»Surely I would«, antwortete ich unbewul3t gleichfalls englisch.

Mrs. C. schwieg. Sie schien noch immer angestrengt nachzudenken, und plotzlich
sagte sie, wahrend sie mich, gleichsam iiber ihren eigenen Mut erstaunt, ansah: »I don
> t know, if I would. Perhaps I might do it also.«

Und mit jener unbeschreiblichen Sicherheit, wie nur Englédnder ein Gespriach endgiiltig
und doch ohne grobe Briiskerie abzuschlieBen wissen, stand sie auf und bot mir
freundlich die Hand. Durch ihre Einwirkung war die Ruhe wieder eingekehrt, und wir
dankten ihr innerlich alle, da3 wir, eben noch Gegner, nun mit leidlicher Hoflichkeit
einander griiften und die schon gefdhrlich gespannte Atmosphére sich an e paar
leichten Scherzworten wieder auflockerte.

Obwohl unsere Diskussion schlieflich in ritterlicher Weise ausgetragen schien, blieb
von jener aufgereizten Erbitterung dennoch eine leichte Entfremdung zwischen
meinen Widerpartnern und mir zurtick. Das deutsche Ehepaar verhielt sich reserviert,
wihrend sich das italienische darin gefiel, mich in den ndchsten Tagen immer wieder
spottelnd zu fragen, ob ich etwas von der »cara signora Henrietta« gehort hitte. So
urban unsere Formen auch schienen, irgend etwas von der loyalen und unbetonten
Geselligkeit unseres Tisches war doch unwiderruflich zerstort.
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Um so auffalliger wurde fiir mich aber die ironische Kiihle memer damaligen Gegner
durch die ganz besondere Freundlichkeit, die mir seit jener Diskussion Mrs. C. erwies.
Sonst doch von duBerster Zuriickhaltung und kaum je auferhalb der Mahlzeiten zu
einem Gesprich mit den Tischgenossen geneigt, fand sie nun mehrere Male
Gelegenheit, mich im Garten anzusprechen und — fast mochte ich sagen —
auszuzeichnen, denn ihre vornehm zuriickhaltende Art lieB ein privates Gesprich
schon als besondere Gunst erscheinen. Ja, um aufrichtig zu sein, muf ich berichten,
daf3 sie mich geradezu suchte und jeden Anla3 beniitzte, um mit mir ins Gesprach zu
kommen, und dies in einer so unverkennbaren Weise, daf} ich auf eitle und seltsame
Gedanken hitte kommen konnen, wiére sie nicht eine alte weihaarige Frau gewesen.
Plauderten wir aber dann zusammen, so kehrte unsere Unterhaltung unvermeidlich
und unablenkbar zu jenem Ausgangspunkt zuriick, zu Madame Henriette: es schien ihr
ein ganz geheimnisvolles Vergniigen zu bereiten, die Pflichtvergessene einer
seelischen Haltlosigkeit und Unzuverldssigkeit zu beschuldigen. Aber gleichzeitig
schien sie sich der Unerschiitterlichkeit zu freuen, mit der meine Sympathien auf der
Seite dieser zarten, feinen Frau verblieben, und daB3 nichts mich jemals bestimmen
konnte, diese Sympathie zu verleugnen. Immer wieder lenkte sie unsere Gespriache in
diese Richtung, schlieflich wulite ich nicht mehr, was ich von dieser sonderbaren,
beinahe spleenigen Beharrlichkeit denken sollte.

Das ging so einige Tage, flinf oder sechs, ohne dal} sie mit emem Wort verraten hitte,
warum diese Art des Gespriaches fiir sie eine gewisse Wichtigkeit gewonnen hatte.
Dall dem aber so war, wurde mir unverkennbar, als ich bei einem Spaziergang
gelegentlich erwidhnte, meine Zeit sei hier zu Ende und ich gedéchte iibermorgen
abzureisen. Da bekam ihr sonst so wellenloses Gesicht plotzlich einen merkwiirdig
gespannten Ausdruck, wie Wolkenschatten flog es iiber ihre meergrauen Augen hin:
»Wie schade! Ich hitte noch so viel mit Thnen zu besprechen.« Und von diesem
Augenblick an verriet eine gewisse Fahrigkeit und Unruhe, da3 sie wéhrend ihrer
Worte an etwas anderes dachte, das sie gewaltsam beschiftigte und ablenkte.
SchlieBlich schien diese Abgelenktheit sie selbst zu storen, denn quer iiber ein
plotzlich eingetretenes Schweigen hinweg bot sie mir unvermutet die Hand:

»lIch sehe, ich kann nicht klar aussprechen, was ich Ihnen eigentlich sagen mochte. Ich
will Ihnen lieber schreiben.« Und rascheren Schrittes, als ich es sonst an ihr gewdhnt
war, ging sie gegen das Haus zu.

Tatsdchlich fand ich am Abend, knapp vor dem Diner, in meinem Zimmer einen Brief
in ihrer energischen, offenen Handschrift. Nun bin ich leider mit den schriftlichen
Dokumenten meiner Jugendjahre ziemlich leichtfertig umgegangen, so daB3 ich nicht
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den Wortlaut wiedergeben und nur das Tatséchliche ihrer Anfrage, ob sie mir aus
threm Leben etwas erzdhlen diirfe, im ungefdhren Inhalt andeuten kann. Jene Episode
liege so weit zuriick, schrieb sie, daBl sie eigentlich kaum mehr zu ihrem
gegenwartigen Leben gehore, und dall ich iibermorgen schon abreise, mache ihr
leichter, liber etwas zu sprechen, was sie seit mehr als zwanzig Jahren mnerlich quile
und beschiftige. Falls ich also ein solches Gesprich nicht als Zudringlichkeit
empfinde, so wiirde sie mich gern um diese Stunde bitten.

Der Brief, von dem ich hier nur das rein Inhaltliche aufzeichne, faszinierte mich
ungemein: das Englische allein gab ihm einen hohen Grad von Kilarheit und
Entschlossenheit. Dennoch wurde mir die Antwort nicht ganz leicht, ich zerri3 drei
Entwiirfe, ehe ich antwortete:

»Es ist mir eine Ehre, da3 Sie mir so viel Vertrauen schenken, und ich verspreche
Ihnen, ehrlich zu antworten, falls Sie dies von mir fordern. Ich darf Sie natiirlich nicht
bitten, mir mehr zu erzdhlen, als Sie mnnerlich wollen. Aber was Sie erzdhlen, erzihlen
Sie sich und mir ganz wahr. Bitte, glauben Sie mir, da3 ich Thr Vertrauen als eine
besondere Ehre empfinde.«

Der Zettel wanderte abends in ihr Zimmer, am nachsten Morgen fand ich die Antwort:

»Sie haben vollkommen recht: die halbe Wahrheit ist nichts wert, immer nur die
ganze. Ich werde alle Kraft zusammennehmen, um nichts gegen mich selbst oder
gegen Sie zu verschweigen. Kommen Sie nach dem Dinner in mein Zimmer — mit
siebenundsechzig Jahren habe ich keine Mifldeutung zu flirchten. Denn im Garten
oder in der Ndhe von Menschen kann ich nicht sprechen. Sie diirfen mir glauben, es
war nicht leicht, mich tiberhaupt zu entschlieBen. «

Bei Tag trafen wir uns noch bei Tisch und konversierten artig iiber gleichgiiltige
Dinge. Aber im Garten schon wich sie, mir begegnend, mit sichtlicher Verwirrung
aus, und ich empfand es als peinlich und riihrend zugleich, wie diese alte weilhaarige
Dame médchenscheu in eine Pinienallee vor mir fliichtete.

Am Abend, zur vereinbarten Stunde, klopfte ich an, mir wurde sofort aufgetan: das
Zimmer lag in einem matten Zwielicht, nur die kleine Leselampe auf dem Tisch warf
einen gelben Kegel in den sonst ddmmerhaft dunklen Raum. Ganz ohne Befangen trat
Mrs. C. auf mich zu, bot mir einen Fauteuil und setzte sich mir gegeniiber: jede dieser
Bewegungen, spiirte ich, war innerlich bereitgestellt, aber doch kam eine Pause,
offenbar wider ihren Willen, eine Pause des schweren Entschlusses, die lange und
immer linger wurde, die ich aber nicht mit einem Wort zu brechen wagte, weil ich
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spiirte, da3 hier ein starker Wille gewaltsam mit einem starken Widerstand rang. Vom
Konversationszimmer unten kreiselten manchmal matt die abgerissenen Tone eines
Walzers herauf, ich horte angespannt hin, gleichsam um dem Stillesein etwas von
seinem lastenden Druck zu nehmen. Auch sie schien das unnatiirlich Gespannte dieses
Schweigens schon peinlich zu empfinden, denn plotzlich raffte sie sich zum Absprung
und begann:

»Nur das erste Wort ist schwer. Ich habe mich seit zwei Tagen darauf vorbereitet,
ganz klar und wahr zu sein: hoffentlich wird es mir gelingen. Vielleicht verstehen Sie
jetzt noch nicht, daf} ich IThnen, einem Fremden, all dies erzdhle, aber es vergeht kein
Tag, kaum eine einzige Stunde, wo ich nicht an dieses bestimmte Geschehnis denke,
und Sie konnen mir alter Frau glauben, dal3 es unertraglich ist, sein ganzes Leben lang
auf einen einzigen Punkt seines Lebens zu starren, auf einen einzigen Tag. Denn alles,
was ich Thnen erzdhlen will, umspannt einen Zeitraum von blof3 vierundzwanzig
Stunden innerhalb von siebenundsechzig Jahren, und ich habe mir selbst bis zum
Irrsinn oft gesagt: was bedeutets, wenn man da einmal einen Augenblick unsinnig
gehandelt hidtte. Aber man wird das nicht los, was wir mit einem sehr unsicheren
Ausdruck Gewissen nennen, und ich habe mir damals, als ich Sie so sachlich tiber den
Fall Henriette reden horte, gedacht, vielleicht wiirde dieses sinnlose Zuriickdenken
und unablidssige SichselbstAnklagen ein Ende haben, konnte ich mich einmal
entschlieBen, vor rgendemem Menschen frei liber diesen Tag meines Lebens zu
sprechen. Wire ich nicht anglikanischer Konfession, sondern Katholikin, so hétte mir
langst die Beichte Gelegenheit geboten, dies Verschwiegene im Wort zu erlosen —
aber diese Trostung ist uns versagt, und so mache ich heute diesen sonderbaren
Versuch, mich selbst freizusprechen, indem ich zu Ihnen spreche. Ich weil3, das alles
ist sehr sonderbar, aber Sie sind ohne Zogern auf meinen Vorschlag eingegangen, und
ich danke Thnen dafiir.

Also, ich sagte ja schon, daB3 ich Thnen nur einen einzigen Tag aus meinem Leben
erzdhlen mochte — alles iibrige scheint mir bedeutungslos und filir jeden anderen
langweilig. Was bis zu meinem zweiundvierzigsten Jahre geschah, geht mit keinem
Schritt liber das Gewohnliche hinaus. Meme Eltern waren reiche Landlords in
Schottland, wir besallen gro3e Fabriken und Pachten und lebten nach landesiiblicher
Adelsart den grofiten Teil des Jahres auf unseren Giitern, wiahrend der Season in
London. Mit achtzehn Jahren lernte ich in einer Gesellschaft meinen Mann kennen, er
war der zweite Sohn aus der bekannten Familie der R . und hatte zehn Jahre in Indien
bei der Armee gedient. Wir heirateten rasch und fiihrten das sorglose Leben unserer
Gesellschaftskreise, ein Vierteljahr in London, ein Vierteljahr auf unseren Glitern, die
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iibrige Zeit hotelabstreifend in Italien, Spanien und Frankreich. Nie hat der leiseste
Schatten unsere Ehe getriibt, die beiden Sohne, die uns geboren wurden, sind heute
schon erwachsen. Als ich vierzig Jahre alt war, starb plotzlich mein Mann. Er hatte
sich von seinen Tropenjahren ein Leberleiden mitgebracht: ich verlor ihn innerhalb
zweiler entsetzlicher Wochen. Mein alterer Sohn war damals schon im Dienst, der
jingere im College — so stand ich iiber Nacht vollkommen im Leeren, und dieses
Alleinsein war mir, die ich zértliche Gemeinschaft gewohnt war, fiirchterliche Qual. In
dem verlassenen Hause, das mit jedem Gegenstand mich an den tragischen Verlust
meines geliebten Mannes erinnerte, auch nur noch einen Tag ldnger zu bleiben, schien
mir unmoglich: so entschloB ich mich, die néchsten Jahre, solange meine S6hne nicht
verheiratet waren, viel auf Reisen zu gehen.

Im Grunde betrachtete ich mein Leben von diesem Augenblick an als vollkommen
sinnlos und unniitz. Der Mann, mit dem ich durch dreiundzwanzig Jahre jede Stunde
und jeden Gedanken geteilt hatte, war tot, meine Kinder brauchten mich nicht, ich
furchtete, ihre Jugend zu verstdren mit meiner Verdiisterung und Melancholie — fiir
mich selbst aber wollte ich und begehrte ich nichts mehr. Ich iibersiedelte zundchst
nach Paris, ging dort aus Langeweile in die Geschifte und Museen; aber die Stadt und
die Dinge standen fremd um mich herum, und Menschen wich ich aus, weil ich ihre
hoflich bedauernden Blicke auf meine Trauerkleider nicht vertrug. Wie diese Monate
stumpfen, blicklosen Zigeunerns vergangen sind, wiilte ich nicht mehr zu erzahlen:
ich weil} nur, ich hatte immer den Wunsch zu sterben, nur nicht die Kraft, selbst dies
schmerzlich Ersehnte zu beschleunigen.

Im zweiten Trauerjahr, also im zweiundvierzigsten meines Lebens, war ich auf dieser
uneingestandenen Flucht vor emer wertlos gewordenen und nicht zu erdriickenden
Zeit im letzten Marzmonat nach Monte Carlo geraten. Aufrichtig gesagt: es geschah
aus Langeweile, aus jener peinigenden, wie eine Ubelkeit aufquellenden Leere des
Innern, die sich wenigstens mit kleinen duflern Reizmitteln filittern will. Je weniger in
mir selbst sich geflihlshaft regte, desto stirker dréngte michs hin, wo der
Lebenskreisel sich am geschwindesten dreht: fiir den Erlebnislosen 1ist ja
leidenschaftliche Unruhe der andern noch ein Nervenerlebnis wie Schauspiel oder
Musik.

Darum ging ich auch o6fters ins Kasino. Es reizte mich, auf den Gesichtern anderer
Menschen Begliickung oder Bestiirzung unruhig hin und her wogen zu sehen, indes in
mir selbst diese entsetzliche Ebbe lag. Zudem war mein Mann, ohne leichtfertig zu
sein, gern gelegentlich Gast des Spielsaales gewesen, und ich lebte mit einer gewissen
unabsichtlichen Pietit alle seine fritheren Gewohnheiten getreulich weiter. Und dort
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begannen jene vierundzwanzig Stunden, die erregender waren als alles Spiel und mein
Schicksal auf Jahre hinaus verstorten.

Zu Mittag hatte ich mit der Herzogin von M., einer Verwandten meiner Familie,
diniert, nach dem Souper fiihlte ich mich noch nicht miide genug, um schlafen zu
gehen. So trat ich in den Spielsaal, schlenderte, ohne selbst zu spielen, zwischen den
Tischen hin und her und sah mir die zusammengemengte Partnerschaft in besonderer
Weise an. Ich sage: in besonderer Weise, auf eine ndmlich, die mich mein
verstorbener Mann emnmal gelehrt hatte, als ich, des Zuschauens miide, klagte, es sei
mir langweilig, immer dieselben Gesichter anzugaffen, die alten verhutzelten Frauen,
die da stundenlang sitzen auf ihren Sesseln, ehe sie ein Jeton wagen, die abgefeimten
Professionals und Kartenspielkokotten, jene ganze fragwiirdige, zusammengeschneite
Gesellschaft, die, Sie wissens ja, bedeutend weniger pittoresk und romantisch ist, als
sie in den elenden Romanen immer gemalt wird, gleichsam als fleur d ’ ¢légance und
Aristokratie Europas. Und dabei war ja das Kasino vor zwanzig Jahren, als noch bares,
sinnlich sichtbares Geld umrolite, die knisternden Noten, die goldenen Napoléons, die
patzigen Fiinffrankenstiicke durchemnanderwirbelten, unendlich anziehender als heute,
da in der modisch neugebauten pomphaften Spielburg ein verbiirgertes
CookReisepublikum seine charakterlosen Spielmarken langweilig verpulvert. Doch
schon damals fand ich zu wenig Reiz an diesem Einerlei gleichgiiltiger Gesichter, bis
mir dann einmal mein Mann, dessen private Leidenschaft die Chiromantie, die
Handedeutung, war, eine ganz besondere Art des Zusehens zeigte, in der Tat viel
interessanter, viel aufregender und spannender als das ldssige Herumstehen, namlich:
niemals auf ein Gesicht zu sehen, sondern einzig auf das Viereck des Tisches und dort
wieder nur auf die Hinde der Menschen, nur auf ithr besonderes Benehmen. Ich weil3
nicht, ob Sie zufilligerweise einmal selber blo3 die griinen Tische ins Auge gefal3t
haben, nur das griine Karree allein, wo in der Mitte die Kugel wie ein Betrunkener von
Zahl zu Zahl taumelt und innerhalb der viereckig abgegrenzten Felder wirbelnde
Fetzen von Papier, runde Stiicke Silber und Gold hinfallen wie eine Saat, die dann der
Rechen des Croupiers sensenscharf mit emem Rifl wegméiht oder als Garbe dem
Gewinner zuschaufelt. Das einzig Wandelhafte werden bei einer solchen
perspektivischen Einstellung dann die Hinde — die vielen hellen, bewegten,
wartenden Hénde rings um den griinen Tisch, alle aus der immer andern Hohle eines
Armels vorlugend, jede ein Raubtier, zum Sprung bereit, jede anders geformt und
gefarbt, manche nackt, andere mit Ringen und klirrenden Ketten aufgezaumt, manche
behaart wie wilde Tiere, manche feucht und aalhaft gekriimmt, alle aber angespannt
und vibrierend von emer ungeheuren Ungeduld. Unwillkiirlich mufite ich dann immer
an einen Rennplatz denken, wo im Start die aufgeregten Pferde mit Miihe
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zuriickgehalten werden, damit sie nicht vorzeitig losprellen: genau so zittern und
heben und baumen sie sich. Alles erkennt man an diesen Hinden, an der Art, wie sie
warten, wie sie greifen und stocken: den Habsiichtigen an der krallenden, den
Verschwender an der lockeren Hand, den Berechnenden am ruhigen, den
Verzweifelten am zitternden Gelenk; hundert Charaktere verraten sich blitzhaft schnell
in der Geste des Geldanfassens, ob emer es kniillt oder nervos kriimelt oder erschopft,
mit miiden Handballen, wihrend des Umlaufs liegen 1a6t. Der Mensch verrét sich im
Spiele, ein Dutzendwort, ich weill; ich aber sage: noch deutlicher verrdt ihn wahrend
des Spieles seine eigene Hand. Denn alle oder fast alle Hasardeure haben bald gelernt,
ihr Gesicht zu bezédhmen — oben iiber dem Hemdkragen tragen sie die kalte Maske
der impassibilit¢ — , sie zwingen die Falten um den Mund hinab und stoflen ihre
Erregung unter die verbissenen Zihne, sie verweigern ihren eigenen Augen die
sichtliche Unruhe, sie glitten die aufspringenden Muskeln des Gesichtes zu emer
kiinstlichen, auf Vornehm hin stilisierten Gleichgiiltigkeit. Aber gerade, weil alle ihre
Aufmerksamkeit sich krampfig konzentriert, ihr Gesicht als das Sichtbarste ihres
Wesens zu bemeistern, vergessen sie ihre Hinde und vergessen, dal es Menschen gibt,
die nur diese Hiande beobachten und von ihnen alles erraten, was oben die lichelnd
gekrduselte Lippe, die absichtlich indifferenten Blicke verschweigen wollen. Aber die
Hand tut indes ihr Geheimstes ganz schamlos auf. Denn ein Augenblick kommt
unweigerlich, der alle diese mithsam beherrschten, scheinbar schlafenden Finger aus
ithrer vornehmen Nachldssigkeit aufreilit: in der prallen Sekunde, da die Roulettekugel
in ihr kleines Becken fillt und die Gewinstzahl aufgerufen wird, da, in dieser Sekunde
macht jede dieser hundert oder flinfhundert Héinde unwillkiirlich eine ganz
personliche, ganz individuelle Bewegung urtiimlichen Instinkts. Und wenn man, wie
ich, durch jene Liebhaberei meines Gatten besonders belehrt, diese Arena der Hiande
zu beobachten gewohnt ist, wirkt der immer andre, immer unerwartete Ausbruch der
immer andersartigen Temperamente aufregender als Theater oder Musik: ich kann es
Ihnen gar nicht schildern, wieviel tausend Spielarten von Hédnden es gibt, wilde
Bestien mit haarigen, gekrimmten Fingern, die spinnenhaft das Geld einkrallen, und
nervose, zittrige, mit blassen Nigeln, die es kaum anzufassen wagen, noble und
niedrige, brutale und schiichterne, listige und gleichsam stammelnde — aber jede
wirkt anders, denn jedes dieser Héndepaare driickt ein besonderes Leben aus, mit
Ausnahme jener vier oder flinf der Croupiers. Die sind ganz Maschinen, sie
funktionieren mit ihrer sachlichen, geschiftlichen, vollig unbeteiligten Prézision
gegenliber den gesteigert lebendigen wie die stdhlern klappernden SchlieBen eines
Zahlapparats. Aber selbst diese niichternen Hinde wirken wiederum erstaunlich durch
ithren Gegensatz zwischen ihren jagdhaften und leidenschaftlichen Briidern: sie stehen,
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mochte ich sagen, anders uniformiert, wie Polizisten inmitten eines wogenden und
begeisterten Volksaufruhrs. Dazu kommt noch der personliche Anreiz, nach einigen
Tagen mit den vielen Gewohnheiten und Leidenschaften einzelner Hénde bereits
vertraut zu sein; nach ein paar Tagen hatte ich immer schon Bekannte unter ihnen und
teilte sie ganz wie Menschen in sympathische und feindselige ein: manche waren mir
so widerlich in ihrer Unrast und Gier, dafl ich immer den Blick von thnen wegwandte
wie von ener Unanstiandigkeit. Jede neue Hand am Tisch aber war mir Erlebnis und
Neugier: oft vergall ich, das Gesicht dariiber anzusehen, das, hoch oben in einen
Kragen geschniirt, als kalte gesellschaftliche Maske iiber einem Smokinghemd oder
einem leuchtenden Busen unbewegt aufgepflanzt stand.

Als ich nun an jenem Abend eintrat, an zwei tiberflillten Tischen vorbei zu dem dritten
hin, und einige Goldstiicke schon vorbereitete, horte ich iiberrascht in jener ganz
wortlosen, ganz gespannten, vom Schweigen gleichsam drohnenden Pause, die immer
eintritt, wenn die Kugel, schon selbst todlich ermattet, nur noch zwischen zwei
Nummern hintorkelt, da horte ich also ein ganz sonderbares Gerdusch gerade
gegeniiber, ein Krachen und Knacken wie von brechenden Gelenken. Unwillkiirlich
staunte ich hiniiber. Und da sah ich — wirklich, ich erschrak! — zwei Hiande, wie ich
sie noch nie gesehen, eine rechte und eine linke, die wie verbissene Tiere ineinander
gekrampft waren und in so aufgebdumter Spannung sich inemander und
gegenemnander dehnten und krallten, dal die Fingergelenke krachten mit jenem
trockenen Ton einer aufgeknackten Nufl. Es waren Hénde von ganz seltener
Schonheit, ungewohnlich lang, ungewohnlich schmal, und doch von Muskeln straff
durchspannt — sehr weil und die Négel an ihren Spitzen blal, mit zart gerundeten
perimutternen Schaufeln. Ich habe sie den ganzen Abend dann noch angesehen — ja
angestaunt, diese aulerordentlichen, geradezu einzigen Hinde — was mich aber
zundchst so schreckhaft iiberraschte, war ihre Leidenschaft, ihr irrwitzig passionierter
Ausdruck, dies krampfige Inemanderringen und Sichgegenseitighalten. Hier dringte
ein ganzer Ubervoller Mensch, sofort wullte ichs, seine Leidenschaft in die
Fingerspitzen zusammen, um nicht selbst von ihr auseinandergesprengt zu werden.
Und jetzt — in der Sekunde, da die Kugel mit trockenem diirren Ton in die Schiissel
fiel und der Croupier die Zahl ausrief — , in dieser Sekunde fielen pl6tzlich die beiden
Hinde ausemnander wie zwei Tiere, die eine einzige Kugel durchschossen. Sie fielen
nieder, alle beide, wirklich tot und nicht nur erschopft, sie fielen nieder mit einem so
plastischen Ausdruck von Schlaftheit, von Enttauschung, von Blitzgetroffenheit, von
Zuendesemn, wie ich ihn nicht mit Worten ausdriikken kann. Denn noch nie und
seitdem niemals mehr habe ich so sprechende Hiande gesehen, wo jeder Muskel ein
Mund war und die Leidenschaft flihlbar fast aus den Poren brach. Einen Augenblick
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lang lagen sie beide dann auf dem griinen Tisch wie ausgeworfene Quallen am
Wasserrand, flach und tot. Dann begann die eine, die rechte, miihsam wieder sich von
den Fingerspitzen her aufzurichten, sie zitterte, zog sich zuriick, rotierte um sich
selbst, schwankte, kreiselte und griff schlielich nervos nach einem Jeton, das sie
zwischen der Spitze des Daumens und des zweiten Fingers unschliissig rollte wie ein
kleines Rad. Und plotzlich beugte sie sich mit einem Katzenbuckel pantherhaft auf
und schnellte, ja spie geradezu das Hundertfrancsjeton mitten auf das schwarze Feld.
Sofort beméchtigte sich, wie auf ein Signal hin, Erregung auch der untitig schlafenden
linken Hand; sie stand auf, schlich, ja kroch heran zu der zitternden, vom Wurfe
gleichsam ermiideten Bruderhand, und beide lagen jetzt schauernd beisammen, beide
schlugen mit dem Gelenk, wie Zihne im Frostfieber leicht anemander klappern,
lautlos an den Tisch — nein, nie, noch niemals hatte ich Hiande mit so ungeheuerlich
redendem Ausdruck gesehen, eine derart spasmische Form von Erregung und
Spannung. Alles andere in diesem wolbigen Raum, das Gesurr aus den Sélen, das
marktschreierische Rufen der Croupiers, das Hin und Her der Menschen und jenes der
Kugel selbst, die jetzt, aus der Hohe geschleudert, in ihrem runden, parkettglatten
Kéfig besessen sprang — all diese grell iiber die Nerven flitzende Vielheit von
flirrenden und schwirrenden Impressionen schien mir plotzlich tot und starr neben
diesen beiden zitternden, atmenden, keuchenden, wartenden, frierenden, schauernden,
neben diesen beiden unerhdrten Hénden, auf die hinzustarren ich irgendwie verzaubert
war. Aber endlich hielt es mich nicht ldnger: ich muflite den Menschen, mufite das
Gesicht sehen, dem diese magischen Hiande zugehorten, und dngstlich — ja, wirklich
dngstlich, denn ich fiirchtete mich vor diesen Handen! — schraubte mein Blick sich
langsam die Armel, die schmalen Schultern empor. Und wieder schrak ich zusammen,
denn dieses Gesicht sprach dieselbe ziigellose, phantastisch iiberspannte Sprache wie
die Héinde, es teilte die gleiche entsetzliche Verbissenheit des Ausdrucks mit derselben
zarten und fast weiblichen Schonheit. Nie hatte ich ein solches Gesicht gesehen, ein
dermaf3en aus sich herausgebogenes, ganz von sich selbst weggerissenes Gesicht, und
mir war volle Gelegenheit geboten, es wie eine Maske, wie eine augenlose Plastik
gemichlich zu betrachten: nicht zur Rechten, nicht zur Linken hin wandte sich nur fiir
eine Sekunde dies besessene Auge: starr, schwarz, eine tote Glaskugel stand die
Pupille unter den aufgerissenen Lidern, spiegelnder Widerschein jener andern
mahagonifarbenen, die nérrisch und libermiitig im runden Roulettekdstchen kollerte
und umsprang. Nie, ich mufl es noch einmal sagen, hatte ich ein so gespanntes, ein
dermaflen faszinierendes Gesicht gesehen. Es gehorte einem jungen, etwa
vierundzwanzigjdhrigen Menschen, war schmal, zart, em wenig linglich und dadurch
so ausdrucksvoll. Genau wie die Hinde wirkte es nicht ganz ménnlich, sondern eher
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einem leidenschaftlich spiclenden Knaben zugehorig — aber all das bemerkte ich erst
spater, denn jetzt verging dieses Gesicht vollkommen hinter einem vorbrechenden
Ausdruck von Gier und Raserei. Der schmale Mund, lechzend aufgetan, entblofBte
halbwegs die Zdhne: im Abstand von zehn Schritten konnte man sehen, wie sie
fieberhaft aneinanderschlugen, indes die Lippen starr offen blieben. Feucht klebte eine
lichtblonde Haarstrdhne sich an die Stirn, vorniibergefallen wie bei emem Stiirzenden,
und um die Nasenfliigel flackerte ununterbrochenes Zucken hin und her, als wogten
dort kleine Wellen unsichtbar unter der Haut. Und dieser ganze vorgebeugte Kopf
schob sich unbewulit immer mehr nach vorne, man hatte das Gefiihl, er wiirde
mitgerissen in den Wirbel der kleinen Kugel; und nun verstand ich erst das krampfige
Driicken der Hande: nur durch dieses Gegendriicken, nur durch diesen Krampf hielt
der aus dem Zentrum stiirzende Korper sich noch im Gleichgewicht.

Nie hatte ich — ich mull es immer wieder sagen — ein Gesicht gesehen, in dem
Leidenschaft dermallen offen, so tierisch, so schamlos nackt vorbrach, und ich starrte
es an, dieses Gesicht . ., genau so fasziniert, so festgebannt von seiner Besessenheit
wie jene Blicke vom Sprung und Zucken der kreisenden Kugel. VVon dieser Sekunde
an merkte ich nichts anderes mehr im Saale, alles schien mir matt, dumpf und
verschwommen, dunkel im Vergleich mit dem ausbrechenden Feuer dieses Gesichtes,
und tiiber alle Menschen hinweg beobachtete ich vielleicht eine Stunde lang nur diesen
einen Menschen und jede seiner Gesten: wie grelles Licht seine Augen tiberfunkelte,
der krampfige Knéuel der Hande jetzt gleichsam von emer Explosion aufgerissen ward
und die Finger zitternd wegsprengte, als der Croupier ihrem gierigen Zugriff jetzt
zwanzig Goldstiikke zuschob. In dieser Sekunde wurde das Gesicht plotzlich lichthaft
und ganz jung, die Falten fielen flach auseinander, die Augen begannen zu erglinzen,
der vorgekrampfte Korper stieg hell und leicht empor — locker wie ein Reiter sal3 er
mit einem Male da, getragen vom Gefiihl des Triumphes, die Finger klimperten eitel
und verliebt mit den runden Miinzen, schnippten sie gegeneinander, lieBen sie tanzen
und spielartig klingeln. Dann wandte er wieder unruhig den Kopf, tiberflog den griinen
Tisch gleichsam mit schnuppernden Niistern eines jungen Jagdhundes, der die richtige
Fahrte sucht, um plotzlich mit emem raschen Ruck das ganze Biischel Goldstiicke
iiber emes der Vierecke hinzuschiitten. Und sofort begann wieder dieses Lauern,
dieses Gespanntsein. Wieder krochen von den Lippen jene elektrisch zuckenden
Wellenschlage, wieder verkrampften sich die Hande, das Knabengesicht verschwand
hinter listerner Erwartung, bis explosiv die zuckende Spannung in einer Enttduschung
auseinanderfiel: das Gesicht, das eben noch knabenhaft erregte, welkte, wurde fahl
und alt, die Augen stumpf und ausgebrannt, und alles dies innerhalb einer einzigen
Sekunde, im Hinsturz der Kugel auf eine fehlgemeinte Zahl. Er hatte verloren: ein
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paar Sekunden starrte er hin, beinahe bloden Blickes, als ob er nicht verstanden hitte;
sofort aber bei dem ersten aufpeitschenden Ruf des Croupiers krallten die Finger
wieder ein paar Goldstiicke heran. Aber die Sicherheit war verloren, erst postierte er
die Miinzen auf das eine Feld, dann, anders besonnen, auf ein zweites, und als die
Kugel schon im Rollen war, schleuderte er mit zitternder Hand, emer plotzlichen
Neigung folgend, noch zwei zerkniillte Banknoten rasch in das Karree nach.

Dieses zuckende Auf und Ab von Verlust und Gewinn dauerte pausenlos ungefdhr
eine Stunde, und wihrend dieser Stunde wandte ich nicht einen Atemzug lang meinen
faszinierten Blick von diesem fortwdhrend verwandelten Gesicht, iiber das alle
Leidenschaften stromten und ebbten; ich lLell sie nicht los mit den Augen, diese
magischen Hande, die mit jedem Muskel die ganze springbrunnenhaft steigende und
stirzende Skala der Gefiihle plastisch wiedergaben. Nie im Theater habe ich so
angespannt auf das Gesicht eines Schauspielers gesehen wie in dieses eine Antlitz
hinein, iiber das, wie Licht und Schatten iiber emne Landschaft, unaufhorlicher
Wechsel aller Farben und Empfindungen ruckhaft hinging. Nie war ich mit meinem
ganzen Anteil so innen in einem Spiel gewesen wie im Widerschein dieser fremden
Erregung. Hatte mich jemand mn diesem Moment beobachtet, so hitte er mein
stdhlernes Hinstarren fiir eine Hypnose halten miissen, und irgendwie dhnlich war ja
auch mein Zustand vollkommener Benommenheit — ich konnte einfach nicht
wegsehen von diesem Mienenspiel, und alles andere, was im Raum an Lichtern,
Lachen, Menschen und Blicken durcheinanderging, umschwebte mich nur formlos,
ein gelber Rauch, inmitten dessen dieses Gesicht stand, Flamme zwischen Flammen.
Ich horte nichts, ich spiirte nichts, ich merkte nicht Menschen neben mir vordriangen,
andere Hiande wie Fiihler sich plotzlich vorstrecken, Geld hinwerfen oder einkarren;
ich sah die Kugel nicht, horte nicht die Stimme des Croupiers und sah doch alles wie
im Traum, was geschah, an diesen Hinden hohlspiegelhaft iibersteigert durch
Erregung und UbermaB. Denn ob die Kugel auf Rot fiel oder auf Schwarz, rollte oder
stockte, das zu wissen muflte ich nicht auf das Roulett blicken: jede Phase, Verlust und
Gewmn, Erwartung und Enttduschung, ging feurigen Risses durch Nerv und Geste
dieses von Leidenschaft iiberwogten Gesichts.

Aber dann kam ein furchtbarer Augenblick — ein Augenblick, den ich in mir die
ganze Zeit hindurch dumpf schon gefiirchtet hatte, der {iber meinen gespannten
Nerven wie ein Gewitter hing und sie plotzlich mitten durchrifl. Wieder war die Kugel
mit jenem kleinen, klapprigen Knacks in ihre Rundung zuriickgestiirzt, wieder zuckte
jene Sekunde, da zweihundert Lippen den Atem verhielten, bis die Stimme des
Croupiers diesmal: » Zero < ankiindigte, indes schon sein eilfertiger Rechen von allen
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Seiten die klirrenden Miinzen und das knisternde Papier zusammenscharrte. In diesem
Augenblick nun machten die beiden verkrampften Hande eine besonders schreckhafte
Bewegung, sie sprangen gleichsam auf, um etwas zu haschen, was nicht da war, und
fielen dann, nichts in sich als zuriickflutende Schwerkraft, wie todlich ermattet nieder
auf den Tisch. Dann aber wurden sie plotzlich noch enmal lebendig, fieberhaft liefen
sie vom Tisch zuriick auf den eigenen Leib, kletterten wie wilde Katzen den Stamm
des Korpers entlang, oben, unten, rechts und links, nervos in alle Taschen fahrend, ob
nicht irgendwo noch ein vergessenes Geldstiick sich verkriimelt habe. Aber immer
kamen sie wieder leer zuriick, immer hitziger erneuten sie dieses sinnlose, nutzlose
Suchen, indes schon die Roulettescheibe wieder umkreiselte, das Spiel der anderen
weiterging, Miinzen Kklirrten, Sessel riickten und die kleinen hundertfiltig
zusammengesetzten Gerdusche surrend den Saal fiillten. Ich zitterte, von Grauen
geschiittelt: so deutlich mufte ich all das mitfiihlen, als wérens meine eigenen Finger,
die da verzweifelt nach irgendemem Stiick Geld in den Taschen und Wiilsten des
zerknitterten Kleides wiihlten. Und plotzlich, mit einem einzigen Ruck stand der
Mensch mir gegeniiber auf — ganz so, wie jemand aufsteht, dem unvermutet unwohl
geworden ist, und sich hochwirft, um nicht zu ersticken; hinter ihm polterte der Stuhl
krachend zu Boden. Aber ohne es nur zu bemerken, ohne der Nachbarn zu achten, die
scheu und erstaunt dem Schwankenden auswichen, tappte er weg von dem Tisch.

Ich war bei diesem Anblick wie versteinert. Denn ich verstand sofort, wohin dieser
Mensch ging: in den Tod. Wer so aufstand, ging nicht in einen Gasthof zuriick, in eine
Weinstube, zu einer Frau, in ein Eisenbahncoupé, in irgendeine Form des Lebens,
sondern stiirzte geradeaus ins Bodenlose. Selbst der Abgebriihteste in diesem
Hollensaale hitte erkennen miissen, daf3 dieser Mensch nicht noch irgendwo zu Hause
oder in der Bank oder bei Verwandten emnen Riickhalt hatte, sondern mit seinem
letzten Geld, mit seinem Leben als Einsatz hier gesessen hatte und nun hinstolperte,
irgendwo andershin, aber unbedingt aus diesem Leben hinaus. Immer hatte ich
geflirchtet, vom ersten Augenblick an magisch gefiihlt, da3 hier ein Hoheres im Spiele
sei als Gewinn und Verlust, und doch schlug es nun in mich hinein, ein schwarzer
Blitz, als ich sah, wie das Leben aus seinen Augen plotzlich ausrann und der Tod dies
eben noch iiberlebendige Gesicht fahl tiberstrich. Unwillkiirlich — so ganz war ich
durchdrungen von seinen plastischen Gesten — mufite ich mich mit der Hand
ankrampfen, wahrend dieser Mensch von seinem Platz sich losrang und taumelte, denn
dieses Taumeln drang jetzt in meinen eigenen Korper aus seiner Gebéarde hiniiber, so
wie vordem seine Spannung in Ader und Nerv. Aber dann ri} es mich fort, ich muf3te
thm nach: ohne daf3 ich es wollte, schob sich mein Full. Es geschah vollkommen
unbewult, ich tat es gar nicht selbst, sondern es geschah mit mir, da3 ich, ohne auf
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irgend jemanden zu achten, ohne mich selbst zu fiihlen, in den Korridor zum Ausgang
hinlief.

Er stand bei der Garderobe, der Diener hatte ihm den Mantel gebracht. Aber die
eigenen Arme gehorchten nicht mehr: so half ihm der Beflissene wie einem
Gelihmten miithsam in die Armel. Ich sah, wie er mechanisch in die Westentasche
griff, jenem ein Trinkgeld zu geben, aber die Finger tasteten leer wieder heraus. Da
schien er sich plotzlich wieder an alles zu erinnern, stammelte sehr verlegen irgendein
Wort dem Diener zu und gab sich genau wie vordem eimen plotzlichen Ruck vorwirts,
ehe er ganz wie ein Trunkener die Stufen des Kasinos hinabstolperte, von dem der
Diener mit einem erst verdchtlichen und dann erst begreifenden Licheln ihm noch
einen Augenblick lang nachsah.

Diese Geste war so erschiitternd, dafl mich das Zusehen beschimte. Unwillkiirlich
wandte ich mich zur Seite, geniert, einer fremden Verzweiflung wie von der Rampe
eines Theaters zugeschaut zu haben — dann aber stieB mich plotzlich wieder jene
unverstindliche Angst von mir fort. Rasch liel ich mir meine Garderobe reichen, und
ohne etwas Bestimmtes zu denken, ganz mechanisch, ganz triebhaft, hastete ich
diesem fremden Menschen nach in das Dunkel. «

Mrs. C. unterbrach ihre Erzdhlung fiir emen Augenblick. Sie hatte mir unbewegt
gegeniiber gesessen und mit jener ihr eigenen Ruhe und Sachlichkeit fast pausenlos
gesprochen, wie eben nur jemand spricht, der sich innerlich vorbereitet und die
Geschehnisse sorgfiltig geordnet hat. Nun stockte sie zum erstenmal, zdgerte und
wandte sich dann plotzlich aus ihrer Erzdhlung heraus direkt mir zu:

»Ich habe Ihnen und mir selbst versprochen,« begann sie etwas unruhig, »alles
Tatsdchliche mit duerster Aufrichtigkeit zu erzdhlen. Aber ich mu3 nun verlangen,
daB Sie dieser memer Aufrichtigkeit auch vollen Glauben schenken und nicht meiner
Handlungsweise verschwiegene Motive unterlegen, deren ich mich vielleicht heute
nicht schimen wiirde, die aber in diesem Falle vollkommen falsch vermutet waren. Ich
mul} also betonen, daB3, wenn ich diesem zusammengebrochenen Spieler auf der Stral3e
nacheilte, ich durchaus nicht etwa verliebt in diesen jungen Menschen war — ich
dachte gar nicht an ihn als an einen Mann, und tatsdchlich hat fiir mich, die damals
mehr als vierzigjdhrige Frau, nach dem Tod meines Gemahls niemals mehr ein Blick
irgendeinem Manne gegolten. Das war flir mich endgiiltig vorbei: ich sage Thnen das
ausdriicklich und muf3 es Thnen sagen, weil alles Spéatere Thnen sonst nicht in seiner
ganzen Furchtbarkeit verstindlich wiirde. Freilich, es wére mir anderseits schwer, das
Gefiihl deutlich zu benennen, das mich damals so zwanghaft jenem Ungliicklichen
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nachzog: es war Neugier darin, vor allem aber eine entsetzliche Angst oder besser
gesagt Angst vor etwas Entsetzlichem, das ich unsichtbar von der ersten Sekunde an
um diesen jungen Menschen wie eine Wolke gefiihlt hatte. Aber solche Empfindungen
kann man nicht zergliedern und zerlegen, vor allem schon darum nicht, weil sie zu
zwanghaft, zu rasch, zu spontan durcheinanderschieBen — wahrscheinlich tat ich
nichts anderes als die durchaus instinktive Geste der Hilfeleistung, mit der man ein
Kind zuriickreiflt, das auf der Strafle in ein Automobil hineinrennen will. Oder 146t es
sich vielleicht erkliaren, daf3 Menschen, die selbst nicht schwimmen kénnen, von emner
Briicke her einem Ertrinkenden nachspringen? Es zieht sie einfach magisch nach, ein
Wille stof3t sie hinab, ehe sie Zeit haben, sich schliissig zu werden iiber die sinnlose
Kiihnheit ihres Unterfangens; und genau so, ohne zu denken, ohne bewufit wache
Uberlegung bin ich damals jenem Ungliicklichen aus dem Spielsaal zum Ausgang und
vom Ausgang auf die Terrasse nachgegangen.

Und ich bin gewil}, weder Sie noch irgendein mit wachen Augen fiihlender Mensch
hitte sich dieser angstvollen Neugier entziechen konnen, denn ein unheimlicherer
Anblick war nicht zu denken als jener junge Mann von hochstens vierundzwanzig
Jahren, der miihsam wie ein Greis, schlenkernd wie ein Betrunkener mit abgeldsten,
zerbrochenen Gelenken von der Treppe zur Straflenterrasse sich weiterschleppte. Dort
fiel er plumpig wie ein Sack mit dem Korper auf eine Bank. Wieder spiirte ich
schaudernd an dieser Bewegung: dieser Mensch war zu Ende. So fillt nur ein Toter
hin oder einer, in dem kein Muskel mehr sich ans Leben hilt. Der Kopf war, schief
gelehnt, zuriick iiber die Lehne gesunken, die Arme hingen schlaff und formlos zu
Boden, im Halbdunkel der triibe flackernden Laternen hitte jeder Voriibergehende ihn
fiir einen Erschossenen halten miissen. Und so — ich kann es nicht erkliaren, wieso
diese Vision plotzlich in mir ward, aber plotzlich stand sie da, greifbar plastisch,
schauervoll und entsetzlich wahr — so, als Erschossenen, sah ich ihn vor mir in dieser
Sekunde, und unweigerlich war in mir die GewiBheit, dal er einen Revolver in der
Tasche trage und man morgen diese Gestalt auf dieser Bank oder irgendeiner anderen
hingestreckt finden wiirde, leblos und mit Blut iiberstromt. Denn sein Niederfallen war
durchaus das emnes Steines, der in eine Tiefe fillt und nicht frither haltmacht, ehe er
seinen Abgrund erreicht hat: nie habe ich einen dhnlichen Ausdruck von Miidigkeit
und Verzweiflung in korperlicher Geste ausgedriickt gesehen.

Und nun denken Sie sich meine Situation: ich stand zwanzig oder dreiig Schritte
hinter jener Bank mit dem reglosen, zusammengebrochenen Menschen, ahnungslos,
was beginnen, vorgetrieben einerseits vom Willen, zu helfen, zuriickgedriangt von der
anerzogenen, angeerbten Scheu, einen fremden Mann auf der Stralle anzusprechen.
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Die Gaslaternen flackerten triib in den umwolkten Himmel, ganz selten nur hastete
eine Gestalt vorbei, denn es war nahe an Mitternacht und ich fast ganz allein im Park
mit dieser selbstmorderischen Gestalt. Fiinfmal, zehnmal hatte ich mich schon
zusammengerafft und war auf ihn zugegangen, immer ril mich Scham zuriick oder
vielleicht jener Instinkt tieferer Ahnung, daB3 Stiirzende gern den Helfenden mit sich
reilen — und mitten in diesem Hin und Wider fiihlte ich selbst deutlich das Sinnlose,
das Léacherliche der Situation. Dennoch vermochte ich weder zu sprechen noch
wegzugehen, weder etwas zu tun noch ihn zu verlassen. Und ich hoffe, Sie glauben
mir, wenn ich Thnen sage, daf} ich vielleicht eine Stunde lang, eine unendliche Stunde,
wihrend tausend und tausend kleine Wellenschlidge des unsichtbaren Meeres die Zeit
zerrissen, auf dieser Terrasse unschliissig umherwanderte; so sehr erschiitterte und
hielt mich dies Bild der vollkommenen Zernichtung eines Menschen.

Aber doch, ich fand nicht den Mut eines Worts, einer Tat, und ich hitte die halbe
Nacht noch so wartend gestanden oder vielleicht héitte mich schlieflich kliigere
Selbstsucht bewogen, nach Hause zu gehen, ja ich glaube sogar, dall ich bereits
entschlossen war, dieses Biindel Elend in seiner Ohnmacht liegenzulassen — aber da
entschied ein Ubermichtiges gegen meine Unentschlossenheit. Es begann nimlich zu
regnen. Den ganzen Abend schon hatte der Wind {iber dem Meer schwere, dampfende
Friihlingswolken zusammengeschoben, man spiirte mit der Lunge, mit dem Herzen,
daB der Himmel ganz tief herabdrickte — plotzlich begann emn Tropfen
niederzuklatschen, und schon prasselte in schweren, nassen, vom Wind gejagten
Strdhnen ein massiger Regen herab. Unwillkiirlich fliichtete ich unter den Vorsprung
eines Kioskes, und obwohl ich den Schirm aufspannte, schiitteten doch die
springenden Boen nasse Biischel Wassers an mein Kleid. Bis hinauf ins Gesicht und
die Hinde spiirte ich sprithend den kalten Staub der am Boden knallend
zerklatschenden Tropfen.

Aber — und das war ein so entsetzlicher Anblick, dafl mir heute noch, nach zwei
Jahrzehnten, die Erinnerung die Kehle klemmt — in diesem stiirzenden Wolkenbruch
blieb der Ungliickliche reglos auf seiner Bank sitzen und riihrte sich nicht. Von allen
Traufen triefte und gluckerte das Wasser, aus der Stadt her horte man Wagen donnern,
rechts und links fliichteten Gestalten mit aufgestiilpten Minteln; was Leben in sich
hatte, alles duckte sich scheu, fliichtete, floh, suchte Unterschlupf, iiberall bei Mensch
und Tier spiirte man die Angst vor dem stiirzenden Element — nur dieses schwarze
Knéduel Mensch dort auf der Bank riihrte und regte sich nicht. Ich sagte IThnen schon
friiher, da es diesem Menschen magisch gegeben war, jedes semer Gefiihle durch
Bewegung und Geste plastisch zu machen; aber nichts, nichts auf Erden konnte
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Verzweiflung, vollkommene Selbstaufgabe, lebendiges Gestorbensein dermal3en
erschiitternd ausdriikken wie diese Unbeweglichkeit, dieses reglose, fiihllose Dasitzen
im prasselnden Regen, dieses Zumiidesein, um sich aufzuheben und die paar Schritte
zu gehen bis zum schiitzenden Dach, diese letzte Gleichgiiltigkeit gegen das eigene
Sein. Kein Bildhauer, kein Dichter, nicht Michelangelo und Dante hat mir jemals die
Geste der letzten Verzweiflung, das letzte Elend der Erde so hinreilend fiihlsam
gemacht wie dieser lebendige Mensch, der sich tliberschiitten lieB vom Element, schon
zu lassig, zu miide, durch eine einzige Bewegung sich zu schiitzen.

Das rifl mich weg, ich konnte nicht anders. Mit einem Ruck durchlief ich die nasse
SpieBrutenreihe des Regens und riittelte das triefende Biindel Mensch von der Bank. »
Kommen Sie! < Ich packte seinen Arm. Irgend etwas starrte miithsam empor.
Irgendeine Bewegung schien langsam aus ihm wachsen zu wollen, aber er verstand
nicht. » Kommen Sie! « zerrte ich nochmals den nassen Armel, nun schon beinahe
zornig. Da stand er langsam auf, willenlos und schwankend. » Was wollen Sie 7« fragte
er, und ich hatte darauf keine Antwort, denn ich wuflte selbst nicht, wohin mit ihm:
nur weg aus dem kalten GufB, aus diesem sinnlosen, selbstmodrderischen Dasitzen
duBerster Verzweiflung. Ich lLiel den Arm nicht los, sondern zog den ganz Willenlosen
weiter bis hin zu dem Verkaufskiosk, wo das schmale, vorspringende Dach ihn
wenigstens einigermaBen vor dem wiitigen Uberfall des vom Wind wild geschwenkten
Elements schiitzte. Weiter wullte ich nichts, wollte ich nichts. Nur ins Trockene, nur
unter ein Dach diesen Menschen zichen: weiter hatte ich zundchst nicht gedacht.

Und so standen wir beide nebeneinander in dem schmalen Streifen Trockenheit, hinter
uns die verschlossene Wand der Verkaufsbude, iiber uns einzig das zu kleine
Schutzdach, unter dem heimtiickisch durchgreifend der unersittliche Regen uns mit
plotzlichen Boen immer wieder lose Fetzen nasser Kilte iiber die Kleider und ins
Gesicht schlug. Die Situation wurde unertriglich. Ich konnte doch nicht ldnger stehen
bleiben neben diesem triefenden fremden Menschen. Und anderseits, ich konnte ihn,
nachdem ich ihn hierhergezogen, nicht ohne ein Wort einfach stehen lassen. Irgend
etwas muflte geschehen; allmahlich zwang ich mich zu geradem klaren Denken. Am
besten, dachte ich, ihn in einem Wagen nach Hause bringen und dann selbst nach
Hause: morgen wird er schon fiir sich Hilfe wissen. Und so fragte ich den reglos neben
mir Stehenden, der starr hinaus in die jagende Nacht blickte: » Wo wohnen Sie? <

» Ich habe keine Wohnung . . . ich bin erst abends von Nizza gekommen . . . zu mir
kann man nicht gehen. <
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Den letzten Satz verstand ich nicht gleich. Erst spater wurde mir klar, daf3 dieser
Mensch mich fiir . fir eine Kokotte hielt, fiir eines der Weiber, wie sie nachts hier
massenhaft um das Kasino streichen, weil sie hoffen, gliicklichen Spielern oder
Betrunkenen noch etwas Geld abzujagen. SchlieBlich, was sollte er auch anderes
denken, denn erst jetzt, da ich es lhnen wiedererzahle, spiire ich das ganz
Unwahrscheinliche, ja Phantastische meiner Situation — was sollte er anderes von mir
meinen, war doch die Art, wie ich ihn von der Bank weggezogen und
selbstverstindlich mitgeschleppt, wahrhaftig nicht die emner Dame. Aber dieser
Gedanke kam mir nicht gleich. Erst spéter, zu spdt schon ddmmerte mir das
grauenvolle Miflverstindnis auf, in dem er sich iiber meine Person befand. Denn sonst
hitte ich niemals die ndchsten Worte gesprochen, die seinen Irrtum nur bestirken
muflten. Ich sagte ndmlich: » So wird man eben ein Zimmer in einem Hotel nehmen.
Hier diirfen Sie nicht bleiben. Sie miissen jetzt irgendwo unterkommen. <

Aber sofort wurde ich jetzt seines peinlichen Irrtums gewahr, denn er wandte sich gar
nicht mir zu und wehrte nur mit emem gewissen hohnischen Ausdruck ab: » Nein, ich
brauche kein Zimmer, ich brauche gar nichts mehr. Gib dir keine Miihe, aus mir ist
nichts zu holen. Du hast dich an den Unrichtigen gewandt, ich habe kein Geld .«

Das war wieder so furchtbar gesagt, mit einer so erschiitternden Gleichgiiltigkeit; und
sein Dastehen, dies schlaffe AnderWandLehnen eines triefenden, nassen, von innen
her erschopften Menschen erschiitterte mich derart, dal3 ich gar nicht Zeit hatte fiir ein
kleines, dummes Beleidigtsein. Ich empfand nur, was ich vom ersten Augenblick an,
da ich 1hn aus dem Saal taumeln sah, und wihrend dieser unwahrscheinlichen Stunde
ununterbrochen empfunden: dal3 hier ein Mensch, ein junger, lebendiger, atmender
Mensch knapp vor dem Tode stidnde und daf3 ich ihn retten mufite . Ich trat ndher.

» Kiimmern Sie sich nicht um Geld und kommen Sie! Hier diirfen Sie nicht bleiben,
ich werde Sie schon unterbringen. Kiimmern Sie sich um gar nichts, kommen Sie nur
jetzt! <

Er wandte den Kopf, ich spiirte, wie er, indes der Regen dumpf um uns trommelte und
die Traufe klatschendes Wasser zu unseren Fiilen hinwarf, wie er da mitten im
Dunkel zum erstenmal sich bemiihte, mein Gesicht zu sehen. Auch der Kérper schien
langsam aus semer Lethargie zu erwachen. > Nun, wie du willst < , sagte er
nachgebend. » Mir ist alles emerlei . . .

SchlieBlich, warum nicht? Gehen wir .< Ich spannte den Schirm auf, er trat an meine
Seite und fate mich unter dem Arm. Diese plotzliche Vertraulichkeit war mir
unangenehm, ja sie entsetzte mich, ich erschrak bis hinab in das Unterste meines
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Herzens. Aber ich hatte nicht den Mut, ihm etwas zu verbieten; denn stief3 ich ihn jetzt
zuriick, so fiel er ins Bodenlose, und alles war vergeblich, was ich bisher versucht.
Wir gingen die wenigen Schritte gegen das Kasino zuriick. Jetzt fiel mir erst ein, daf3
ich nicht wuflte, was mit ihm anfangen. Am besten, liberlegte ich rasch, thn zu einem
Hotel fiihren, ihm dort Geld in die Hand driikken, daB er iibernachten und morgen
heimreisen konne: weiter dachte ich nicht. Und als jetzt die Wagen hastig vor das
Kasino vorfuhren, rief ich einen an, wir stiegen ein. Als der Kutscher fragte, wohin,
wullte ich zunidchst keine Antwort, Aber mich plotzlich ermnernd, da3 der ginzlich
durchnéfte, triefende Mensch neben mir in keinem der guten Hotels Aufnahme finden
konnte — anderseits aber auch als wahrhaft unerfahrene Frau an ein Zweideutiges gar
nicht denkend, rief ich dem Kutscher nur zu: » In irgendein einfaches Hotel! <

Der Kutscher, gleichmiitig, regeniibergossen, trieb die Pferde an. Der fremde Mensch
neben mir sprach kein Wort, die Réader rasselten, und der Regen klatschte in
wuchtigem Niederschlag gegen die Scheiben: mir war in diesem dunklen, lichtlosen,
sarghaften Viereck zumute, als ob ich mit emner Leiche fiihre. Ich versuchte
nachzudenken, irgendein Wort zu finden, um das Sonderbare und Grauenvolle dieses
stummen Beisammenseins abzuschwiéchen, aber mir fiel nichts ein. Nach einigen
Minuten hielt der Wagen, ich stieg zuerst aus, entlohnte den Kutscher, indes jener
gleichsam schlaftrunken den Schlag zuklinkte. Wir standen jetzt vor der Tiir eines
kleinen, fremden Hotels, iiber uns wdlbte ein glisernes Vordach sein winziges Stiick
geschiitzten Raumes gegen den Regen, der ringsum mit grafllicher Monotonie die
undurchdringliche Nacht zerfranste.

Der fremde Mensch, semer Schwere nachgebend, hatte sich unwillkiirlich an die
Wand gelehnt, es tropfte und triefte von seinem nassen Hut, seinen zerdriickten
Kleidern. Wie ein Ertrunkener, den man aus dem Flu3 geholt, mit noch benommenen
Sinnen, so stand er da, und um den kleinen Fleck, wo er lehnte, bildete sich ein
Rinnsal von niederrieseindem Wasser. Aber er machte nicht die geringste
Anstrengung, sich abzuschiitteln, den Hut wegzuschwenken, von dem Tropfen immer
wieder iiber Stirn und Gesicht niederliefen. Er stand vollkommen teilnahmslos, und
ich kann Thnen nicht sagen, wie diese Zerbrochenheit mich erschiitterte. Aber jetzt
mullte etwas geschehen. Ich griff in meine Tasche: » Da haben Sie hundert Franken, <
sagte ich, » nehmen Sie sich damit ein Zimmer und fahren Sie morgen nach Nizza
zuriick. <

Er sah erstaunt auf.
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» Ich habe Sie im Spielsaal beobachtet « , dringte ich, sein Zégern bemerkend. > Ich
weill, da3 Sie alles verloren haben, und fiirchte, Sie sind auf dem besten Wege, eine
Dummheit zu machen. Es ist keine Schande, sich helfen zu lassen . . . Da, nehmen Sie!
X

Aber er schob meine Hand zuriick mit einer Energie, die ich ihm nicht zugetraut hétte.
» Du bist ein guter Kerl, < sagte er, » aber vertu dein Geld nicht. Mir ist nicht mehr zu
helfen. Ob ich diese Nacht noch schlafe oder nicht, ist vollkkommen gleichgiiltig.
Morgen ist ohnehin alles zu Ende. Mir ist nicht zu helfen .«

» Nein, Sie miissen es nehmen ,< drangte ich, » morgen werden Sie anders denken.
Gehen Sie jetzt erst einmal hinauf, iiberschlafen Sie alles. Bei Tag haben die Dinge ein
anderes Gesicht .<

Doch er stieB3, da ich thm neuerdings das Geld aufdringte, bemnahe heftig meine Hand
weg. > LaB das ,« wiederholte er nochmals dumpf, » es hat kemen Sinn. Besser, ich tue
das drauflen ab, als den Leuten hier ihr Zimmer mit Blut schmutzig zu machen. Mir ist
mit hundert Franken nicht zu helfen und mit tausend auch nicht. Ich wiirde doch
morgen wieder mit den letzten paar Franken in den Spielsaal gehen und nicht frither
aufthoren, als bis alles weg ist. Wozu nochmals anfangen, ich habe genug .«

Sie konnen nicht ermessen, wie mir dieser dumpfe Ton bis in die Seele drang; aber
denken Sie sich das aus: zwei Zoll von lhnen steht ein junger, heller, lebendiger,
atmender Mensch, und man weill, wenn man nicht alle Krifte aufraftt, wird dieses
denkende, sprechende, atmende Stiick Jugend in zwei Stunden eine Leiche sein. Und
nun wurde es fiir mich gleichsam eine Wut, ein Zorn, diesen sinnlosen Widerstand zu
besiegen. Ich packte seinen Arm: » Schlul mit diesen Dummheiten! Sie werden jetzt
hinaufgehen und sich ein Zimmer nehmen, und morgen frith komme ich und schafte
Sie an die Bahn. Sie miissen fort von hier, Sie miissen noch morgen nach Hause
fahren, und ich werde nicht friiher rasten, ehe ich Sie nicht selbst mit der Fahrkarte im
Zuge sehe. Man wirft sein Leben nicht weg, wenn man jung ist, nur weil man gerade
ein paar hundert oder tausend Franken verloren hat. Das ist Feigheit, eine dumme
Hysterie von Zorn und Erbitterung. Morgen werden Sie mir selbst recht geben! < »
Morgen! « wiederholte er mit sonderbar diisterer und ironischer Betonung, > Morgen!
Wenn du wiilltest, wo ich morgen bin! Wenn ich selbst es wiiite, ich bin eigentlich
schon ein wenig neugierig darauf. Nein, geh nach Hause, mein Kind, gib dir keine
Miihe und vertu nicht dein Geld .«

Aber ich lieB nicht mehr nach. Es war wie eine Manie, wie eine Raserei in mir.
Gewaltsam packte ich seine Hand und prefite die Banknoten hinein. » Sie werden das
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Geld nehmen und sofort hinaufgehen! < und dabei trat ich entschlossen zur Klingel
und ldutete an. » So, jetzt habe ich angeldutet, der Portier wird gleich kommen, Sie
gehen hinauf und legen sich nieder. Morgen um neun Uhr warte ich vor dem Haus und
bringe Sie sofort an die Bahn. Machen Sie sich keine Sorge um alles Weitere, ich
werde schon das Notige veranlassen, dafl Sie bis nach Hause kommen. Aber jetzt
legen Sie sich nieder, schlafen Sie sich aus und denken Sie nicht weiter! <

In diesem Augenblick knackte der Schliissel an der Tiir von innen her, der Portier
offnete.

» Komm! « sagte er da plotzlich mit emer harten, festen, erbitterten Stimme, und eisern
fiihlte ich mein Handgelenk von seinen Fingern umspannt. Ich erschrak . ich erschrak
so durch und durch, so gelihmt, so blitzhaft getroffen, daB3 mir alle Besinnung
schwand .

Ich wollte mich wehren, mich losreien . . . aber mein Wille war wie geldhmt . . . und
ich . .. Sie werden es verstehen . . . ich . .. ich schimte mich, vor dem Portier, der da
wartend und ungeduldig stand, mit einem fremden Menschen zu ringen. Und so . so
stand ich mit einem Male innen im Hotel; ich wollte sprechen, etwas sagen, aber die
Kehle stockte mir . an meinem Arm lag schwer und gebietend seine Hand . . . ich
splirte dumpf, wie sie mich unbewuft eine Treppe hinaufzog . . . ein Schliissel knackte

Und plotzlich war ich mit diesem fremden Menschen allein in emem fremden Zimmer,
in irgendemnem Hotel, dessen Namen ich heute noch nicht weil3.«

Mrs. C. hielt wieder inne und stand plotzlich auf. Die Stimme schien ihr nicht mehr zu
gehorchen. Sie ging zum Fenster, sah stumm einige Minuten hinaus oder lehnte
vielleicht nur die Stirn an die kalte Scheibe: ich hatte nicht den Mut, genau
hinzusehen, denn es war mir peinlich, die alte Dame in ihrer Erregung zu beobachten.
So sal3 ich still, ohne Frage, ohne Laut, und wartete, bis sie wieder mit gebandigtem
Schritt zuriickkam und sich mir gegentiiber setzte.

»So — jetzt ist das Schwerste gesagt. Und ich hoffe, Sie glauben mir, wenn ich Ihnen
nun nochmals versichere, wenn ich bei allem, was mir heilig ist, bei meiner Ehre und
bei memen Kindern, schwore, dal mir bis zu jener Sekunde kein Gedanke an eine .
eine Verbindung mit diesem fremden Menschen in den Sinn gekommen war, daB3 ich
wirklich ohne jeden wachen Willen, ja ganz ohne Bewulitsein wie durch eine Falltiir
vom ebenen Weg meiner Existenz plotzlich in diese Situation gestiirzt war. Ich habe
mir geschworen, zu Ihnen und zu mir wahr zu sein, so wiederhole ich IThnen nochmals,
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dal} ich nur durch enen fast tiberreizten Willen zur Hilfe und durch kein anderes, kein
personliches Gefiihl, also ganz ohne jeden Wunsch, ohne jede Ahnung in dieses
tragische Abenteuer geriet.

Was in jenem Zimmer, was in jener Nacht geschah, ersparen Sie mir zu erzdhlen; ich
selbst habe keine Sekunde dieser Nacht vergessen und will sie auch niemals
vergessen. Denn in jener Nacht rang ich mit einem Menschen um sein Leben, und ich
wiederhole: um Leben und Sterben ging dieser Kampf. Zu unverkennbar spiirte ichs
mit jedem Nerv, dal dieser fremde Mensch, dieser halb schon Verlorene bereits mit
aller Gier und Leidenschaft eines tddlich Bedrohten noch um das Letzte griff. Er
klammerte sich an mich wie emer, der bereits den Abgrund unter sich fiihlt. Ich aber
raffte alles aus mir auf, um ihn zu retten mit allem, was mir gegeben war. Solche
Stunde erlebt vielleicht ein Mensch nur einmal in seinem Leben, und von Millionen
wieder nur einer — auch ich héatte nie geahnt ohne diesen fiirchterlichen Zufall, wie
gliihend, wie verzweifelnd, mit welcher unbéandigen Gier sich ein aufgegebener, ein
verlorener Mensch noch emnmal an jeden roten Tropfen Leben ansaugt, ich hitte,
zwanzig Jahre lang fern von allen ddmonischen Méchten des Daseins, nie begriffen,
wie grofartig und phantastisch die Natur manchmal ihr Hei3 und Kalt, Tod und
Leben, Entziickung und Verzweiflung in ein paar knappe Atemziige zusammendrangt.
Und diese Nacht war so angefiillt mit Kampf und Gesprach, mit Leidenschaft und
Zorn und Hal3, mit Tranen der Beschworung und der Trunkenheit, da3 sie mir tausend
Jahre zu dauern schien und wir zwei Menschen, die verschlungen ihren Abgrund
hinabtaumelten, todeswiitig der eine, ahnungslos der andere, anders hervorgingen aus
diesem todlichen Tumult, anders, vollkommen verwandelt, mit anderen Sinnen,
anderem GefiihL

Aber ich will davon nicht sprechen. Ich kann und will das nicht schildern. Nur diese
eine unerhorte Minute meines Erwachens am Morgen muf3 ich Thnen doch andeuten.
Ich erwachte aus einem bleiernen Schlaf, aus einer Tiefe der Nacht, wie ich sie nie
gekannt. Ich brauchte lange, bis ich die Augen aufschlug, und das erste, was ich sah,
war Uber mir eine fremde Zimmerdecke, und weiter tastend dann ein ganz fremder,
unbekannter, hiaBlicher Raum, von dem ich nicht wufite, wie ich hineingeraten. Zuerst
beredete ich mich, noch Traum sei dies, ein hellerer, durchsichtigerer Traum, aus dem
ich von jenem ganz dumpfen und verworrenen Schlaf emporgetaucht sei — aber vor
den Fenstern stand schon schneidend klares, unverkennbar wirkliches Sonnenlicht,
Morgenlicht, von unten her drohnte die StraBe mit Wagengerassel, Tramwayklingeln
und Menschenlaut — und nun wufite ich, daf3 ich nicht mehr trdumte, sondern wach
sel. Unwillkiirlich richtete ich mich auf, um mich zu besinnen, und da . . . als ich den
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Blick seitwarts wandte . da sah ich — und nie werde ich lThnen meinen Schrecken
schildern konnen — einen fremden Menschen im breiten Bette neben mir schlafen . . .
aber fremd, fremd, fremd, ein halbnackter, unbekannter Mensch . . .

Nein, dieses Entsetzen, ich weil} es, beschreibt sich nicht: es fiel so furchtbar tiber
mich, da ich zuriicksank ohne Kraft. Aber es war nicht gute Ohnmacht, kein
Nichtmehrwissen, im Gegenteil: mit blitzhafter Geschwindigkeit war mir alles ebenso
bewullt wie unerklarbar, und ich hatte nur den einen Wunsch, zu sterben vor Scham
dariiber, mich plotzlich mit emem wildfremden Menschen in dem fremden Bett einer
wohl verdéachtigen Spelunke zu finden. Ich weill noch deutlich, mein Herzschlag setzte
aus, ich hielt den Atem an, als konnte ich mein Leben damit und vor allem das
BewuBltsein ausloschen, dieses klare, grauenhaft klare Bewultsein, das alles begriff
und doch nichts verstand.

Ich werde niemals wissen, wie lange ich dann so gelegen habe, eiskalt an allen
Gliedern: Tote miissen dhnlich starr im Sarge liegen. Ich wei3 nur, ich hatte die Augen
geschlossen und betete zu Gott, zu irgendeiner Macht des Himmels, es moge nicht
wahr, es moge nicht wirklich sein. Aber meine geschéarften Sinne erlaubten nun keinen
Betrug mehr, ich horte im Nachbarzimmer Menschen sprechen, Wasser rauschen,
drauflen schlurften Schritte im Gang, und jedes dieser Zeichen bezeugte unerbittlich
das grausam Wache meiner Sinne.

Wie lange dieser graBliche Zustand gedauert hat, vermag ich nicht zu sagen: solche
Sekunden haben andere Zeiten als die gemessenen des Lebens. Aber plotzlich iiberfiel
mich eine andere Angst, die jagende, grauenhafte Angst: dieser fremde Mensch,
dessen Namen ich gar nicht kannte, konnte jetzt aufwachen und zu mir sprechen. Und
sofort wullte ich, dall es fiir mich nur eines gibe: mich anziehen, fliichten, ehe er
erwachte. Nicht mehr von ihm gesehen werden, nicht mehr zu ihm sprechen. Sich
rechtzeitig retten, fort, zuriick in irgendein eigenes Leben, in mein Hotel, und gleich
mit dem ndchsten Zuge fort von diesem verruchten Ort, aus diesem Land, ihm nie
mehr begegnen, nie mehr ins Auge sehen, keinen Zeugen haben, keinen Ankldger und
Mitwisser. Der Gedanke ri3 die Ohnmacht in mir auf: ganz vorsichtig, mit den
schleicherischen Bewegungen eines Diebes riickte ich Zoll um Zoll (nur um keinen
Larm zu machen) aus dem Bette und tastete zu memen Kleidern. Ganz vorsichtig zog
ich mich an, jede Sekunde zitternd vor seinem Erwachen, und schon war ich fertig,
schon war es gelungen. Nur mein Hut lag driiben auf der anderen Seite zu Fiiflen des
Bettes, und jetzt, als ich auf den Zehen hintastete, ihn aufzuheben, — in dieser
Sekunde konnte ich nicht anders: ich mufite noch einen Blick auf das Gesicht dieses
fremden Menschen werfen, der in mein Leben wie ein Stein vom Gesims gestlirzt war.
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Nur einen einzigen Blick wollte ich hinwerfen, aber ... es war sonderbar, denn der
fremde, junge Mann, der dort schlummernd lag — war wirklich ein fremder Mensch
fiir mich: im ersten Augenblick erkannte ich gar nicht das Gesicht von gestern. Denn
wie weggeldoscht waren die von Leidenschaft vorgetriebenen, krampfig aufgewiihlten,
gespannten Ziige des todlich Aufgeregten — dieser da hatte ein anderes, ein ganz
kindliches, ganz knabenhaftes Gesicht, das geradezu strahlte von Reinheit und
Heiterkeit. Die Lippen, gestern verbissen und zwischen die Zéhne geklemmt, trdumten
weich auseinandergefaltet und halb schon zu einem Lécheln gerundet; weich lockten
sich die blonden Haare die faltenlose Stirn herab, und linden Wellenspiels ging ruhig
der Atem von der Brust iiber den ruhenden Korper hin.

Sie konnen sich vielleicht entsinnen, daf3 ich Thnen frither erzihlte, ich héatte noch nie
so stark, in einem so verbrecherisch starken Unmall den Ausdruck von Gier und
Leidenschaft an einem Menschen beobachtet wie bei diesem Fremden am Spieltisch.
Und ich sage Thnen, dal} ich nie, selbst bei Kindern nicht, die doch im Sauglingsschlaf
manchmal einen engelhaften Schimmer von Heiterkeit um sich haben, jemals einen
solchen Ausdruck von reiner Helligkeit, von wahrhaft seligem Schlummer gesehen
habe. In diesem Gesicht formten sich eben mit einziger Plastik alle Gefiihle heraus,
nun ein paradiesisches Entspanntsein von allmnerlicher Schwere, ein Gelostsen, ein
Gerettetsein. Bei diesem {iiberraschenden Anblick fiel wie ein schwerer, schwarzer
Mantel von mir alle Angst, alles Grauen ab — ich schidmte mich nicht mehr, nein, ich
war bemnahe froh. Das Furchtbare, das UnfaBlbare hatte plotzlich fiir mich Sinn
bekommen, ich freute mich, ich war stolz bei dem Gedanken, daf} dieser junge, zarte,
schone Mensch, der hier heiter und still wie eine Blume lag, ohne meine Hingabe
zerschellt, blutig, mit emem zerschmetterten Gesicht, leblos, mit kra3 aufgerissenen
Augen irgendwo an einem Felsenhang aufgefunden worden wire: ich hatte ihn
gerettet, er war gerettet. Und ich sah nun — ich kann es nicht anders sagen — mit
einem miitterlichen Blick auf diesen Schlafenden hin, den ich noch einmal —
schmerzvoller als meine eigenen Kinder — in das Leben zuriickgeboren hatte. Und
mitten in diesem verbrauchten, abgeschmutzten Zimmer, in diesem ekligen,
schmierigen Gelegenheitshotel iberkam mich — modgen Sie es noch so ldcherlich im
Worte finden — ein Gefiihl wie in einer Kirche, ein Beseligtsein von Wunder und
Heiligung. Aus der furchtbarsten Sekunde eines ganzen Lebens wuchs mir
schwesterhaft eine zweite, die erstaunlichste und tiberwiltigendste zu.

Hatte ich mich zu laut bewegt? Hatte ich unwillkiirlich etwas gesprochen? Ich weil} es
nicht. Aber plotzlich schlug der Schlafende die Augen auf. Ich erschrak und fuhr
zuriick. Er sah erstaunt um sich — genau so wie friither ich selbst schien nun er aus
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ungeheurer Tiefe und Verworrenheit miihselig emporzusteigen. Sein Blick
umwanderte angestrengt das fremde, unbekannte Zimmer, dann fiel er staunend auf
mich. Aber ehe er noch sprach oder sich ganz besinnen konnte, hatte ich mich gefaf3t.
Ihn nicht zu Wort kommen lassen, keine Frage, keine Vertraulichkeit gestatten, es
durfte nichts erneuert werden, nichts erldutert, nichts besprochen werden von gestern
und von dieser Nacht.

» Ich mul} jetzt weggehen, < bedeutete ich thm rasch, » Sie bleiben hier zuriick und
ziehen sich an. Um zwolf Uhr treffe ich Sie dann am Eingang des Kasmos: dort werde
ich fiir alles Weitere sorgen. <

Und ehe er ein Wort entgegnen konnte, fliichtete ich hinaus, nur um das Zimmer nicht
mehr zu sehen, und lief, ohne mich umzuwenden, aus dem Hause, dessen Namen ich
ebensowenig wullite wie jenen des fremden Mannes, mit dem ich darin eme Nacht
verbracht.«

Einen Atemzug lang unterbrach Mrs. C. ihre Erzdhlung. Aber alles Gespannte und
Gequilte war weg aus ihrer Stimme: wie ein Wagen, der schwer den Berg sich
hinaufgemiiht, dann aber von erreichter Hohe leicht rollend und geschwind die Senke
hinabrollt, so fliigelte jetzt in entlasteter Rede ihr Bericht:

»Also: ich eilte in mein Hotel durch die morgendlich erhellten StraBen, denen der
Wettersturz alles Dumpfe vom Himmel so weggerissen wie mir jetzt das qualvolle
Gefuhl. Denn vergessen Sie nicht, was ich Thnen frither sagte: ich hatte nach dem
Tode meines Mannes mein Leben vollkommen aufgegeben. Meine Kinder brauchten
mich nicht, ich selber wollte mich nicht, und alles Leben ist Irrtum, das nicht zu einem
bestimmten Zweck lebt. Nun war mir zum erstenmal unvermutet eine Aufgabe
zugefallen: ich hatte einen Menschen gerettet, ihn aus seiner Vernichtung aufgerissen
mit allem Aufgebot meiner Kréfte. Nur ein Kurzes war noch zu {iberwinden, und diese
Aufgabe muflte zu Ende getan semn. Ich lief also in mein Hotel: der erstaunte Blick des
Portiers, dal} ich erst jetzt um neun Uhr morgens nach Hause kam, glitt an mir ab —
nichts mehr von Scham und Arger iiber das Geschehnis driickte auf meine Sinne,
sondern ein plotzliches Wiederaufgetansein meines Lebenswillens, ein unvermutet
neues Gefiihl von der Notwendigkeit meines Daseins durchblutete warm die erfiillten
Adern. In meinem Zimmer Kleidete ich mich rasch um, legte unbewulit (ich habe es
erst spater bemerkt) das Trauerkleid ab, um es mit einem helleren zu vertauschen, ging
in die Bank, mir Geld zu beheben, hastete zum Bahnhof, mich nach der Abfahrt der
Ziige zu erkundigen; mit emner mir selber erstaunlichen Entschlossenheit bewiltigte
ich noch auflerdem ein paar andere Besorgungen und Verabredungen. Nun war nichts
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mehr zu tun, als mit dem mir vom Schicksal zugeworfenen Menschen die Abreise und
endgiiltige Rettung zu erledigen.

Freilich, dies erforderte Kraft, ihm nun personlich gegeniiberzutreten. Denn alles
Gestrige war im Dunkel geschehen, in einem Wirbel, wie wenn zwei Steine, von
einem Sturzbach gerissen, plotzlich zusammengeschlagen werden; wir kannten
einander kaum von Angesicht zu Angesicht, ja ich war nicht einmal gewill, ob jener
Fremde mich tiberhaupt noch erkennen wiirde. Gestern — das war ein Zufall, ein
Rausch, eine Besessenheit zweier verwirrter Menschen gewesen, heute aber tat es not,
mich ihm offener preiszugeben als gestern, weil ich jetzt im unbarmherzig klaren
Tageslicht mit meiner Person, mit meinem Gesicht, als lebendiger Mensch ihm
gegeniibertreten mufte.

Aber alles ergab sich leichter, als ich dachte. Kaum hatte ich zu vereinbarter Stunde
mich dem Kasino gendhert, als ein junger Mensch von einer Bank aufsprang und mir
entgegeneilte. Es war etwas dermalen Spontanes, etwas so Kindliches, Absichtsloses
und Begliicktes in seinem Uberraschtsein wie in jeder seiner sprachmichtigen
Bewegungen: er flog nur so her, den Strahl dankbarer und gleichzeitig ehrerbietiger
Freude in den Augen, und schon senkten sie sich demiitig, sobald sie die meinen vor
seiner Gegenwart sich verwirren flihlten. Dankbarkeit, man spiirt sie ja so selten bei
Menschen, und gerade die Dankbarsten finden nicht den Ausdruck dafiir, sie
schweigen verwirrt, sie schdmen sich und tun manchmal stockig, um ihr Gefiihl zu
verbergen. Hier aber in diesem Menschen, dem Gott wie ein geheimnisvoller
Bildhauer alle Gesten der Gefiihle sinnlich, schon und plastisch herauszwang, gliihte
auch die Geste der Dankbarkeit wie eine Leidenschaft strahlend durch den Kern des
Korpers. Er beugte sich iiber meine Hand, und die schmale Linie seines Knabenkopfes
devot niedergesenkt, verharrte er so eine Minute in respektvollem und die Finger nur
anstreifendem Kusse, dann erst trat er wieder zuriick, fragte nach meinem Befinden,
sah mich rithrend an, und so viel Anstand war in jedem seiner Worte, dafl in wenigen
Minuten die letzte Bedngstigung von mir schwand. Und gleichsam spiegelhaft fiir die
eigene Erhellung des Gefiihles, leuchtete ringsum die Landschaft vollig entzaubert:
das Meer, das gestern zornig erregte, lag so unbewegt still und hell, daB3 jeder Kiesel
unter der kleinen Brandung weil bis zu uns heriiberglinzte; das Kasino, dieser
Hollenpfuhl, blickte maurisch blank in den ausgefegten, damastenen Himmel, und
jener Kiosk, unter dessen Schutzdach uns gestern der plitschernde Regen gedréngt,
war aufgebrochen zu einem Blumenladen: hingeschiittet lagen dort weil, rot, griin und
bunt in gesprenkeltem Durcheinander breite Buschen von Bliiten und Blumen, die ein
junges Midchen in buntbrennender Bluse feilbot.
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Ich lud ihn ein, zu Mittag in einem kleinen Restaurant zu speisen; dort erzahlte mir der
fremde, junge Mensch die Geschichte seines tragischen Abenteuers. Sie war ganz
Bestdtigung meiner ersten Ahnung, als ich seine zitternden, nervengeschiittelten
Hénde auf dem griinen Tisch gesehen. Er stammte aus einer alten Adelsfamilie des
osterreichischen Polens, war flir die diplomatische Karriere bestimmt, hatte in Wien
Studiert und vor emem Monat das erste Examen mit auBlerordentlichem Erfolge
abgelegt. Um diesen Tag zu feiern, hatte ihn sein Onkel, e hoherer Offizier des
Generalstabes, bei dem er wohnte, zur Belohnung mit einem Fiaker in den Prater
geflihrt, und sie waren zusammen auf den Rennplatz gegangen. Der Onkel hatte Gliick
beim Spiel, gewann dreimal hintereinander: mit einem dicken Pack erbeuteter
Banknoten soupierten sie dann in einem eleganten Restaurant. Am néchsten Tage nun
empfing zur Belohnung fiir das erfolgreiche Examen der angehende Diplomat von
seinem Vater einen Geldbetrag in der Hohe seines Monatsgeldes; zwei Tage vorher
wiare thm diese Summe noch grof3 erschienen, nun aber, nach der Leichtigkeit des
Gewinnes, diinkte sie ihn gleichgiiltig und gering. So fuhr er gleich nach Tisch wieder
zum Trabrennen, setzte wild und leidenschaftlich, und sein Gliick oder vielmehr sein
Ungliick wollte, da3 er mit dem Dreifachen jener Summe nach dem letzten Rennen
den Prater verlieB. Und nun war Raserei des Spieles bald beim Rennen, bald in
Kaffeehdausern oder n Klubs iiber ihn gekommen, die ihm Zeit, Studium, Nerven und
vor allem sein Geld aufzehrte. Er vermochte nicht mehr zu denken, nicht mehr ruhig
zu schlafen und am wenigsten sich zu beherrschen; einmal in der Nacht, nach Hause
gekommen vom Klub, wo er alles verloren hatte, fand er beim Auskleiden noch eine
vergessene Banknote zerkniillt in semer Weste. Es hielt ihn nicht, er zog sich noch
einmal an und irrte herum, bis er in irgendeinem Kaffeehause ein paar Dominospieler
fand, mit denen er noch bis ins Morgengrauen saf3. Einmal half ihm seine verheiratete
Schwester aus und zahlte die Schulden an Wucherer, die dem Erben emes groBen
Adelsnamens voll Bereitschaft kreditierten. Eine Zeitlang deckte ihn wieder das
Spielglick — dann aber ging es unaufhaltsam abwirts, und je mehr er verlor, desto
gieriger forderten ungedeckte Verpflichtungen und befristete Ehrenworte entscheidend
erlosenden Gewinn. Lingst hatte er schon seine Uhr, seine Kleider versetzt, und
schlieBlich geschah das Entsetzliche: er stahl der alten Tante zwei gro3e Boutons, die
sie selten trug, aus dem Schrank. Den einen versetzte er um einen hohen Betrag, den
das Spiel noch am selben Abend vervierfachte. Aber statt thn nun auszulosen, wagte er
das Ganze und verlor. Zur Stunde seiner Abreise war der Diebstahl noch nicht
entdeckt, so versetzte er den zweiten Bouton und reiste, einer plotzlichen Emgebung
folgend, m emnem Zuge nach Monte Carlo, um sich im Roulette das ertrdumte
Vermogen zu holen. Bereits hatte er hier seinen Koffer verkauft, seine Kleider, seinen

34



StefanZweig Vierundzwanzig Stundenaus dem Leben einerFrau OriginalBook.Ru

Schirm, nichts war ihm geblieben als der Revolver mit vier Patronen und ein kleines,
mit Edelsteinen besetztes Kreuz seiner Patin, der Fiirstin X., von dem er sich nicht
trennen wollte. Aber auch dieses Kreuz hatte er um fiinfzig Franken nachmittags
verkauft, nur um abends noch ein letztes Mal die zuckende Lust des Spiels auf Tod
und Leben versuchen zu konnen.

Das alles erzdhlte er mir mit jener hinreiBenden Anmut seines schopferisch belebten
Wesens. Und ich horte zu, erschiittert, gepackt, erregt; aber nicht emen Augenblick
kam mir der Gedanke, mich zu entriisten, dal3 dieser Mensch an meinem Tisch doch
eigentlich ein Dieb war. Hitte gestern jemand mir, einer Frau mit tadellos verbrachtem
Leben, die in ihrer Gesellschaft strengste konventionelle Wiirdigkeit forderte, auch nur
angedeutet, ich wiirde mit einem wildfremden jungen Menschen, kaum élter als mein
Sohn, der Perlenboutons gestohlen hatte, so vertraulich beisammensitzen — ich hitte
ihn fiir sinnberaubt gehalten. Aber nicht einen Augenblick lang empfand ich bei seiner
Erzahlung etwas wie Entsetzen, erzdhlte er doch all dies dermaflen natiirlich und mit
emmer solchen Leidenschaft, dal seine Handlung eher als der Bericht emes Fiebers,
einer Krankheit wirkte denn als ein Argernis. Und dann: wer selber gleich mir in der
vergangenen Nacht etwas so kataraktisch Unerwartetes erfahren, dem hatte das Wort »
unmoglich <« mit emem Male semen Sinn verloren. Ich hatte eben in jenen zehn
Stunden unfabar mehr an Wirklichkeitswissen erlebt als vordem in vierzig biirgerlich
verbrachten Jahren.

Ein anderes aber erschreckte mich dennoch an jener Beichte, und das war der fiebrige
Glanz in seinen Augen, der alle Nerven seines Gesichtes elektrisch zucken liel, wenn
er von seiner Spielleidenschaft erzéhlte. Noch die Wiedergabe regte ihn auf, und mit
furchtbarer Deutlichkeit zeichnete sein plastisches Gesicht jede Spannung lusthaft und
qualvoll nach. Unwillkiirlich begannen seine Hinde, diese wundervollen,
schmalgelenkigen, nervéosen Hinde, genau wie am Spieltisch, selbst wieder
raubtierhafte, jagende und fliichtende Wesen zu werden: ich sah sie, indes er erzihlte,
plotzlich von den Gelenken herauf zittern, sich {iberméchtig kriimmen und
zusammenballen, dann wieder aufschnellen und neu sich ineinanderknéulen. Und als
er den Diebstahl der Boutons beichtete, da taten sie (ich zuckte unwillkiirlich
zusammen), blitzhaft vorspringend, den raschen, diebischen Griff: ich sah geradezu,
wie die Finger toll auf den Schmuck lossprangen und ihn hastig einschluckten in die
Hohlung der Faust. Und mit einem namenlosen Erschrecken erkannte ich, dal3 dieser
Mensch vergiftet war von seiner Leidenschaft bis in den letzten Blutstropfen.

Nur das allein war es, was mich an seiner Erzdhlung so sehr erschiitterte und entsetzte,
diese erbiarmliche Horigkeit eines jungen, klaren, von eigentlicher Natur her sorglosen
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Menschen an eine irrwitzige Passion. So hielt ich es fiir meine erste Pflicht, meinem
unvermuteten Schiitzling freundschaftlich zuzureden, er miisse sofort weg von Monte
Carlo, wo die Versuchung am gefahrlichsten sei, miisse noch heute zu semner Familie
zuriick, ehe das Verschwinden der Boutons bemerkt und seine Zukunft fiir immer
verschiittet sei. Ich versprach thm Geld fir die Reise und die Auslosung des
Schmuckes, freilich nur unter der Bedingung, da3 er noch heute abreise und mir bei
seiner Ehre schwore, nie mehr eine Karte anzuriihren oder sonst Hasard zu spielen.

Nie werde ich vergessen, mit welcher erst demiitigen, dann allméhlich aufleuchtenden
Leidenschaft der Dankbarkeit dieser fremde verlorene Mensch mir zuhOrte, wie er
meine Worte trank , als ich ihm Hilfe versprach; und plotzlich streckte er beide Hiande
iber den Tisch, die memen zu fassen mit emner mir unausloschlichen Gebirde
gleichsam der Anbetung und heiligen Gelobens. In seinen hellen, sonst ein wenig
wirren Augen standen Trdnen, der ganze Korper zitterte nervos vor begliickter
Erregung. Wie oft habe ich schon versucht, Thnen die einzige Ausdrucksfahigkeit
seiner Gebarden zu schildern, aber diese Geste vermag ich nicht darzustellen, denn es
war eine so ekstatische, tiberirdische Beseligung, wie sie ein menschliches Antlitz uns
sonst kaum zuwendet, sondern jenem weillen Schatten nur war sie vergleichbar, wenn
man erwachend aus einem Traum das entschwindende Antlitz eines Engels vor sich zu
erblicken vermeint.

Warum es verschweigen: ich hielt diesem Blicke nicht stand. Dankbarkeit begliickt,
weil man sie so selten sichtbar erlebt, Zartgefiihl tut wohl, und mir, dem gemessenen,
kiihlen Menschen, bedeutete solcher Uberschwang ein wohltuendes, ja begliickendes
Neues. Und dann: gleichzeitig mit diesem erschiitterten, zertretenen Menschen war
auch die Landschaft nach dem gestrigen Regen magisch aufgewacht. Herrlich glinzte,
als wir aus dem Restaurant traten, das vollig beruhigte Meer, blau bis in den Himmel
hinen und nur wei}3 iberschwebt von Mowen dort in anderem, hoherem Blau. Sie
kennen ja die Rivieralandschaft. Sie wirkt immer schon, aber doch flach wie eine
Ansichtskarte hilt sie thre immer satten Farben geméchlich hin, eine schlafende, triage
Schonheit, die sich gleichmiitig von jedem Blicke betasten laf3t, orientalisch fast in
ithrer ewig tippigen Bereitschaft. Aber manchmal, ganz selten, gibt es dort Tage, da
steht diese Schonheit auf, da bricht sie vor, da schreit sie einen gleichsam energisch an
mit grellen, fanatisch funkelnden Farben, da schleudert sie einem ihre Blumenbuntheit
sieghaft entgegen, da gliiht, da brennt sie in Sinnlichkeit. Und ein solcher begeisterter
Tag war auch damals aus dem stiirmischen Chaos der Wetternacht vorgebrochen,
weillgewaschen blinkte die Strafle, tiirkisen der Himmel, und {iberall ziindeten sich
Biische, farbige Fackeln, aus dem saftig durchfeuchteten Griin. Die Berge schienen
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plotzlich heller herangekommen in der entschwiilten, vielsonnigen Luft: sie scharten
sich neugierig ndher an das blankpolierte glitzernde Stidtchen, in jedem Blicke spiirte
man heraustretend das Fordernde und Aufmunternde der Natur und wie sie
unwillkiirlich das Herz an sich ri. » Nehmen wir einen Wagen ,< sagte ich, » und
fahren wir die Corniche entlang .<

Er nickte begeistert: zum erstenmal seit seiner Ankunft schien dieser junge Mensch
die Landschaft iiberhaupt zu sehen und zu bemerken. Bisher hatte er nichts gekannt als
den dumpfigen Kasinosaal mit seinem schwiilen, schweilligen Geruch, dem Gedriange
seiner hiBlichen und verzerrten Menschen, und ein unwirsches, graues, lirmendes
Meer. Aber nun lag ausemnandergefaltet der ungeheure Féicher des {ibersonnten
Strandes vor uns, und das Auge taumelte begliickt von Ferne zu Ferne. Wir fuhren im
langsamen Wagen (es gab damals noch keine Automobile) den herrlichen Weg, vorbei
an vielen Villen und Blicken: hundertmal, an jedem Haus, an jeder in Piniengriin
verschatteten Villa kam es emen an als geheimster Wunsch: hier konnte man leben,
still, zufrieden, abseits von der Welt!

Bin ich jemals im Leben gliicklicher gewesen als in jener Stunde? Ich weif} es nicht.
Neben mir im Wagen sal3 dieser junge Mensch, gestern noch verkrallt in Tod und
Verhdngnis, und nun staunend vom weilen Sturz der Sonne iiberspriiht: ganze Jahre
schienen von ihm gleichsam weggeglitten. Er schien ganz Knabe geworden, ein
schones, spielendes Kind mit iibermiitigen und gleichzeitig ehrfurchtsvollen Augen, an
dem nichts mich mehr entziickte als sein wachsinniges Zartgefiihl: klomm der Wagen
zu steil aufwiérts und hatten die Pferde Miihe, so sprang er gelenkig ab, von hinten
nachzuschieben. Nannte ich eine Blume oder deutete ich auf eine am Wege, so eilte er,
sie abzupfliicken. Eine kleine Krote, die, vom gestrigen Regen verlockt, miihselig auf
dem Wege kroch, hob er auf und trug sie sorgsam ins griine Gras, damit sie nicht vom
nachfahrenden Wagen zerdriickt werde; und zwischendurch erzéhlte er tibermiitig die
lachendsten, anmutigsten Dinge: ich glaube, in diesem Lachen war eine Art Rettung
fiir ihn, denn sonst hétte er singen miissen oder springen oder Tolles tun, so begliickt,
so berauscht gebirdete sich sein plotzlicher Uberschwang.

Als wir dann auf der Hohe ein winziges Dorfchen langsam durchfuhren, liftete er
plotzlich im Voriiberfahren hoflich den Hut. Ich staunte: wen griiite er da, der Fremde
unter Fremden? Er errOtete leicht bei memer Frage und erklirte, beinahe sich
entschuldigend, wir seien an einer Kirche vorbeigefahren, und bei ihnen in Polen wie
in allen streng katholischen Landern werde es von Kindheit an geiibt, vor jeder Kirche
und jedem Gotteshaus den Hut zu ziehen. Diese schone Ehrfurcht vor dem Religiosen
ergriff mich tief, gleichzeitig erinnerte ich mich auch jenes Kreuzes, von dem er
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gesprochen, und fragte ihn, ob er gliubig sei Und als er mit einer ein wenig
verschimten Gebdrde bescheiden zugab, er hoffe, der Gnade teilhaftig zu sein,
iiberkam mich plotzlich ein Gedanke. » Halten Sie! < rief ich dem Kutscher zu und
stieg eilig aus dem Wagen. Er folgte mir verwundert: » Wohin gehen wir? < Ich
antwortete nur: » Kommen Sie mit. <

Ich ging, von ithm begleitet, zuriick zur Kirche, emem klemen Landgotteshaus aus
Backstein. Kalkig, grau und leer ddmmerten innere Winde, die Tiir stand offen, so dal3
ein gelber Kegel von Licht scharf hinein ins Dunkel schnitt, darin Schatten einen
kleinen Altar umbauschten. Zwei Kerzen blickten, verschleierten Auges, aus der
weihrauchwarmen Dammerung. Wir traten ein, er liftete den Hut, tauchte die Hand in
den Kessel der Entsiindigung, bekreuzigte sich und beugte das Knie. Und kaum war er
aufgestanden, so faBte ich ihn an. » Gehen Sie hin <, dréngte ich, » zu einem Altar oder
irgendeinem Bild hier, das Thnen heilig ist, und leisten Sie dort das Gelobnis, das ich
Thnen vorsprechen werde .< Er sah mich an, erstaunt, beinahe erschreckt. Aber schnell
verstehend trat er hin zu einer Nische, schlug das Kreuz und kniete gehorsam nieder. »
Sprechen Sie mir nach, <« sagte ich, selbst zitternd vor Erregung, sprechen Sie mir
nach: Ich schwore « — » Ich schwore <« , wiederholte er, und ich setzte fort: » daf} ich
niemals mehr an einem Spiel um Geld teilnehme, welcher Art immer es sei, dall ich
nie mehr mein Leben und meine Fhre dieser Leidenschaft aussetzen werde. <

Er wiederholte zitternd die Worte: deutlich und laut hafteten sie in der vollkommenen
Leere des Raumes. Dann ward es einen Augenblick still, so still, da3 man von auflen
das leise Brausen der Biume horen konnte, denen der Wind durch die Blitter griff.
Und plétzlich warf er sich wie ein Biilender hin und sprach mit einer Ekstase, wie ich
es nie gehort hatte, rasche und wirr hintereinander gejagte Worte polnischer Sprache,
die ich nicht verstand. Aber es mufite en ekstatisches Gebet sein, ein Gebet des
Dankes und der Zerknirschung, denn immer wieder beugte die stiirmische Beichte sein
Haupt demiitig zum Pulte herab, immer leidenschaftlicher wiederholten sich die
fremden Laute und immer heftiger ein und dasselbe mit unséglicher Inbrunst
herausgeschleuderte Wort. Nie vordem, nie nachher habe ich in einer Kirche der Welt
so beten gehort. Seine Hinde umklammerten krampfig dabei das hdlzerne Betpult,
sein ganzer Korper war geschiittelt von einem mneren Orkan, der thn manchmal
aufri}, manchmal wieder niederwarf. Er sah, er fiihlte nichts mehr: alles in thm schien
in einer anderen Welt, in einem Fegefeuer der Verwandlung oder in einem
Aufschwung zu einer heiligeren Sphire. Endlich stand er langsam auf, schlug das
Kreuz und wandte sich mithsam um. Seine Knie zitterten, sein Antlitz war blafl wie
das eines schwer Erschopften. Aber als er mich sah, strahlte sein Auge auf, ein reines,
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ein wahrhaft frommes Lacheln hellte sein fortgetragenes Gesicht; er trat ndher heran,
beugte sich russisch tief, falite meine beiden Hinde, sie ehrflirchtig mit den Lippen zu
beriihren: » Gott hat Sie mir gesandt. Ich habe ihm dafiir gedankt. < Ich wuflte nichts zu
sagen. Aber ich hitte gewiinscht, da3 plotzlich iiber dem niederen Gestiihl die Orgel
anhebe zu brausen, denn ich flihlte, mir war alles gelungen: diesen Menschen hatte ich
fiir immer gerettet.

Wir traten aus der Kirche in das strahlende, stromende Licht dieses maihaften Tages
zuriick: nie war mir die Welt schoner erschienen. Zwei Stunden fuhren wir noch im
Wagen langsam den panoramenhaften, an jeder Kehre neuen Ausblick schenkenden
Weg tiber die Hiigel entlang. Aber wir sprachen nicht mehr. Nach diesem Aufwand
des Geflihls schien jedes Wort Verminderung. Und wenn mein Blick zufillig den
seinen traf, so muflte ich beschamt ihn wegwenden: es erschiitterte mich zu sehr, mein
eigenes Wunder zu sehen.

Gegen fiinf Uhr nachmittags kehrten wir nach Monte Carlo zuriick. Nun forderte mich
noch emne Verabredung mit Verwandten, die abzusagen mir nicht mehr moglich war.
Und eigentlich begehrte ich im Innersten eine Pause, ein Entspannen des zu gewaltsam
aufgerissenen Gefiihls. Denn es war zuviel des Gliickes. Ich spiirte: ich mulfite
ausruhen von diesem iiberheiflen, diesem ekstatischen Zustand, wie ich ithn dhnlich nie
in meinem Leben gekannt. So bat ich meinen Schiitzling, nur flir einen Augenblick zu
mir ins Hotel zu kommen; dort in meinem Zimmer iibergab ich ihm das Geld fiir die
Reise und die Auslosung des Schmukkes. Wir vereinbarten, da3 er wihrend meiner
Verabredung sich die Fahrkarte besorge; dann wollten wir uns abends um sieben Uhr
an der Eingangshalle des Bahnhofes treffen, eine halbe Stunde, ehe der Zug iiber
Genua i1hn nach Hause brachte. Als ich thm die fiinf Banknoten hinreichen wollte,
wurden seine Lippen merkwiirdig blaf3: » Nein . . . kein Geld . . . ich bitte Sie, kein
Geld! « stie3 er zwischen den Zéhnen hervor, wihrend seine Finger nervos und fahrig
zuriickzitterten. » Kein Geld . . . kein Geld . . . ich kann es nicht sehen < , wiederholte
er noch einmal, gleichsam von Ekel oder Angst korperlich liberwiltigt. Aber ich
beruhigte seine Scham, es sei doch blof geliechen, und fiihle er sich bedriickt, so moge
er mir ene Quittung ausstellen. » Ja . . . ja . . . eine Quittung < , murmelte er
abgewandten Blickes, knitterte die Banknoten, wie etwas, das klebrig an den Fingern
schmutzt, unbesehen in die Tasche und schrieb auf ein Blatt mit fliegend hingejagten
Ziigen ein paar Worte. Als er aufsah, stand feuchter Schweil3 auf seiner Stirne: etwas
schien von mnnen empor stoBhaft in thm aufzuwiirgen, und kaum daf} er jenes lose
Blatt mir zugeschoben, zuckte es ihn durch, und plotzlich — ich trat unwillkiirlich
erschrocken zuriick — fiel er in dic Knie und kiiite mir den Saum des Kleides.
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Unbeschreibliche Geste: ich zitterte am ganzen Leib von ihrer iiberméchtigen Gewalt.
Ein merkwiirdiger Schauer kam tiiber mich, ich wurde verwirrt und konnte nur
stammeln: » Ich danke Ihnen, da3 Sie so dankbar sind. Aber bitte, gehen Sie jetzt!
Abends um sieben Uhr an der Eingangshalle des Bahnhofes wollen wir dann Abschied
nehmen .«

Er sah mich an, Glanz von Riithrung durchfeuchtete semen Blick; einen Augenblick
meinte ich, er wolle etwas sagen, einen Augenblick schien es, als ob er mir
entgegendrange. Aber dann verbeugte er sich plotzlich noch einmal tief, ganz tief, und
verlieB das Zimmer.«

Wieder unterbrach Mrs. C. ihre Erzdhlung. Sie war aufgestanden und zum Fenster
gegangen, blickte hinaus und stand lange unbewegt: an dem silhouettenhaft
hingezeichneten Riikken sah ich emn leichtes, zitterndes Schwanken. Mit emem Male
wandte sie sich entschlossen um, ithre Hénde, bisher ruhig und unbeteiligt, machten
plotzlich eine heftige, abteilende Bewegung, gleichsam, als wollten sie etwas
zerreiBen. Dann sah sie mich hart, bemahe kithn an und begann wieder mit einem
Ruck:

»Ich habe Ihnen versprochen, ganz aufrichtig zu sein. Und ich sehe jetzt, wie
notwendig dies Gelobnis gewesen ist. Denn erst nun, da ich mich zwinge, zum
erstenmal im geregelten Zusammenhang den ganzen Ablauf jener Stunde zu schildern
und klare Worte zu suchen fiir ein damals ganz ineinandergefaltetes und verworrenes
Gefiihl, jetzt erst verstehe ich vieles deutlich, was ich damals nicht wuflite oder
vielleicht nur nicht wissen wollte. Und deshalb will ich hart und entschlossen mir
selbst und auch Ihnen die Wahrheit sagen: damals, in jener Sekunde, als der junge
Mensch das Zimmer verlieB und ich allein zuriickblieb, hatte ich — wie eine
Ohnmacht fiel es dumpf tiber mich — das Empfinden eines harten Stofles gegen mein
Herz: irgend etwas hatte mir todlich weh getan, aber ich wulite nicht — oder ich
weigerte mich, zu wissen — , in welcher Art die doch riihrend respektvolle Haltung
meines Schiitzlings mich so schmerzhaft verwundete.

Aber jetzt, da ich mich zwinge, hart und ordnungshaft alles Vergangene wie ein
Fremdes aus mir heraus zu holen, und lhre Zeugenschaft kein Verbergen, keinen
feigen Unterschlupf eines beschdmenden Gefiihles duldet, heute weill ich klar: was
damals so wehe tat, war die Enttduschung . die Enttduschung, daf3 . . . dal} dieser junge
Mensch so fligsam gegangen war . . . so ohne jeden Versuch, mich zu halten, bei mir
zu bleiben . daB er demiitig und ehrfurchtsvoll memem ersten Wunsch, abzureisen,
sich fiigte, statt . statt einen Versuch zu machen, mich an sich zu reilen . . . daB} er
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mich einzig als eine Heilige verehrte, die ihm auf seinem Wege erschienen ... und
nicht. . . nicht mich fiihlte als eine Frau. Das war jene Enttduschung fiir mich . . . eine
Enttduschung, die ich mir nicht eingestand, damals nicht und spéter nicht, aber das
Gefiihl einer Frau weil} alles, ohne Worte und Bewulitsein. Denn — jetzt betriige ich
mich nicht langer — hitte dieser Mensch mich damals umfaf3t, mich damals gefordert,
ich wire mit thm gegangen bis ans Ende der Welt, ich hitte meinen Namen entehrt
und den memer Kinder . . . ich wire, gleichgliltig gegen das Gerede der Leute und die
innere Vernunft, mit ihm fortgelaufen wie jene Madame Henriette mit dem jungen
Franzosen, den sie tags zuvor noch nicht kannte . . . ich hitte nicht gefragt, wohin und
wie lange, nicht mich umgewandt mit einem Blick zuriick in mein friiheres Leben...
ich hdtte mein Geld, meinen Namen, mein Vermdgen, meine Ehre diesem Menschen
geopfert... ich wiare betteln gegangen, und wahrscheinlich gibt es keine Niedrigkeit
dieser Welt, zu der er mich nicht hétte verleiten konnen. Alles, was man Scham nennt
und Riicksicht unter den Menschen, hitte ich weggeworfen, wire er nur mit emem
Wort, mit einem Schritt auf mich zugetreten, héitte er versucht, mich zu fassen, so
verloren war ich an ihn in dieser Sekunde. Aber . ich sagte es lhnen ja . . . dieser
sonderbar benommene Mensch sah mich und die Frau in mir mit keinem Blick mehr
...und wie sehr, wie ganz hingegeben ich ihm entgegenbrannte, das fiihlte ich erst, als
ich allein mit mir war, als die Leidenschaft, die eben noch sein erhelltes, sein geradezu
seraphisches Gesicht emporri3, dunkel in mich zuriickfiel und nun im Leeren emer
verlassenen Brust wogte. Miihsam raffte ich mich auf, doppelt widrig lastete jene
Verabredung. Mir war, als sei meiner Stirne ein schwerer eiserner, driickender Helm
tibergestiilpt, unter dessen Gewicht ich schwankte: meine Gedanken fielen lose
auseinander wie meine Schritte, als ich endlich hiniiber in das andere Hotel zu meinen
Verwandten ging. Dort sa} ich dumpf inmitten regen Geplauders und erschrak immer
wieder von neuem, blickte ich zufillig auf und sah in ihre unbewegten Gesichter, die,
im Vergleich mit jenem wie von licht und schattenwerfendem Wolkenspiel belebten,
mir maskenhaft oder erfroren diinkten. Als ob ich zwischen lauter Gestorbenen séfle,
so grauenhaft unbelebt war diese gesellige Gegenwart; und wéhrend ich Zucker in die
Tasse warf und abwesend mitkonversierte, stieg immer innen, wie vom Flackern des
Blutes hochgetrieben, jenes Antlitz auf, das zu beobachten mir mbriinstige Freude
geworden war und das ich — entsetzlich zu denken! — in einer, in zwei Stunden zum
letztenmal gesehen haben sollte. Unwillkiirich muflte ich leise geseufzt oder
aufgestohnt haben, denn plotzlich beugte die Cousine meines Mannes sich zu mir: was
mir sei, ob ich mich denn nicht ganz wohl fiihle, ich blicke so bla3 und bedrangt.
Diese unvermutete Frage half nun rasch und miihelos in eine rasche Ausrede, mich
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quéile in der Tat eine Migrine, sie moge mir darum erlauben, mich unauffillig zu
entfernen.

So mir selbst zurlickgegeben, eilte ich unverziiglich in mein Hotel. Und kaum dort
allein, iiberkam mich neuerdings das Gefiihl der Leere, des Verlassenseins und, hitzig
damit verklammert, das Verlangen nach jenem jungen Menschen, den ich heute fiir
immer verlassen sollte. Ich fuhr hin und her im Zimmer, ri} unniitz Laden auf,
wechselte Kleid und Band, um mich mit einmal vor dem Spiegel zu finden, priifenden
Blickes, ob ich, dermaflen geschmiickt, nicht doch den seinen zu binden vermdchte.
Und jdhlings verstand ich mich selbst: alles tun, nur ihn nicht lassen! Und mnerhalb
einer gewalttitigen Sekunde wurde dieser Wille zum EntschluB3. Ich lief hinunter zum
Portier, kiindigte ihm an, daf3 ich heute mit dem Abendzug abreise. Und nun galt es,
eilig zu sein: ich klingelte dem Maidchen, daB3 es mir behilflich sei, meine Sachen zu
packen — die Zeit dringte ja; und wéhrend wir gemeinsam in wetteifernder Hast
Kleider und kleines Gebrauchsgerdt in die Koffer verstauten, trdumte ich mir die
ganze Uberraschung aus: wie ich ihn an den Zug begleiten wiirde, um dann im letzten,
im allerletzten Moment, wenn er mir die Hand schon zum Abschied geboten, plotzlich
zu dem Erstaunten in den Wagen zu steigen, mit ihm fiir diese Nacht, fiir die ndchste
— solange er mich wollte. Eine Art entziickter, begeisterter Taumel wirbelte mir im
Blut, manchmal lachte ich, zur Befremdung des Midchens, indes ich Kleider in die
Koffer warf, unvermutet laut auf: meine Sinne waren, ich fiihlte es zwischendurch, in
Unordnung geraten. Und als der Lohndiener kam, die Koffer zu holen, starrte ich ihn
erst fremd an: es war zu schwer, an Sachliches zu denken, indes von innen her die
Erregung mich so stark iiberwogte.

Die Zeit dringte, knapp an sieben mochte es sein, bestenfalls blieben da zwanzig
Minuten bis zum Abgang des Zuges — freilich, trostete ich mich, nun zdhlte mein
Kommen ja nicht mehr als Abschied, seit ich entschlossen war, ihn auf seiner Fahrt zu
begleiten, so lange, so weit er es duldete. Der Diener trug die Koffer voraus, ich
hastete zur Hotelkasse, meine Rechnung zu begleichen. Schon reichte mir der
Manager das Geld zuriick, schon wollte ich weiter, da riihrte eine Hand zértlich an
meine Schulter. Ich zuckte auf. Es war meine Cousine, die, beunruhigt durch mein
angebliches Unwohlsein, gekommen war, nach mir zu sehen. Mir dunkelte es vor den
Augen. Ich konnte sie jetzt nicht brauchen, jede Sekunde Verzogerung bedeutete
verhdngnisvolles Versdumnis, aber doch verpflichtete mich Hoflichkeit, ihr
wenigstens eine Zeitlang Rede und Antwort zu stehen. » Du muflt zu Bett, < dréngte
sie, > du hast bestimmt Fieber .« Und so mochte es wohl auch sein, denn die Pulse
trommelten mir hart auf die Schlifen, und manchmal spiirte ich jene vorschwebenden
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blauen Schatten naher Ohnmacht iiber den Augen. Aber ich wehrte ab, bemiihte mich
dankbar zu scheinen, indes jedes Wort mich brannte und ich am liebsten ihre
unzeitgemdle Fiirsorge mit dem FuBle weggestofBen hitte. Doch die unerwiinscht
Besorgte blieb, bot mir Eau de Cologne, lie3 sichs nicht nehmen, mir selbst das kiihle
um die Schlidfen zu streichen; ich aber zdhlte indes die Minuten, dachte gleichzeitig an
thn und wie ich einen Vorwand finden konnte, dieser quilenden Anteilnahme zu
entkommen. Und je unruhiger ich ward, desto mehr erschien ich ihr verdéchtig:
beinahe mit Gewalt wollte sie mich schlieflich veranlassen, auf mein Zimmer zu
gehen und mich niederzulegen. Da — inmitten ihres Zuspruches — sah ich auf einmal
in der Mitte der Halle die Uhr: zwei Minuten vor halb acht, und um sieben Uhr 35
ging der Zug. Und briisk, schuBhaft, mit der brutalen Gleichgiiltigkeit einer
Verzweifelten stiel ich memer Cousine die Hand geradewegs zu: » Adieu, ich muf3
fort! < und ohne mich um ihren erstarrten Blick zu kiimmern, ohne mich umzusehen,
stirmte ich an den verwunderten Hoteldienern vorbei und zur Tiire hinaus, auf die
Stra3e und dem Bahnhof zu. Bereits an der erregten Gestikulation des Lohndieners, er
stand dort wartend mit dem Gepéack, nahm ich von ferne wahr, es miisse hochste Zeit
sein. Blindwiitig stiirmte ich hin zur Schranke, aber da wehrte wieder der Schaffner:
ich hatte vergessen, ein Billett zu nehmen. Und wéhrend ich mit Gewalt beinahe ihn
bereden wollte, mich dennoch auf den Perron zu lassen, setzte sich der Zug bereits in
Bewegung: ich starrte hin, zitternd an allen Gliedern, wenigstens noch einen Blick von
irgendeinem der Waggonfenster zu erhaschen, ein Winken, emen Grul}. Aber ich
konnte inmitten des eilfertigen Geschiebes sein Antlitz nicht mehr wahrnehmen.
Immer rascher rollten die Wagen vorbei, und nach einer Minute blieb nichts als
qualmendes, schwarzes Gewdlk vor meinen verdunkelten Augen.

Ich mul wie versteinert dort gestanden haben, Gott weil wie lange, denn der
Lohndiener hatte mich wohl vergeblich mehrmals angesprochen, ehe er wagte, meinen
Arm zu beriihren. Da erst schrak ich auf. Ob er das Gepack wieder in das Hotel
zurlickbringen sollte. Ich brauchte ein paar Minuten Zeit, mich zu besinnen; nein, das
war nicht moglich, ich konnte nach jener licherlichen, iiberstiirzten Abreise nicht
wieder zuriick und wollte auch nicht wieder zuriick, nie mehr; so befahl ich ihm,
ungeduldig, schon allein zu sein, das Gepack im Depot zu verstauen. Danach erst,
mitten in dem unablissig erneuten Gequirl von Menschen, das sich in der Halle
larmend zusammenschob und wieder zerkleinerte, versuchte ich zu denken, klar zu
denken, mich herauszuretten aus diesem verzweifelten, schmerzenden Gewiirge von
Zorn, Reue und Verzweiflung, denn — warum es nicht eingestehn? — der Gedanke,
durch eigene Schuld die letzte Begegnung vertan zu haben, wiihlte in mir mit
gliihender Schirfe unbarmherzig herum. Ich hitte aufschreien konnen, so weh tat diese
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immer  erbarmungsloser  vordringende,  rotgehitzte  Schneide. Nur ganz
leidenschaftsfremde Menschen haben ja in ihren einzigen Augenblicken vielleicht
solche lawmenhaft plotzliche, solche orkanische Ausbriiche der Leidenschaft: da
stiirzen ganze Jahre mit dem stiirzenden Gerdll nichtgeniitzter Krifte die eigene Brust
hinab. Nie vordem, nie nachher hatte ich Ahnliches an Uberraschung und wiitender
Machtlosigkeit erlebt als in dieser Sekunde, da ich, zum Verwegensten bereit —
bereit, mein ganzes gespartes, gehiuftes, zusammengehaltenes Leben mit emem Ruck
hinzuwerfen — , plotzlich vor mir eine Mauer von Sinnlosigkeit fand, gegen die
meine Leidenschaft ohnméchtig mit der Stirne stief3.

Was ich dann tat, wie konnte es anders als gleichfalls ganz sinnlos sein; es war toricht,
sogar dumm, fast schdme ich mich, es zu erzdhlen — aber ich habe mir, ich habe
Ihnen versprochen, nichts zu verschweigen: nun, ich . . . ich suchte ihn mir wieder . . .
das heif}t, ich suchte mir jeden Augenblick zuriick, den ich mit thm verbracht . es zog
mich gewaltsam hin zu allen Orten, wo wir gemeinsam gestern gewesen, zu der Bank
Im Garten, von der ich ihn weggerissen, in den Spielsaal, wo ich ihn zum erstenmal
gesehen, ja in jene Spelunke sogar, nur um noch einmal, noch einmal das Vergangene
wieder zu erleben. Und morgen wollte ich dann im Wagen die Corniche entlang den
gleichen Weg, damit jedes Wort, jede Geste noch einmal wieder in mir erneuert sei —
ja, so sinnlos, so kindisch war meine Verwirrung. Aber bedenken Sie, wie blitzhaft
jene Geschehnisse mich tliberstirmten — ich hatte kaum anderes gefiihlt als emen
einzigen betdubenden Schlag. Nun aber, zu rauh aus jenem Tumult erweckt, wollte ich
mich auf dies hinflichend Erlebte noch einmal Zug um Zug nachgenielend besinnen
dank jenes magischen Selbstbetrugs, den wir Erinnerung nennen — freilich: das sind
Dinge, die man begreift oder nicht begreift. Vielleicht braucht man ein brennendes
Herz, um sie zu verstehen.

So ging ich zundchst in den Spielsaal, den Tisch zu suchen, wo er gesessen, und dort
unter all den Hianden die seinen mir zu erdenken. Ich trat ein: es war, ich wullte es
noch, der linke Tisch gewesen im zweiten Zimmer, wo ich ihn zuerst erblickt. Noch
deutlich stand jede seiner Gesten vor mir: traumwandlerisch, mit geschlossenen Augen
und vorgestreckten Handen, hétte ich seinen Platz gefunden. Ich trat also e, ging
gleich quer durch den Saal. Und da . als ich von der Tiir aus den Blick gegen das
Gewiihl wandte . . . da geschah miretwas Sonderbares ... da sal3 genau an der Stelle, an
die ich mir ihn hingetraumt, da sal — Halluzination des Fiebers! — . . . er wirklich. . .
Er...Er...genau so, wie ich ihn eben trdumend gesehen . genau so wie gestern,
stier die Augen auf die Kugel gerichtet, geisterhaft bleich . aber Er . Er . unverkennbar
Er . .. Mir war, als miiite ich aufschreien, so erschrak ich. Aber ich bezihmte meinen
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Schrekken vor dieser unsinnigen Vision und schlof3 die Augen. > Du bist wahnsinnig .
.. du trdumst . . . du fieberst <, sagte ich mir. » Es ist ja unmoglich, du halluzinierst . . .
Er ist vor einer halben Stunde von hier weggefahren .< Dann erst tat ich die Augen
wieder auf. Aber entsetzlich: genau so wie vordem sal3 er dort, leibhaft unverkennbar .
unter Millionen hitte ich diese Hidnde erkannt . . . nein, ich trdumte nicht, er war es
wirklich. Er war nicht weggefahren, wie er mir geschworen, der Wahnwitzige saf3 da,
er hatte das Geld, das ich ihm zur Heimreise gegeben, hierhergetragen an den griinen
Tisch und vollkommen selbstvergessen in seiner Leidenschaft hier gespielt, indes ich
verzweifelt mir das Herz nach ihm ausgerungen.

Ein Ruck stieB mich vorwirts: Wut iiberschwemmte mir die Augen, rasende,
rotblikkende Wut, den FEidbriichigen, der mein Vertrauen, mein Gefiihl, meine
Hingabe so schindlich betrogen hatte, an der Gurgel zu fassen. Aber ich bezwang
mich noch. Mit gewollter Langsamkeit (wie viel Kraft kostete sie mich!) trat ich an
den Tisch gerade ithm gegeniiber, ein Herr machte mir hoflich Platz. Zwei Meter
grines Tuch standen zwischen uns beiden, und ich konnte, wie von einem Balkon
herab in ein Schauspiel, hinstarren in sein Gesicht, in ebendasselbe Gesicht, das ich
vor wenig Stunden iiberstrahlt gesehen hatte von Dankbarkeit, erleuchtet von der Aura
der gottlichen Gnade, und das nun wieder ganz in allen Hollenfeuern der Leidenschaft
zuckend verging. Die Hénde, dieselben Hinde, die ich noch nachmittags im heiligsten
Eid an das Holz des Kirchengestiihls verklammert gesehen, sie krallten jetzt wieder
gekrimmt im Geld herum wie wolliistige Vampire. Denn er hatte gewonnen, er mufite
viel, sehr viel gewonnen haben: vor ihm glitzerte ein wirrer Haufen Jetons und
Louisdors und Banknoten, ein schiitteres, achtloses Durcheinander, in dem die Finger,
seine zitternden, nervésen Finger, sich wohlig streckten und badeten. Ich sah, wie sie
streichelnd die einzelnen Noten festhielten und falteten, die Miinzen drehten und
liecbkosten, um dann plotzlich mit einem Ruck eine Faustvoll zu fassen und mitten auf
eines der Karrees zu werfen. Und sofort begannen die Nasenfliigel jetzt wieder diese
fliegenden Zuckungen, der Ruf des Croupiers ri3 ithm die Augen, die gierig
flackernden, vom Gelde weg und hin zu der splitternden Kugel, er stromte gleichsam
von sich selber fort, indes die Ellenbogen dem griinen Tisch mit Ndgeln angehdmmert
schienen. Noch furchtbarer, noch grauenhafter offenbarte sich sein vollkommenes
Besessensein als am vergangenen Abend, denn jede seiner Bewegungen mordete in
mir jenes andere wie auf Goldgrund leuchtende Bild, das ich leichtglaubig nach innen
genommen.

Zwel Meter weit voneinander atmeten wir so beide; ich starrte auf ihn, ohne daf} er
meiner gewahr wurde. Er sah nicht auf mich, er sah niemanden; sein Blick glitt nur hin
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zu dem Geld, flackerte unstet mit der zurlickrollenden Kugel: in diesem einen
rasenden griinen Kreise waren alle seine Sinne eingeschlossen und hetzten hin und
zurick. Die ganze Welt, dic ganze Menschheit war diesem Spielsiichtigen
zusammengeschmolzen in diesen viereckigen Fleck gespannten Tuches. Und ich
wullte, dall ich hier Stunden und Stunden stehen konnte, ohne dal3 er eine Ahnung
meiner Gegenwart in seine Sinne nehmen wiirde.

Aber ich ertrug es nicht linger. Mit einem plotzlichen Entschlul ging ich um den
Tisch, trat hinter thn und fafite hart mit der Hand seine Schulter. Sein Blick taumelte
auf — eine Sekunde starrte er mit glasigen Augdpfeln mich fremd an, genau einem
Trunkenen gleich, den man miithsam aus dem Schlaf riittelt und dessen Blicke noch
grau und dosig vom inneren Qualme ddmmern. Dann schien er mich zu erkennen, sein
Mund tat sich zitternd auf, begliickt sah er zu mir empor und stammelte leise mit einer
wirrgeheimnisvollen Vertraulichkeit:

» Es geht gut . . . Ich habe es gleich gewuft, als ich hereinkam und sah, da3 Er hier ist .
.. Ich habe es gleich gewuf3t.

Ich verstand ihn nicht. Ich merkte nur, da3 er betrunken war vom Spiel, da} dieser
Wahnwitzige alles vergessen hatte, sein Gelobnis, seine Verabredung, mich und die
Welt. Aber selbst in dieser Besessenheit war seine Ekstase fiir mich so hinrei3end, daf}
ich unwillkiirlich seiner Rede mich unterwarf und betroffen fragte, wer denn hier sei.

» Dort, der alte russische General mit dem einen Arm < , fliisterte er, ganz an mich
gedriickt, damit niemand das magische Geheimnis erlausche. » Dort, der mit den
weillen Kotelettes und dem Diener hinter sich. Er gewinnt immer, ich habe ithn schon
gestern beobachtet, er muf3 ein System haben, und ich setze immer das gleiche . Auch
gestern hat er immer gewonnen . . . nur habe ich den Fehler gemacht, weiterzuspielen,
als er wegging . . . das war mein Fehler . . . er muf} gestern zwanzigtausend Franken
gewonnen haben . . . und auch heute gewinnt er mit jedem Zug . . . jetzt setze ich ihm
immer nach . .. Jetzt . . <

Mitten in der Rede brach er plotzlich ab, denn der Croupier rief sein schnarrendes >
Faites votre jeu! < und schon taumelte sein Blick fort und gierte hin zu dem Platz, wo
gravititisch und gelassen der weilbartige Russe sa3 und bedéchtig erst ein Goldstiick,
dann zogernd ein zweites auf das vierte Feld hinlegte. Sofort griffen die hitzigen
Hinde vor mir in den Haufen und warfen eine Handvoll Goldstiicke auf die gleiche
Stelle. Und als nach einer Minute der Croupier » Zero! « rief und sein Rechen mit einer
einzigen Drehung den ganzen Tisch blankfegte, starrte er wie einem Wunder dem
wegstromenden Gelde nach. Aber memen Sie, er hatte sich nach mir umgewendet:
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nein, er hatte mich vollkommen vergessen; ich war herausgesunken, verloren,
vergangen aus seinem Leben, seine ganzen angespannten Sinne starrten nur hin zu
dem russischen General, der, vollkommen gleichgiiltig, wieder zwei Goldstiicke in der
Hand wog, unschliissig, auf welche Zahl er sie placieren sollte.

Ich kann Ihnen meine Erbitterung, meine Verzweiflung nicht schildern. Aber denken
Sie sich mein Gefiihl: fiir einen Menschen, dem man sein ganzes Leben hingeworfen
hat, nicht mehr als emne Fliege zu sein, die man lissig mit der lockeren Hand
wegscheucht. Wieder kam diese Welle von Wut tiber mich. Mit vollem Griff packte
ich semen Arm, dal} er auffuhr.

» Sie werden sofort aufstehen! « fliisterte ich thm leise, aber befehlend zu. » Erinnern
Sie sich, was Sie heute in der Kirche geschworen, Sie eidbriichiger, erbarmlicher
Mensch. <

Er starrte mich an, betroffen und ganz bla. Seine Augen bekamen plotzlich den
Ausdruck eines geschlagenen Hundes, seine Lippen zitterten. Er schien sich mit einem
Male alles Vergangenen zu erinnern, und ein Grauen vor sich selbst schien ihn zu
iiberkommen.

Ja. .. ja.. .« stammelte er. YO mein Gott, mein Gott . . . Ja. .. ich komme schon,
verzethen Sie . . .«

Und schon raffte seine Hand das ganze Geld zusammen, schnell zuerst, mit einem
zusammenreilenden, vehementen Ruck, aber dann allmédhlich trager werdend und wie
von emer Gegenkraft zuriickgestromt. Sein Blick war neuerdings auf den russischen
General gefallen, der eben pointierte. » Einen Augenblick noch . . . < er warf rasch fiinf
Goldstiicke auf das gleiche Feld . . . » Nur noch dieses eine Spiel . . .

Ich schwore Ihnen, ich komme sofort . . . nur noch dieses eine Spiel . . . nur noch . . .<
Und wieder verlosch seine Stimme. Die Kugel hatte zu rollen begonnen und rifl ihn
mit sich. Wieder war der Besessene mir, war er sich selber entglitten,
hinabgeschleudert mit dem Kreisel in die glatte Mulde, innerhalb deren die winzige
Kugel kollerte und sprang. Wieder rief der Croupier, wieder scharrte der Rechen die
fiinf Goldstiicke von ihm weg; er hatte verloren. Aber er wandte sich nicht um. Er
hatte mich vergessen wie den Eid, wie das Wort, das er mir vor einer Minute gegeben.
Schon wieder zuckte seine gierige Hand nach dem eingeschmolzenen Gelde, und nur
zu dem Magnet seines Willens, zu dem gliickbringenden Gegeniiber hin flackerte sein
betrunkener Blick.
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Meine Geduld war zu Ende. Ich riittelte ihn nochmals, aber jetzt gewaltsam. » Auf der
Stelle stehen Sie jetzt auf! Sofort! . Sie haben gesagt, dieses Spiel noch . . . <

Aber da geschah etwas Unerwartetes. Er rifl sich plotzlich herum, doch das Gesicht,
das mich ansah, war nicht mehr das eines Demiitigen und Verwirrten, sondern eines
Rasenden, eines Biindels Zorn mit brennenden Augen und vor Wut zitternden Lippen.
» Lassen Sie mich in Ruhe! « fauchte er mich an. » Gehen Sie weg! Sie bringen mir
Ungliick. Immer, wenn Sie da sind, verliere ich. So haben Sie es gestern gemacht und
heute wieder. Gehen Sie fort! <

Ich war einen Augenblick starr. Aber an seiner Tollheit wurde nun auch mein Zorn
ziigellos.

» Ich bringe Thnen Ungliick? < fuhr ich ihn an, » Sie Liigner, Sie Dieb, der Sie mir
geschworen haben . . . < Doch ich kam nicht weiter, denn der Besessene sprang von
seinem Platze auf, stie mich, gleichgliltig gegen den sich regenden Tumult, zuriick. »
Lassen Sie mich in Frieden <, schrie er hemmungslos laut. » Ich stehe nicht unter Threr
Kuratel . da . da . da haben Sie Ihr Geld < , und er warf mir ein paar
Hundertfrankenscheine hin. Jetzt aber lassen Sie mich in Ruhe! < Ganz laut wie ein
Besessener hatte er das gerufen, gleichgiiltig gegen die hundert Menschen ringsum.
Alles starrte, zischelte, deutete, lachte, ja vom Nachbarsaal selbst driangten neugierige
Leute herein. Mir war, als wiirden mir die Kleider vom Leibe gerissen und ich stiinde
nackt vor allen diesen Neugierigen . » Silence, Madame, s ’ il vous plait! < sagte laut
und herrisch der Croupier und klopfte mit dem Rechen auf den Tisch. Mir galt das,
mir, das Wort dieses erbdrmlichen Gesellen. Erniedrigt, von Scham iibergossen, stand
ich vor der zischelnd aufflisternden Neugier wie eine Dirne, der man Geld
hingeschmissen hat. Zweihundert, dreihundert unverschimte Augen griffen mir ins
Gesicht, und da . als ich ausweichend, ganz geduckt vor dieser Jauche von
Erniedrigung und Scham mit dem Blick zur Seite bog, da stiel er gradwegs in zwei
Augen, gleichsam schneidend vor Uberraschung — es war meine Cousine, die mich
entgeistert anblickte, aufgegangenen Mundes und mit einer wie im Schreck erhobenen
Hand.

Das schlug in mich hinein: noch ehe sie sich regen konnte, sich erholen von ihrer
Uberraschung, stiirmte ich aus dem Saale; es trug mich gerade noch hin bis zu der
Bank, zu ebenderselben Bank, auf die gestern jener Besessene hingestiirzt war. Und
ebenso kraftlos, ebenso ausgeschopft und zerschmettert fiel ich hin auf das harte,
unbarmherzige Holz. —
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Das ist jetzt vierundzwanzig Jahre her, und doch, wenn ich an diesen Augenblick, da
ich dort, niedergepeitscht von seinem Hohn, vor tausend fremden Menschen stand,
mich erinnere, wird mir das Blut kalt in den Adern. Und ich spiire wieder erschrocken,
eine wie schwache, armselige und quallige Substanz das doch sein mufl, was wir
immer groBspurig Seele, Geist, Gefiihl, was wir Schmerzen nennen, da all dies selbst
im 4uBersten UbermaB nicht vermag, den leidenden Leib, den zerquilten Kérper vollig
zu zersprengen — weil man ja doch solche Stunden mit weiterpochendem Blut
uberdauert, statt hinzusterben und hinzustiirzen wie em Baum unterm Blitz. Nur fir
enen Ruck, fiir emnen Augenblick hatte dieser Schmerz mir die Gelenke
durchgerissen, daB3 ich hinfiel auf jene Bank, atemlos, stumpf und mit emem geradezu
wolliistigen Vorgefiihl des Absterbenmiissens. Aber ich sagte es eben, aller Schmerz
ist feige, er zuckt zuriick vor der tibermédchtigen Forderung nach Leben, die starker in
unserem Fleisch verhaftet scheint als alle Todesleidenschaft in unserem Geiste.
Unerklarlich mir selbst nach solcher Zerschmetterung der Gefiihle: aber doch, ich
stand wieder auf, nicht wissend freilich, was zu tun. Und pl6tzlich fiel mir ein, daB3 ja
meine Koffer am Bahnhof bereitstanden, und schon jagte es durch mich hin: fort, nur
fort von hier, von diesem verfluchten Hollenhaus. Ich lief, ohne auf jemanden
achtzugeben zur Bahn, fragte, wann der nichste Zug nach Paris ginge; um zehn Uhr,
sagte mir der Portier, und sofort lieB ich mein Gepack aufgeben. Zehn Uhr — dann
waren genau vierundzwanzig Stunden vorbei seit jener entsetzlichen Begegnung,
vierundzwanzig Stunden, so erflilt vom wechselnden Wetterschlag der
widersinnigsten Gefiihle, dal memme mnere Welt fiir immer zerschmettert war. Aber
zundchst splirte ich nichts als ein Wort in diesem ewig hammernden, zuckenden
Rhythmus: fort! fort! Mein Puls hinter der Stirn schlug wie ein Keil es immer wieder
in die Schlifen hinein: fort! Fort von dieser Stadt, fort von mir selbst, nach Hause, zu
meinen Menschen, zu meinem fritheren, zu meinem eigenen Leben! Ich fuhr die Nacht
durch nach Paris, dort von einem Bahnhof zum anderen und direkt nach Boulogne,
von Boulogne nach Dover, von Dover nach London, von London zu meinem Sohn —
alles in diesem einzigen jagenden Flug, ohne zu iiberlegen, ohne zu denken,
achtundvierzig Stunden, ohne Schlaf, ohne Wort, ohne Essen, achtundvierzig Stunden,
wihrend deren alle Ridder nur dieses emne Wort ratterten: fort! Als ich endlich,
unerwartet flir jeden einzelnen, bei meinem Sohn im Landhaus eintrat, schraken sie
alle auf: irgend etwas muf} in meinem Wesen, in meinem Blick gestanden haben, das
mich verriet. Mein Sohn wollte mich umarmen und kiissen. Ich bog mich zuriick: der
Gedanke war mir unertraglich, dal3 er Lippen beriihren sollte, die ich als geschéndet
empfand. Ich wehrte jeder Frage, verlangte nur ein Bad, denn dies war mir Bediirfnis,
mit dem Schmutz der Reise auch alles andere von meinem Korper wegzuwaschen,
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was noch von der Leidenschaft dieses Besessenen, dieses Unwiirdigen ihm anzuhaften
schien. Dann schleppte ich mich hinauf in mein Zimmer und schlief zwolf, vierzehn
Stunden einen dumpfen, steinernen Schlaf, wie ich ihn nie zuvor und nie seitdem
geschlafen habe, einen Schlaf, nach dem ich nun wei}, wie das sein muf}, in einem
Sarg zu liegen und tot zu sein. Meine Verwandten kiimmerten sich um mich wie um
eine Kranke, aber ihre Zartlichkeit tat mir nur weh, ich schidmte mich ihrer Ehrfurcht,
ithres Respekts, und unablissig mulite ich mich hiiten, plotzlich herauszuschreien, wie
sehr ich sie alle verraten, vergessen und schon verlassen hatte um einer tollen und
wahnwitzigen Leidenschaft willen.

Ziellos fuhr ich dann wieder n eine kleine franzosische Stadt, wo ich niemanden
kannte, denn mich verfolgte der Wahn, jeder Mensch konne mir von auflen beim
ersten Blick meine Schande, meine Verdnderung ansehen, so sehr fiihlte ich mich
verraten und beschmutzt bis in die tiefste Seele. Manchmal, wenn ich morgens
aufwachte in memem Bett, hatte ich eme grauenhafte Angst, die Augen zu Offnen.
Wieder iiberfiel mich das Erinnern an diese Nacht, da ich plotzlich neben einem
fremden, halbnackten Menschen erwachte, und dann hatte ich immer nur, ganz wie
damals, den einen Wunsch, sofort zu sterben.

Aber schlieSlich, die Zeit hat doch tiefe Macht und das Alter eine sonderbare,
entwertende Gewalt liber alle Gefilihle. Man spiirt den Tod ndher herankommen, sein
Schatten fillt schwarz {iber den Weg, da scheinen die Dinge weniger grell, sie fahren
einem nicht mehr so in die inneren Sinne und verlieren viel von ihrer gefdhrlichen
Gewalt. Allmdhlich kam ich iiber den Schock hinweg; und als ich nach langen Jahren
einmal i emer Gesellschaft dem Attaché der Osterreichischen Gesandtschaft
begegnete, einem jungen Polen, und er mir auf meine Erkundung nach jener Familie
erzdhlte, da3 ein Sohn dieses seines Vetters sich vor zehn Jahren in Monte Carlo
erschossen habe — da zitterte ich nicht einmal mehr. Es tat kaum mehr weh: vielleicht
— warum meinen Egoismus verleugnen? — tat es mir sogar wohl, denn nun war die
letzte Furcht vorbei, jemals noch ihm zu begegnen: ich hatte keinen Zeugen mehr
wider mich als die eigene Erinnerung. Seitdem bin ich ruhiger geworden. Altwerden
heidt ja nichts anderes, als keine Angst mehr haben vor der Vergangenheit.

Und jetzt werden Sie es auch verstehen, wie ich plotzlich dazu kam, mit Thnen {iber
mein eigenes Schicksal zu sprechen. Als Sie Madame Henriette verteidigten und
leidenschaftlich sagten, vierundzwanzig Stunden konnten das Schicksal einer Frau
vollkommen bestimmen, fiihlte ich mich selbst damit gemeint: ich war Ihnen dankbar,
weil ich zum erstenmal mich gleichsam bestitigt fiihlte. Und da dachte ich mir: einmal
sichs wegsprechen von der Seele, vielleicht 16st das den lastenden Bann und die ewig
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rickblickende Starre; dann kann ich morgen vielleicht hiniibergehen und
ebendenselben Saal betreten, in dem ich meinem Schicksal begegnet, und doch ohne
HaB sein gegen ihn und gegen mich selbst. Dann ist der Stein von der Seele gewilzt,
liegt mit seiner ganzen Wucht {iber aller Vergangenheit und verhiitet, dafl sie noch
enmal aufersteht. Es war gut fiir mich, daB3 ich Thnen all dies erzdhlen konnte: mir ist
jetzt leichter und bemahe froh zumute . . . ich danke Thnen dafiir.«

Bei diesen Worten war sie plotzlich aufgestanden, ich fiihlte, daB3 sie zu Ende war.
Etwas verlegen suchte ich nach emem Wort. Aber sie mufte meine Bemiithung gefiihlt
haben und wehrte rasch ab.

»Nein, bitte, sprechen Sie nicht . . ., ich mochte nicht, dal Sie mir etwas antworten
oder sagen . Seien Sie bedankt, dal Sie mir zugehort haben, und reisen Sie wohl.« Sie
stand mir gegeniiber und reichte mir die Hand zum Abschied. Unwillkiirlich sah ich
auf zu threm Gesicht, und es schien mir rithrend wunderbar, das Antlitz dieser alten
Frau, die giitig und gleichzeitig leicht beschamt vor mir stand. War es der Widerschein
vergangener Leidenschaft, war es Verwirrung, die da plotzlich mit aufsteigendem Rot
die Wangen bis zum weilen Haar empor unruhig iibergliihte — aber ganz wie ein
Maidchen stand sie da, bréautlich verwirrt von Ermnerungen und beschimt von dem
eigenen Gestiandnis. Unwillkiirlich ergriffen, drangte es mich sehr, ihr durch ein Wort
meine Ehrfurcht zu bezeugen. Doch die Kehle wurde mir eng. Und da beugte ich mich
nieder und kiiite respektvoll ithre welke, wie Herbstlaub leicht zitternde Hand.

Stefan Zweig, 1927
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