


ЮРІЙ ШЕРЕХ

ДУМКИ 
ПРОТИ ТЕЧІЇ
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зміст

Від автора

Донцов ховає Донцова. Стаття.

Над озером. Баварія. Триптих про добу, про мистецтво, про 
провінційність, про призначення України, про голуби і 
інші речі.

1. Над озером. Баварія.

2. Наша сучасність — наше мистецтво

3. При битій дорозі



ВІД АВТОРА

Стаття і три есеї, зібрані в пій книжечці, написані в різних 
стилях і з різних приводів, але пов’язані єдністю провідної думки і 
спільним прагненням окреслити характеристичні риси і головні по­
треби української духовости на сучасному етапі її розвитку Праці 
ці були читані для вужчих і ширших авдиторій, але друкуються 
вони вперше. Деякі з них викликали пристрасну... читач думає: ди­
скусію? — "і, пристрасну лайку на адресу автора. Власне, виявило­
ся при цьому дві реакції тих, хто відчув себе безпосередньо зато- 
ркненим. Одні намагалися всі неґативи звалити зі своєї партії на 
конкуренпійну -  ніби тут ідеться про партії, а не про психологіч­
ний тип людини! Другі, щоб не допустити поширення висловлених 
тут „баламутних“ думок, вирішили зчинити якнайбільший галас, 
обвинувачуючи автора в усіх смертельних гріхах, від розкладу ук­
раїнського суспільства починаючи і запереченням ідеї самостійної 
України (!!!) кінчаючи.

Автор не має сумніву, що і книжка в цілому викличе подібні 
реакції (і тим ще раз потвердить стару істину: Юпітере, ти сердиш­
ся, отже, ти не маєш рації); а надто аматори „уловлювати душі" 
методою висмикування окремих фраз знайдуть собі рясну поживу. 
Не зважаючи на це, автор наважується випустити свої „думки про­
ти течії“ в світ, бо значення порушених тут питань видається йому 
важливішим за свою і чужі амбіції.

Автор не міг і не хотів давати готових розв’язань і викінче­
них формул, уважаючи це за передчасне. Не належачи до тих, хто 
взагалі виступає проти гасел , автор міркував, що ще не пора ви­
сувати якісь нові викінчені гасла, своїм основним завданням став­
лячи — дати ґрунт для мислення, для дискусії. Надто часто в нас 
шукають книжки „до подушки“, щоб швидше заснути. В протилеж­
ність цьому автор хотів дати читачеві книжку, яка не давала б йо­
му спати, яка хвилювала б і може навіть дратувала б його, яка 
змушувала б думати, ятрила б рани, спонукала активно шукати ви­
ходу з теперішньої ситуації, посувала б українську духовість, а 
тим самим і український державнобудівний рух уперед. Якщо кни­
жка це завдання виконає, автор буде задоволений, які б налички на 
нього, не наліплювали ті, хто своїм основним завданням поставив 
виключити з українства здатність мислити.

Травень 1948.

P. S. Книжка була готова до друку в травні 1948 р. Відтоді Д. 
Донцов і іже з ним видали цілу купу памфлетів проти автора цих 
рядків. Але, леле, в них не було жадної свіжої думки, жадного ар- 
ґументу. Тому нема потреби міняти будь-що в книжці. Час, що ми­
нув, тільки потвердив думки автора і — на великий жаль — не 
приніс нічого нового. Що не рухається вперед, зсувається назад. 
Сумно, але факт. Вересень 1949.



„У котрий же город прийдете й не приймуть 
вас вийшовши на вулиці його, скажіть:

І порох, що поприлипав до нас із городу 
вашого, обтрушуємо вам; тільки.ж се знайте, 
що наблизилось до вас царство Боже.

Глаголю ж вам, що содомлянам дня того 
одрадніш буде, ніж городові тому“.

Луки, 10, 10—12.



Донцов ховає Донцова
„Das Leben... sich pausenlos verändert und 

diejenigen zu Sklaven der Form macht, die ihm 
weder zu folgen noch es immer wieder neu zu 
gestalten willens sind“.

Казімір  Едшмід
„Найхарактеристичнішою рисою сучасного 

українця є зміна квієтизму на неспокій. Ста­
лий неспокій, сумнів апостола Томи і одно­
часно стремління відшукати нові вартості“.

Юрій Липа

В журналі „Орлик" за вересень 1947 року надруко­
вана стаття Д. Донцова, в якій він дуже гостро нападає 
на Юрія Косача. В журналі „Проблеми“ за липень 1947 
року надрукована стаття М. Лагодівського, в якій він 
дуже гостро нападає на Д. Донцова. Можна думати, що 
статті писані одночасно і в усякому випадку незалежно 
одна від одної. Цікаво подивитися, що саме закидає Д. 
Донцов своїм противникам і що йому закидають його 
противники. В дальших цитатах ми дозволили собі ви­
кинути власні імена і заступити їх для обох об’єктів 
нападу — Д. Донцова, в одному випадку, Юрія Косача, 
в другому, займенниками „він“.

В одній статті говориться: „Духова структура його 
незгармонізована і повна внутрішніх цротивенств та не­
сподіваних скоків, як мало яка інша. Наверх виявилось 
це в політичнім кочівництві з одного табору до іншого 
і зміні політичних переконань і ідеологій“. У другій 
статті говориться: „Зрештою, тяжко трактувати його, 
який стало сам собі заперечує. І, мабуть, напівсвідомо“. 
Отже, маємо обопільний закид у непослідовності і мо­
рально-політичній несталості.
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В одній статті говориться: Він — „автор брошури..., 
із-за якої міг ґратулювати йому сам герольд безбожниц­
тва Ярославський“. В другій статті говориться, що про­
тивник її належить до фальшивих пророків, які „поста­
вили в осередку своєї доктрини людину, детронізуючи її 
Творця, який повинен стояти в центрі всього“. Отже, 
маємо обопільний закид у безбожництві і намаганні по­
ставити людину понад і поза Богом.

В одній статті говориться: Він пропаґував „амораль­
ність як національну чесноту“. В другій статті говорить­
ся: Він сіяв „повну душевну й моральну розперезаність“. 
Отже, маємо обопільний закид в аморальності.

В одній статті говориться, що він є носій тієї 
„анархії думки, волі і почуття, яку спостерігаємо в су­
часній Европі; анархії, що перетворила гуманізм у мо­
ральний квієтизм і непротивлення злу; раціоналізм — в 
боговідступство, а вільнодумство — в заперечення вся­
ких керуючих аксіом в житті особистім і громадськім“. 
В другій статті говориться, що він „став, може і зовсім 
несвідомий того, знаряддям загально-европейської тен­
денції визволення бестії“. Отже, маємо обопільний закид 
у бестіяльності і торуванні шляху для бестіяльного в 
людині.

В одній статті говориться, що він породжує не „ви­
ховання, а хаотизацію загалу“. В другій статті говорить­
ся, що його проповідь приносить „замість упорядкуван­
ня... хаос думок, замість оформлення нової духовости... 
духове розхрістання і моральне розгнуздання“. Отже, 
маємо обопільний закид у хаотизації загалу.

Чи треба провадити далі ці зіставлення? Чи не пе­
реконався читач, що Д. Донцов закидає своїм противни­
кам те саме і майже тими ж словами, що вони йому? 
Ледве чи здогадався чатач, що в перших трьох випад­
ках подано на першому місці вислови Лагодівського, а 
на другому — Д. Донцова, а в других двох — навпаки.

Чи може бути корисною і плідною дискусія, в якій 
дискутанти закидають один одному те саме? Очевидно, 
що тут може йтися тільки про сперечання чисто сло­
весне, коли в однакові слова вкл'адається відмінне зна­
чення, або про дискусію позірну. Про дискусію, вирвану 
з живого історичного контексту і піднесену в якусь 
сферу абстрактних, безтілесних понять.

Про Д. Донцова написано вже дуже багато. Одні 
доводять, що йому новітня українська духовість зобов’­
язана своїм оформленням Другі вважають його за зло­
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го духа новітнього українства, духа, що розтлівав і спо­
творював усе добре, що в українстві є. Між цими двома 
полюсами є безліч ґрадацій. В таких обставинах звер­
татися ще раз до перегляду ролі й ваги Д. Донцова — 
чи доцільно це? Полемізувати з Донцовим — чи варте 
це накладу часу і паперу?

Потреба дискусії з Д. Донцовим стане ще сумнівні­
ша, коли згадаємо загально-відомий зрештою факт, що 
в полеміці Д. Донцов не є прихильник чистої гри. Що 
він ніколи не розглядає поважно арґументів противни­
ка, а намагається, вихопивши з його писань кілька ви­
падкових або вирваних з контексту цитат, скомпроміту- 
вати і спаплюжити свого противника, покладаючи на­
дію на те, що під громом його обвинувачень і градом 
його сарказмів читач забуде незбивні арґументи, вису- 
нені проти Д. Донцова, і буде загіпнотизований навіян­
ням оратора і навальністю наскоку. Що, інакшими сло­
вами кажучи, Донцов не полемізує, а очорнює, і не бо­
реться „законними методами“, а підставляє ніжку, спо- 
діваючися, що при падінні його ворога вибух реготу 
навколишньої авдиторії заглушить голос чесного судді 
змагань, що міг би домагатися дотримання правил.

Всі ці загальновідомі речі можна дуже легко пот­
вердити і на матеріялі „Листи до голови МУРу п. Уласа 
Самчука“, вміщеного в „Орлику“, з якого наводжувано 
перед цим цитати і який є безпосереднім приводом на­
писання цих рядків. Ось небагато прикладів з багатьох 
можливих.

Д. Донцов протестує проти статті Юрія Косача 
„Вільна українська література“, вміщеної в збірнику 
„МУР“ ч. 2. Це не перешкоджає йому одначе раз-у-раз 
замість прізвища Юрія Косача ставити слово „МУР“. Він 
пише: „Проти чого протестує „МУР“?“ Або: „МУР“ ува­
жає, що „Вісник“ мав згубний вплив на літературу до­
би“; або „МУРові“ ці статті (в „Віснику" Ю. ПІ.) не по­
добаються“ і т. т. і т. д. Можна було б подумати, що Д. 
Донцов не знає, що він має справу не з журналом, а 
із „збірником літературно - мистецької проблематики“, 
себто із збірником дискусійних матеріялів. Але він не 
може не знати цього, бо це надруковано на титульній 
сторінці книжки. А може йому попався примірник з ви­
рваною титульною сторінкою? Тоді він мав дуже добро­
зичливих передатників книжки, що вирішили полегшити 
йому полеміку. Можна було б подумати, що Д. Донцов 
не знає і вступної редакційної статті до 1-го збірника
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„МУР“, де ясно написано: Збірники МУР’у — „це мусить 
бути трибуна літературно-мистецької праці і дискусії. 
Трибуна для всіх вільна і не обмежена апріорними док­
тринами“. Так подумати можна було б, якби Д. Донцов 
не цитував іншого місця цієї самої статті. А може йо­
му попався примірник з вирваним цим уступом? Але чи 
не розраховує він просто на наївного читача, якого 
можна задурити, на читача, сказати б, не з „еліти“, а з 
„гречкосіїв“?

Адже це не недогляд і не випадковість. Бо коли 
спершу під поняття МУР підставляється як тотожне — 
поняття „Косач“, то слідом за цим під поняття „Косач“ 
підставляється як тотожне — поняття... большевизм. В 
цьому, власне, суть статті.

Правда, Д. Донцов починає з заяви: „Не особа ав­
тора статті (Юрія Косача. Ю. ПІ.) цікавить мене“. Од­
наче наступну фразу він уже присвячує якраз особі 
автора, згадуючи, що свого часу той друкувався в ор­
гані галицького радянофільства — або, як Це формулює 
сам Д. Донцов, „в большевицьких „Нових шляхах“. І цей 
мотив стає провідним і повторюється чим далі, тим нас­
тирливіше. Мовляв, „автор нападу з МУР’у“ не „припад­
ково опинився з А. Крупіельницьким і М. Рудницьким“. 
Мовляв, напади на „Вісник“ пояснюються тим, що їх автор
— „новошляхівець“. Юрій Косач закидає „Вісникові“, що 
той не знайомив читача з творчістю Р.Ролляна, А. Барбюса, 
Т. Манна, Ф. Верфеля, Дж. Ґолсворсі, П. Бак, Т. Драйзера, 
А. Сінклера, Дж. Папіні, а з старих іґнорував НІіллера, 
Байрона, Шекспіра, Рабле, Сервантеса. Д. Донцов від­
повідає на це, що Юрій Косач підносить „ґалерію слав­
них прихильників „третього Риму“ — Барбюса, фран­
цузького большевика, А. Сінклера, американського боль- 
шевика“ — і поспішає перейти до висновку: „Все це ло­
гічно для був. колеґи А. Крушельницького і М. Рудниць- 
кого, який тепер в „Радянській Україні“ так само, як 
напасник з МУР’у бореться з вісниківським „шовініз­
мом“.

Автор цих рядків не належить до прихильників 
творчости А. Барбюса і А. Сінклера і не вважає, що 
„Вісник“ погано робив, не висвітлюючи їх діяльність. 
Але чи .бажання познайомити з ними читача вже озна­
чає большевизм? І далі: чому Д. Донцов не помітив усіх 
інших наведених у Юрія Косача прізвищ? Дуже прос­
то: назвати Папіні, Верфеля, Ґолсворсі большевиками... 
Це навіть за логікою Д. Донцова неможливо. А відпові­
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дати по суті... Цього ніколи не робив Д. Донцов. Його 
метода: компромітувати противника, паплюжити, обп­
льовувати. Апелювати не до розуму культурної людини 
(за його термінологією „еліти“), а до розгнузданих ін­
стинктів черні — за власним висловом Д. Донцова „то­
го шумовиння, тої голоти, яку Бакунін звав „ґранд капай 
попюлер“, а Маркс — „люмпенпролетаріятом“.

Чи ж дивно, що далі рух іде вже на виключених 
гальмах? Заявляється: „Хто читав промови громоверж­
ців Ґромика чи Молотова, той завважить відразу, з чи­
його арсеналу, з арсеналу чиєї доктрини запозичені об­
винувачення в тих страшних гріхах“. Або: „Великих 
слів велика сила, що її знайдете в кожному червоному 

  чи рожевому часописі“. Тепер ґрунт підготовано,, лео­
пард — правда, — вже беззубий — може зробити новий 
.стрибок: „Недавно ще й „Радянська Україна“ знов писа­
ла про поступ... і за співпрацю націй, особливо за „спо­
конвічне братство“ нашого народу з московським“. І ви­
ходить, ніби Юрій Косач обстоював „братерство“ нашо­
го народу з московським“, хоч ні на що подібне в його 
статті ані натяку нема. Ланцюг фальсифікацій заверше­
но: низкою підстановок, зрештою дуже нескладних, роз­
рахованих на цілковитого примітива, „доведено“, що 
МУР пропаґує большевизм і москвофільство, а вісників- 
ство — єдине, що цьому протистоїть.

Чи Д ., Донцов справді думає, що Юрій Косач зара­
жений большевизмом? Звичайно, ні. Він прекрасно знає, 
що Косач не менший ворог большевизму, ніж він сам. 
Але демагогія є демагогія, і її якнайширше пускає в 
хід Д. Донцов (як і нерідко його противники). Німці ка­
жуть: Die Lüge hat kurze Beine. Це прекрасно потверд­
жує і наш ватажок леопардизму. Коли він випадкові 
фрази або уривки фраз, наведені з творів його против­
ника, зіставляє з так само вихопленими уривками фраз 
з большевицької преси, він чудово знає, що він фаль­
шує карти.

До речі ця метода — улюблена метода всіх наших 
демагогів. І тому треба підкреслити, що не всі фрази, 
вживані большевиками, — погані. Погані часто не фра­
зи, а той реальний зміст, яким большевики їх сповня­
ють. Коли большевицька конституція проголошує низку 
прав людини, — в цих ф р азах  є багато слушного, і біда 
в тому, що вони в тій системі можуть бути тільки фра­
зами. Коли большевизм розпинається за національне 
визволення к о л о н і а л ь н и х  народів Азії, — то під цими

•
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фразами цілком можна підписатися, — а зовсім інша 
справа, які вчинки, які підступи за ними ховаються. Бо 
коли вже йдеться про фрази, то Д. Донцов може в со- 
вєтській пресі прочитати — і то в вироку найвищого су­
ду, що А. Крушельницький, зв’язками з яким найбільше 
докоряє Д. Донцов Юрієві Косачеві, засуджується до 
кари за націоналізм; а друга особа, згадувана Донцовим, 
Михайло Рудницький, за час, що минув від днів напи­
сання листа Д. Донцова, теж опинився в шкідливих на­
ціоналістах. От „Радянська Україна“ в числі з 27. 11. 47. 
обурюється, що „аж до останнього часу членами Спіл­
ки письменників перебували такі запеклі буржуазні на­
ціоналісти, як П. Карманський, М. Рудницький“. Це фраза 
з редакційної статті „За ідейну чистоту, за більшовиць­
ку партійність укр. радянської літератури“! Одначе цим 
фразам Д. Донцов не пойме віри, бо вони йому не ви­
гідні! Тож загальний висновок є той, що зіставляти 
фрази можна за їхнім реальним змістом, а не за їхнім 
звучанням. Зрештою ми далі ще побачимо, що дуже ба­
гато оцінок самого Д. Донцова дуже багатьма рисами 
надзвичайно близькі до большевизму, хоч і не будемо 
робити з цього висновку, що він є большевик або аґент 
большевизму, — дарма що об’єктивно останні писання 
Д. Донцова страшно корисні для большевизму.

І тут ще одне типове непорозуміння: як арґумент 
правоти Д. Донцова виставляється те, що саме на ньо­
го нападає найбільше большевицька преса. О sancta 
simplicitas! Большевики досить вирахувані пропаґандис- 
ти, щоб знати, що на одних треба нападати, а інших — 
замовчувати. І нападають вони звичайно в двох випад­
ках: або тоді, коли замовчати ніяк не можна, або тоді, 
коли з усіх ворогів це, на їхню думку, саме той, який 
найлегше дає себе скомпромітувати. І ще треба довес­
ти, з якої саме з цих двох причин большевики напада­
ють на Д. Донцова, водночас замовчуючи, скажімо, Оль- 
жича, або Юрія Липу, або Й. Позичанюка, які були 
суб’єктивно не меншими ворогами большевизму, а об'­
єктивно може далеко небезпечнішими. Чи може серед 
сотень тисяч людей, знищених єжовщиною, не було 
страшних для большевизму ворогів? Одначе про них не 
згадувано ніде й ніяк. Ні, ця пекельна машинерія дема­
гогії й терору вміє не тільки галасувати, вона вміє і 
мовчати. І, здається, не буде помилкою сказати, що 
своїх найбільших ворогів вона воліє замовчувати — при­
наймні починаючи від середини 30-х років.
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Таким чином демагогічність, розрахунок на легко­
вірного, безкритичного читача, що не вміє й не любить 
думати, нарешті, беручи об’єктивно, просто фальсифіка­
ція думок і намірів противника — це методи „полемі­
ки“ Д. Донцова. Що дивуватися спритній грі на місці 
обрубаними цитатами в полемічних статтях, коли цілі 
книжки Д. Донцова побудовані з початку до кінця на 
фальсифікації цитат!

От, скажімо, „Дух нашої давнини“ — книжка на 
271 сторінку, яка найменше на три чверті складається 
з цитат — переважно цитат з нашого старого письмен­
ства. Тільки воістину катастрофічним незнанням у нас 
нашої давньої літератури (та ще, правда, незвичайно 
нудним характером твору) можна пояснити, що досі ні­
хто всерйоз на це не звернув уваги. Не будемо заніма- 
тись гумористикою расової маячні Д. Донцова — це ма- 
теріял радше для „Лиса Микити“. Але коли Д. Донцов 
окреслює риси української „еліти“, спираючися на ні­
бито наше старе письменство і Шевченка, то справді 
камені готові возопити! Рисами еліти Д. Донцов уважає 
шляхетність, мудрість і мужність. Згода (хоч мудрість 
у  розумінні Донцова зовсім не мудрість). Та коли він 
починає з ідеалу нашої старої літератури робити яки­
хось фюрероподібних молодчиків, то це виглядає пере­
дусім... комічно. Ось він пише: „У князівській Русі во­
лодарі не дбали про „фізичне збереження нації“, не 
дбали про кобилу й поодинокого смерда і його ріллю, 
лише про всю Руську Землю“ (165). Лапок нема, але 
образи нагадують повчання Володимира Мономаха ді­
тям. Розкриваємо його й читаємо буквально таке: „Всьо­
го ж паче убогих не забувайте, но єлико могуще по си­
лі корміте, і придавайте сироті, і вдовицю оправдіте са­
мі, а не вдавайте сильним погубити чолівіка. Ні права, 
ні крива не убивайте, ні повелівайте убити його; аще 
буде повинен смерті, а душі не погубляйте нікакої же 
християни“. Виходить, що Володимир, в протилежність 
твердженню Д. Донцова, навчав дбати не тільки про 
землю і про фізичне збереження нації, а і про кожну 
людину, і навіть винних (крива!) закликав не вбивати!

За Д. Донцовим Мономах „радив „не зріти на воє­
води і сторожі, або на посадників і на баричі“, —себто 
пропонував не звертати жадної уваги на добробут і ща­
стя окремої людини. Розкриваємо текст і читаємо: „На 
войну вишед, не лінітеся, не зріте на воєводи“ і т. д. 
Пропущено маленький деталь: те, що у князя Володи­
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мира було режимом війська в поході, Д. Донцов виДає 
за постійну його настанову в житті.

Кирило Турівський закликав славити ХрисТа, пе­
редусім, за те, що він є „вся волки і агнці в єдино ста­
до собравший“. Це не перешкоджає Д. Донцову робити 
його теж ідеологом самих вовків — „провідної касти“, 
яка не знає жалю і людських почувань взагалі (169). 
Те саме з Шевченком, який мріяв про суспільство рів­
них людей, про суспільство-родину, де „врага не буде 
супостата, а буде син і буде мати, і будуть люди на 
землі“, — а Д. Донцов робить з нього ненависника і 
мальтретанта „гречкосіїв“, з яких Д. Донцов хоче зроби­
ти об’єкт зневаги й глуму. Він пише: „Вимріяне демо­
кратами суспільство, яке складалося б лише з селян­
ства або взагалі лише з т. зв. трудящого народу без ок­
ремої провідної вестви — це плебейська фантазія, в 
житті неіснуюча“ (121). Зараз для нас не важить, чи це 
фантазія і чи справді демократична, — важить тільки 
те, що заперечуване Д. Донцовим — прямий переказ 
наведених думок Шевченка, і, отже, це Шевченко опи­
няється в плебеях, хоч далі Д. Донцов і буде твердити, 
що Шевченко „відтворив нам старі чесноти козацької 
провідної верстви“, як їх розуміє Д. Донцов. Не кажемо 
вже про бідного Сковороду, з якого наведено, правда, 
купу клаптів фраз, але від духу філософії якого в книж­
ці не лишилося ані малого сліду.

При такому поводженні з авторами загально-шано- 
ваними, з клясиками, що ж дивуватися такому „різвому“, 
як кажуть у Галичині, поводженню з різними там Коса­
чами, Самчуками й Шерехами. От я беру, наприклад, 
статтю про МУР „Ідея чи безідейність“ в лондонському 
„Українському кличі“ *) і читаю зовсім нові для себе 
речі, після яких у дужках стоїть „Листи і статті голо­
ви МУРу У. Самчука“. Скільки не' пригадую, не можу 
пригадати, щоб Самчук подібні думки висловлював. Чи 
можь я забув? Але читаю далі і знаходжу таку фразу: 
„Проповідується „енерґетичний матеріалізм“, „антропо­
центризм“, бож „центр світу і мірило речей є людина“,

*) Стаття ця, правда, підписана ініціялами P., О. Але уся її 
фразеологія, словник, методи демагогії, тон і напрям не лишають 
сумніву, що ми маємо тут справу з alter ego Д. Донцова. Зрештою 
авторство нас тут не цікавить; для нас важливий не Д. Донцов як 
особа — бажаємо йому многих літ і доброго здоров’я — а донцов- 
щина як стиль життя, писання і... мислення (хоч як мало це слово 
відповідає слову донцовщина). А з цього погляду стаття ця — без­
доганний документ, і ми дозволимо собі й далі посилатися на неї.
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не Бог! Бож на їх думку не треба моралі як „катего­
ричної даности“, ані релігії як „традиційної даности“, 
одне і друге мають бути такі, які вибере собі „свобідна 
людина“. І після цієї купи нісенітниць, на моє превели­
ке здивування, я знаходжу своє прізвище: в дужках 
стоїть „Шерех у МУРі“. Де і коли я говорив усі ці дур­
ниці? Все це суцільна фальсифікація. Я ніде й ніколи 
не виступав ні проти моралі, ні проти релігії. Більше 
'того: я ніколи не вживав навіть приписаного мені слова 
„свобідний“. Воно належить до лексикону Д. Донцова. 
І все це навіть не висновки мого критика, а взято в ла­
пки, отже, подане як мої власні слова!

Висновок з усього дуже простий, і його висловив 
Юрій Клен, сказавши: „Коли ми зустрічаємося з неетич­
ною методою критики, то єдине, що лишається нам, — 
не сідати з тими людьми за один стіл“. Чи подумав Д. 
Донцов, наводячи Кленові слова, що вони стосуються, 
насамперед, до нього самого?

Тому в дальшій частині статті ми не маємо наміру 
полемізувати з Д. Донцовим. Натомість зробимо спробу 
в міру можливости об’єктивно висвітлити головні пози­
тивні й неґативні риси донцовщини, чи то пак вісциків- 
ства, в час її зародження й розквіту, щоб оцінити її ро- 
лю тепер. Не будемо говорити ні про Самчука, ні про 
Косача, ні про себе. Самим стилем своєї статті, як ми 
вже бачили, Д. Донцов об'єктивно ствердив частину об­
винувачень Юрія Косача: обвинувачення в затисканні не­
милих письменників методами провокації й наклепу, в 
створенні певної кліки літературних законодавців. Важ­
ливі не особи, а концепції. Вісниківська концепція в 
свій час була доконечна й корисна. Вона визначила со­
бою коло двох десятиріч нашої духовости. Нам, правда, 
кажуть, що „Донцов не проводив, а тільки зручно грав 
на настроях і захопленні модними гаслами" (Лагодів- 
ський). Не аналізуймо, так це чи ні. Америка теж наз­
вана ім’ям не Колюмба. Донцов для нас тут — символ 
відтинку нашої історії. Чи був він його Колюмбом, чи 
тільки Амеріґо да Веспуччі, це справа другорядна.

Так само не згодні ми з твердженням, що його 
„вплив був глибоко неґативний". Говорити так означає 
шукати льокальних козлів відпущення для кризи, яку 
переживає тепер усе цивілізоване людство. Про це доб­
ре говорив І. Сільоне в своїй промові на конференції 
Пен-клюбів: “Тепер кожній серйозній людині повинно 
бути ясно, що не можна зформувати жадного осуду кри­
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зи нашого часу інакше, як на основі її загального ха­
рактеру. Шукаючи козлів відпущення, ми не витремо з 
нашої свідомости досвіду загального занепаду, універ­
сальної важности цього“. Подібні думки висловлював у 
нас М. Шлемкевич у статті „Орган громадської думки“ 
(„Проблеми“, 1948, ч. 1-2). Важливі не козли відпущен­
ня, а певні концепції. Сміємо твердити, що сучасного 
українства не могло б бути без етапу вісниківства. Але 
так само твердимо й те, що тепер ця концепція стає 
перепоною в дальшому розвитку українства — і тут має 
рацію сто разів М. Лагодівський. Концепцію сучасного 
етапу розвитку українства дає ідея МУРу, і саме цим 
треба пояснити активність, темпераментність і запеклі­
сть нападів Д. Донцова і інших вісниківців на МУР, як 
ми могли переконатися на підставі листа Д. Донцова до 
Уласа Самчука. Бо де ж і коли бувало, щоб приречене 
мовчки і без опору відступало перед тим, що йде йому 
на зміну?

Під словом націоналізм можна розуміти різні речі. 
НКВД вважає за українського націоналіста вчителя, 
який, закінчивши лекцію української мови, на перерві 
далі говорить з учнями по-українськи. Знаний уже нам 
Р. О. в „Українському кличі“ схильний ототожнити ук­
раїнський націоналізм з „нашою політичною ідеєю“ в 
„окресленій і ясній формі“, себто з наукою Донцова. З  
обох підходів можна усміхнутися, але можна над ними і 
призадуматися. В суті справи в обох виявляється істот­
ним однакове: вважати за націоналістичне все те, що 
стверджує свою національну суть, відмежовує її від су- 
тей інших націй і  -  логічно продовжуючи — доводить 
окремість своєї національної суті до кінцевих виснов­
ків у формі зрозуміння потреби політично завершити 
свідомість своєї окремости: приходить до гасла самос­
тійносте і то самостійности не лише в формі і змісті 
культури, а і державної самостійности.

Таке розуміння націоналізму ледве чи можна вва­
жати за наукове, і грубі томи про націоналізм окрес­
люють течію інакше, складніше і докладніше. Але не 
можна заперечити, що в житті на Україні прищепилося 
саме таке розуміння слова націоналізм. Дуже істотні 
додаткові окреслення лишилися на сторінках книжок. 
Скажімо, питання про ставлення до інших націй на Ук­
раїні: культурна автономія їх, чи асиміляція, чи висе­
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лення, чи (було й таке) екстермінація — питання, в роз­
в’язанні якого теоретики націоналізму вбачають чи не 
суть націоналізму, — воно в житті попри всю свою 
важливість не стало визначальним в усвідомленні того, 
що таке націоналізм і націоналісти. Або питання про 
те, чи національне супроти загальнолюдського є щабель 
чи цінність вища і самодостатня, — попри всю його те­
оретичну вагу не вийшло за межі теоретичних міркувань 
вузького кола.

Таким чином практично у нас уважають за націо­
наліста і того, хто хоче ствердити суверенність україн­
ського народу на його території, не порушуючи прав 
інших народів, що там волею Божою і історії живуть, і 
того, хто ладен ці народи попросту винищити; і того, 
хто домагається самостійности України, гадаючи, що в 
умовах незалежности і свободи народ український най­
краще розкриє свої потенції і найбільше дасть людс­
тву, і того, хто заперечує і відкидає існування людства 
як цілости взагалі і вважає всі інші нації за погній для 
своєї.

Легко побачити, що ці відмінності, — а вони не 
єдині, — величезні. Що за ними ховається принципово 
інше ставлення до світу і життя. Що ні один теоретик 
або практик політики не може їх сплутати і поставити 
між ними знак рівности. І все таки це факт, що в жи­
вій мовній практиці ці кардинально відмінні речі позна­
чаються тією самою назвою. В чому ж причина такого 
помішання понять?

Головна причина такого помішання понять полягає 
в тому, що в силу своєї обдарованости і темперамент- 
ности, в силу закономірностей історичного розвитку ук­
раїнства Д. Донцов, який був носієм ідей націоналізму в 
його крайній формі, став єдиним популярним ідеологом 
націоналізму; але його крайності були величезній біль­
шості українського народу чужі й далекі, і, приймаючи 
до певної міри ідейний провід Д. Донцова, він фактично 
вкладав у рух, у свій визвольний рух, зміст націоналіз­
му „поміркованого", „гуманістичного“, „демократичного“, 
„християнського“ чи як ще його можна умовно назвати. 
Д. Донцов незаперечно яких 15 років був ідейним про­
водирем, чільним публіцистом і прапором українського 
визвольного руху, — але парадокс полягав у тому, що 
цей рух у своїх хоч трохи ширших колах ніколи не 
приймав жадної з тих крайностей, на які його ладен був 
штовхнути Д. Донцов. І, перейнявши від свого ідеолога
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назву руху як руху націоналістичного, діячі руху, за ду­
же малими винятками, не перейняли суті ідеології.

Д. Донцову була завжди глибоко чужа „нормальна“ 
українська духовість. Він сам це чудово розумів, і вия­
вом цього стала його теорія про те, що сучасний укра­
їнський народ не має своєї „еліти“, а складається тіль­
ки з „гречкосіїв“, „свинопасів“, „черні“ чи як там ще, а 
він, Д. Донцов, голосить ідеї саме цієї (відсутньої) „елі­
ти“. До цього ми ще далі повернемося. Тут констатує­
мо тільки те, що термін Донцова „націоналізм“ прище­
пився в українській дійсності, але зміст терміну не при­
щепився, що українці вклали — великою мірою несвідо­
мо для самих себе і без жадного теоретичного на це 
обґрунтування — в термін свій зміст, який відповідав 
сторіччями, а може й тисячоріччями, вироблюваній мен­
тальності українця.

Наслідком цього було, те, що ідеологія руху, його 
свідомість круто розійшлася з його підсвідомістю. Що 
власне справжня суть руху досі лишилася незформу- 
льованою, нес.кристалізованою і до кінця не висловленою. 
Звичайно, це було для руху вельми некорисно, це пе­
решкоджало його поширенню (чого особливо перекона­
лися ортодоксальні вісниківці, коли вони в роки війни 
зіткнулися з стіною нерозуміння у українців на схід від 
Збруча, з чого тепер постають у різних варіянтах чу­
дернацькі „теорії" про особливу якусь природу україн- 
ців-„східняків“), це робило його непевним себе і хитким, 
це обмежувало його й змушувало шкутильгати. Але як­
що не говорити тепер про практичні моменти, а лиша­
тися в межах теоретичної постави питання, то конста­
товані нами факти дають змогу говорити покищо одне: 
вісниківство, школа Д. Донцова, — не синонім поняття 
українського націоналізму. Грубо беручи, можна сказа­
ти, що є у нас два розуміння націоналізму: українське 
і донцовське. Вони не збігаються, а де в чому проти­
лежні. Тому вказувати на вичерпаність історичної ролі 
Д. Донцова і вісниківства ще не означає говорити про 
кінець українського націоналізму, а радше означає 
стверджувати український націоналізм, але в тому розу­
мінні, в якому його приймає і вважає за свій україн­
ський народ.

* *  *
Ототожнення вісниківства з націоналізмом взагалі

— це було перше перекручення, вільне чи мимовільне, 
на хибність якого треба було- вказати, щоб у дальшому
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зрозуміти історичну ролю Д. Донцова і вичернаність ці­
єї історичної ролі. Друге перекручення, другий заблуд 
п о л я г а є  в тому, ніби вісниківство — найбільший і най­
страшніший ворог большевизму, єдиний ворог, що спро­
можний большевизм на Україні повалити й знищити.

В протилежність цьому ми висуваємо тезу, що віс­
никівство є своєрідний двійник большевизму, і тому во­
но абсолютно не спроможне його знищити.

Цим зовсім не думаємо твердити, що Д. Донцов 
або будь-хто інший з вісниківців суб’єктивно співчуває 
большевизмові або перебуває в нього на послугах—або 
ще щось подібне, що дуже модно тепер серед трогло­
дитів нашої еміґрації з їх аґенто- і шпигуноманією. Нав­
паки, ми певні, що суб’єктивно вісниківці були справді 
до мозку кісток вороги большевизму, що вони готові бу­
ли життя віддати за визволення України від большевиз­
му і що большевики цілком слушно вважали їх за сво­
їх лютих воропв. Більше того: абсолютно переконані, 
що вісниківство наше має чималі заслуги в боротьбі 
українського народу з російсько-большевицькою ідеоло­
гією, режимом, системою. Що ми були б на незмірно 
гірших позиціях тепер, якби не величезна й запальна 
ідеологічна праця, проведена Д. Донцовим і його когор­
тою, потім закріплена в певні політико-організаційні 
форми. Поки йдеться про боротьбу з большевизмом, 
вісниківство має свої великі заслуги, свої чималі осяги 
і воно в праві пишатися своїми перемогами і героїч- 
ністю принесених жертв. Але коли заходить мова про 
перемогу над большевизмом, про поваленння його, про 
знищення його, то тут можливості вісниківства мінімаль­
ні, і про це пора ясно сказати.

Історія вчить, що ніколи не може перемогти рух, 
що виник як автоматичне пряме заперечення існуючого 
стану і перейняв методи свого противника. В морально- 
етичній площині це прекрасно окреслив Макс Шелер: 
„Воля (das Wollen) зроджує завжди протилежність того, 
чого вона хоче, коли вова не підносить вищої цінности, 
здійснення якої, поглинаючи енерґію людини, змушує 
забути погане, — а спрямовує себе на голе поборюван­
ня, заперечення потягу, мета якого видається сумлінню 
„недоброю“. Людина мусить навчитися співжити з са­
мою собою. Вона не повинна нападати й на ті схиль­
ності, які вона визнає в собі за погані й згубні, спосо­
бом прямої боротьби, вона мусить переборювати їх не­
прямою дією (indirekt), спрямовуючи свою енерґію на
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високоцінні завдання, які її сумління визнає за добрі й 
високі (trefflich) і які їй приступні“ (Max Scheler. Die 
Stellung des Menschen im Kosmos).

В побуті ці явища схоплює „Кайдашева сім’я" Ів. 
Нечуя-Левицького і інші твори про родинні й сусідські 
сварки, яких (і творів, і сварок) у нашій літературі чи­
мало. Справді, якщо сьогодні умовний Іван Іванович 
обізвав умовного Івана Никифоровича гусаком, то завтра 
той може вилаяти його ще сильніше; якщо один по­
дасть позов до суду, то другий подасть протипозов до 
вищої інстанції; якщо один нападе на сусідське подвір'я, 
то хто перешкодить другому зробити те саме з більшою 
силою і коефіцієнтом руїнницької дії? Витворюється 
ланцюг дії й протидії, при чому кожна протидія копіює 
дію, тільки на вищому, себто сильнішому щаблі. Ланцюг 
безконечний, і виходу нема, бо обидві сили діють на од­
ному поземі. Вихід може створити третя сила, яка сто­
ятиме на принципово іншому ґрунті. Вона і тільки вона 
може розірвати ланцюг.

В суспільному житті ці явища блискуче схопив 
Веркор у характеристиці французького резистансу ні­
мецькій окупації. Перед діячами культурно-ідеологічної 
ділянки резистансу було дві можливості: або, протиста- 
вляючися пропаґанді й практиці окупантів, в усьому йти 
за нею і тим самим фактично віддатися їй, або діяти 
незалежно від окупанта і, отже, не конче завжди про­
тилежно до окремих його тез і вчинків, а тільки в кін­
цевому висліді всупереч усій його настанові. Веркор 
формулював це так: „У царстві духу не обов’язково іс­
нує, як у фізиці, зв’язок між явищами дії й протидії, 

 Всяка така протидія — не вільна: вона залежить від дії, 
яка її викликає і яка в певному розумінні накидає їй 
протилежну форму. Це — брати-вороги, подібні в своїй 
ненависті. Якби нацисти збудили тільки таку опозицію, 
це було б для них своєрідною перемогою. Справжня пе­
ремога над ними і над усім, що репрезентує нацизм, 
полягає в тому, щоб за допомогою духу піднестися над 

     пекельним кругобігом діії й протидії", в тому, щоб, не 
     зважаючи на дію нацизму, зберегти „тривалість фран- 
      цузького мислення" *).

Наше вісниківство не вирвалось з „пекельного кру- 
гобігу дії й протидії". Воно йшло за большевизмом теза 
за тезою і протиставляло свої протитези. „Комунізмові“

*) Пю цитату я вже наводив у своїй статті „В обороні вели­
ких“ — Збірник „МУР'“ III, ст. 25. Там же докладніша аналіза її.
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як формі російського шовінізму воно протиставило ук­
раїнський шовінізм; нетерпимості — нетерпимість; зам­
кненій змовницькій партійності — замкнену змовницьку 
партійність; теророві — терор; пантеонові больїиевиць- 
ких „святих" — пантеон так само вузько дібраних сво­
їх святих; нечесності й підступності — нечесність і під­
ступність; демагогії — демагогію; диктатурі — диктату­
ру і т. д. і т. д. І так воно стало большевизмові „бра- 
том-ворогом, подібним у своїй ненависті“. Але в історії 
ніколи не перемагає той, хто діє методами і на рівні Ь< 
свого ворога, — хібащо в силу якоїсь випадковости зов­
нішнього порядку. Перемагає той, хто приносить вищу 
ідею, ідею, не позичену чи засвоєну, а випливаючу з су­
ті даного партнера, з його традицій.

Так, традиції, те, що у Веркора названо „тривалість 
національного мислення“, — і тільки вони дають мож- і 
ливість перемоги. Бо тільки традиції дають ключ до ду- 
ховости народу, до його психології. А перемагають тіль­
ки ті рухи, які спираються на духовість народу в усіх 
її шарах — від поверхових до найглибших. Самої сили 
ненависти ще мало. Вісниківство мало досить ненавис- 
ти, і ця ненависть свою позитивну ролю відіграла. Але 
воно не мало доступу до глибин української духовости, 
воно було багато чим чуже українській духовій тради-  
ції, воно виросло в основному на зразку російського 
большевизму, будуючи себе за законом протилежности,
—і тому перемогти свого ворога воно не могло.

*  *  *
Брак традиціоналізму, — безперечно, головна хиба 

нашого вісниківства, і тому воно так скоро відіграло 
свою ролю, лишивши нам тепер згар, чад і — нерідко— 
розгубленість. Бо теперішня криза вісниківства, криза, 
з якої йому (не окремим колись речникам його!) нема 
виходу, не пояснюється якоюнебудь частковою пораз­
кою його. Якби це була тимчасова поразка, то було б 
тільки питанням часу оправитися від неї. Ні, причина 
кризи в тому, що, зіткнувшися вперше з дійсністю в ро 
ки війни, вісниківстьо побачило, що, власне, в Цій дійс­
ності йому робити нічого, що з народом воно спільної 
мови не має. І весь теперішній розбрід і розгардіяш 
вісниківства — це вияв його цілковитої вичерпаности, 
передчасної і — для нього — цілком несподіваної. Ані 
політичних осягів, ані ідеологічних цінностей вісників- 
ство творити вже не може (не окремі колись речники 
його!). І не може саме тому, що воно будувало свою
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систему не на українському ґрунті, не на твердих під­
валинах українських духових традицій, а прибудівлею 
при чужій будові.

Це твердження може здатися безпідставним. Хіба 
не вісниківці говорили про українську традицію? Хіба 
не Д. Донцов написав цілу книгу про „дух нашої дав­
нини“? Справді, на перший погляд вісниківство саме й 
плекало наш традиціоналізм. Але тільки на перший 
погляд. Замість спробувати схопити український історич­
ний і історично-культурний процес як цілість Д. Дон­
цов став вихоплювати з нього те, що відповідало його 
наперед виробленим теоріям і поглядам (а часто навіть 
і просто фальсифікувати, як ми вже бачили). Не свою 
теорію і практику він будував на українських традиція... 
а з українських традицій він намагався висмикнути ті 
шматочки й клаптики, які, здавалося йому, зміцнювали 
захитану будову його поглядів і висновків. Коли селя­
нин у Греції тягне уламки античних статуй, щоб зала­
тати діри в мурі свого подвір’я, то він зміцнює грецьку 
культурну традицію? Ми схильні думати, що він руйнує. 
Так і Д. Донцов уже в воєнні роки, коли показалося, як 
багато дірок має вибудувана ним загорожа, став пок­
вапливо затикати чимраз загрозливіші дірки нашвидку 
вихопленими, а часто по-варварськк відбитими уламками 
статуй з храму української духовости. Звичайно, ані 
храмові, ані загорожі його подвір’я це на користь не 
пішло і не могло піти.

В основі хибний самий підхід Д. Донцова до тради­
цій української духовости. Він не хоче сприйняти її як 
цілість, а викришує те, що йому відповідає. Він не об’єд­
нує, не шукає спільного і провідного, а роз’єднує і роз­
биває. Чого варте, наприклад, заперечення всього укра­
їнського XIX сторіччя? Погодьмося, що українські діячі 
XIX сторіччя були заражені чужим духом. Нехай це так 
(хоч і тут можна було б багато заперечити). Але ми 
твердимо, що при найбільшій зараженості чужим духом, 
при найбільшому занепаді не може цілковито зникнути 
своє, відбувається певне схрещення, певне взаємонакла- 
даннн елементів і, отже, уважний дослідник завжди від­
криє щось своє навіть у найбільше, здавалося б, відчу­
жених від традиції діячів своєї культури (як це ми ро­
бимо з самим Донцовим). Риси ідилізму, ліризму, вживі­
мо ще страшнішого терміну: риси провансальства — не 
впали з неба і не були тільки коньюнктурно зумовленими. 
І хіба нема їх у Шевченка і Лесі Українки (за винят­
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ком хіба провансальства політичного!), яких вісниківство 
все таки прийняло в свій пантеон? Якщо ми підемо в 
глиб сторіч, ми знайдемо ці риси і там. Бо це риси ук­
раїнської душі—і ніхто їх не винищить. Інша річ, що може 
в декого вони надмірно розросталися. Тоді постає питання 
про їх питому вагу, про визначення їм меж від і до, про, так 
би мовити, доцільну „дозацію“ і „утилізацію,, їх. Бо дуже 
легко заперечити ці риси в кабінетній праці, але, як ка­
же JI. Толстой: „Бьіло гладко на бумаге, да забьіли про 
овраги, а по ним ходить“. За писемним столом можна 
опустити частину невідповідних цитат, а решту зфаль- 
шувати. Але людські душі не можна ні знищити, ні об­
рубати, — або можна зробити це тільки терором, що 
дорівнює большевицькому... І тому при першій же зустрічі 
з життям усі такі побудови падають і лишається порож­
нє місце.

Д. Донцов, видно, сам відчуває це і пробує вийти 
із становища за допомогою своєї теорії про поділ нації 
на „еліту“ і „чернь“, „гречкосіїв". „Еліта“ для нього — 
„або боги, або люди з натурою хижих птахів“; вона — 
„з окремої глини зліплена, з окремими пракметами ха­
рактеру“. „Еліта“ в розумінні Д. Донцова — не націо­
нальна. Це якась'загальнолюдська верства, найчастіше 
істоти нордійської раси, шо нічого спільного з нашим 
ґрунтом не мають. Не дурно він говорить в одному ряді, 
як про явища одного порядку про „Наполеонів, Піттів, 
Рішельє, Клемансо, Мерсьє, Вишенських, Петрів Могил, 
Хмельницьких, київських Іларіонів". Націоналізм Д. Дон­
цова обертається своєрідним інтернаціоналізмом, відбу­
вається одна з зустрічей його науки з наукою москов­
ського комунізму. Заперечуються всякі загально-націо­
нальні традиції — натомість стверджується по суті іс­
нування в нації двох відмінних націй — знов зустріч з 
наукою московського комунізму. Закликається, щоб оця 
неукраїнська „еліта“ прийшла на Україну і всупереч 
усім традиціям і властивостям українського народу ста­
ла над ним і командувала ним, — що, власне, по-своєму 
і намагаються тепер робити б ольшевики.

Недвозначно й незаперечно стверджена тут чужість 
вісниківству українських національно-духових традицій, 
його по суті безґрунтянство. І тому зовсім не диво, що 
українські елементи, які були в вісниківстві, не задо­
вольнялися диким і безґрунтовним фанатизмом, а стара­
лися поєднати вісниківство з справжніми українськими 
Духовими традиціями. Так робив Є. Онацький, так робив
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Юрій Липа, так робив почасти, хоч і дуже непослідовно 
С. Николишин, який водночас щиро признавався, що 
погляди Юрія Липи йому „тричі неприємні, бо він наро­
дився із „Вісника“ та одеських самостійників“, але не 
затримався на їхніх позиціях. Хоч тричі неприємні, хоч 
тричі приємні, — ці тенденції неминучі при всякій зуст­
річі вісниківства з ґрунтом, з українською живою сти­
хією.

Д. Донцов даремно полемізує з тими, хто не згод­
ний, що „суспільство існує як спільнота, поділена на 
щаблі, від вищого до нижчого, з стисло означеними 
функціями кожної з своїх частин. Всяка інша, неієрар- 
хізована громада людей не є спільнота, тільки отара, 
над якою мусить стояти чабан“. Це все речі абеткові, 
ніхто їх не думає заперечувати, і спір іде не про те, 
чи є в суспільстві те, що Д. Донцов називає „елітою,, 
або „провідною верствою“, а про те, чи мусить вона 
бути цілковито чужою решті народу, чи мусить між нею 
й рештою народу бути вирита безодня. В протилежність 
теорії (провідна роля партії) й практиці московського 
большевизму і теорії Д. Донцова ми твердимо, що укра­
їнська національна традиція завжди висувала ідеал ди­
ференційованого, але гармонійного і цілісного суспіль­
ства, ідеал єдности розчленованої нації, ідеал „еліти“ 
(якщо вже вживати цього несмачного і протенсійного 
терміну), що виростає з народу і, хоч стоїть над ним, 
але близька йому. Саме такі ідеали оспівував Шевченко, 
і літописці козацьких часів, і ідеологи княжої доби. Ь 
нашу добу це називається „демократизм“, але біймося 
модних термінів: вони дуже легко робляться порожніми 
й демагогічними. Назвімо це краще українською тради­
цією. Гармонійна, цілісна людина — і лірична, і мужня, 
і мудра, і ніжна; і сувора, і добра — в гармонійному 
суспільстві — ось ідеал української духовости. Спроба 
„конкістадоризувати" українську „еліту“ і протиставити 
її народові — і практично неплідна, і справді цілком 
чужа історії й психології українця — чи то з „гречко­
сіїв", чи то з т.зв. „еліти“.

Не мусимо приймати національну душу цілковито 
такою, як вона сьогодні є. Можемо бажати де в чому 
змінити й перевиховати її. Одначе перевиховання мож­
ливе тільки тоді, коли воно спирається на первні й по­
тенції, закладені в національній душі, тільки може недо­
розвинені або приглушені під тиском історичних обста­
вин, на історичні традиції даного народу. Інакше воно
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о зн а ч а є  або невдалий експеримент, або голе насильство. 
Ні те ні те не потрібне. Хибне й приречене на загибель 
все те, що не виходить з живої людини, що намагаєть­
ся викривити її на догоду своїй теорії. Українці вже до­
сить стикалися з системами, що приходили ззовні і ро­
били людей об'єктами своїх експериментів. Вони не пі­
дуть на ще один такий експеримент.

* * *

Супроти того, як вісниківство виривало українську 
людину з кола її культурно-духових трацицій, з атмос­
фери її справжньої духовости, зовсім другорядне питан­
ня про ставлення Д. Донцова до стосунків між україн­
ською культурою і європейською. Але заторкнімо ко­
ротко і його.

Юрій Косач закинув Д. Донцову, що той відривав 
українського читача від європейської літератури. Д. Дон­
цов відповідає: „Вісник“ не зривав з традиціями старої 
християнської Европи та її авторів весь час пропаґував 
своїм читачам, як: Меріме, Кіплінґа (Кіплінґ — представ­
ник християнізму!!! Ю. Ш.), Сервантеса, Шекспіра. Він 
зривав лише з традиціями упадочної Европи, якій мар­
ку і в літературі, і в політиці надавав соціялізм. „Вісник“ 
відрікався традицій еротоманів: Цвайґа або Марґеріта, 
або деґенерата Пруста (чи Пруст теж соціяліст? Ю. Ш.), 
чи большевика Барбюса“. Справа тут ясна: Д. Донцов 
ясно визнає, що європейську літературу він просівав 
через сито своєї партійницької цензури. Він пропускав 
тільки те, що відповідало його програмі. Це знов прин­
ципово той самий підхід, що і в большевиків. Навіть 
вони тут може трошки толерантніші. Бо не наважились, 
наприклад, Марселя Пруста, цього типового аристократа, 
психологічно їм чужого й ворожого, назвати просто 
„деґенератом". Такий собі Абрам Гозенпуд у спеціаль­
ній статті „Філософія занепадництва в сучасній буржу­
азній літературі“ („Вітчизна" 1948, І, 167-170) пише про 
Пруста: „Пруст визначив один з важливих напрямів у 
розвитку, певніше, загниванні буржуазної західньоевро- 
пейської літератури... Пруст створив свій велетенський 
роман, який свідчив про крайню, здавалося б, межу ду­
шевної спустошености буржуазного інтеліґента“. Як і 
звичайно, близько до Донцова, але делікатніше.

Не будемо сперечатися з Донцовим в оцінці кон­
кретних авторів. Де в чому він має рацію, де в чому 
ні. Важить для нас інше: побоювання показати читачеві
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факти. Нехай Пруст справді деґенерат. Нехай його тво­
ри не становлять жадної позитивної вартости. Але За­
хід дуже цінить їх. І навіть в Совєтах вони перекладе­
ні. Тож звідки Донцов знає про їхню нікчемність? Вихо­
дить, він їх прочитав? І це не перешкодило йому лиши­
тися Донцовим, фанатиком українства? Так чому ж це 
мусить так згубно вплинути на інших читачів? Чому 
вони самі не повинні мати доступу до цих творів, щоб 
самі могли скласти собі думку про того ж Пруста, про 
Достоєвського, про всіх проскрибованих письменників? 
Хто дав право Донцову визначати, хто що має читати?

Чи він уважає себе за представника „еліти“, а чи­
тачів „Вісника“ за чернь? Ні, бо він пише сам: „Літера­
тура, друкована і пропаґована у „Віснику“, не мала 
бути літературою хлібороба, лише тих, що чулися сво­
їми смаками і аспіраціями, цілою тонацією душі спо­
рідненими з тим типом нашої історії, що Шевченко ок­
реслював виразом „козак" або „лицар" . Отже, журнал 
для „еліти“. І навіть для неї — цензура!

Можуть сказати: алеж „Вісник“ був партійний жур­
нал, і природно, що він добирав тих чужих авторів, які 
відповідали його програмі. Згода. Але тоді не говоріть 
про репрезентацію Европи, а говоріть про репрезента­
цію партії і тільки.

Ми думаємо, що всякий солідний і об’єктивний жур­
нал мусить інформувати читача про все, що робиться 
в Европі. В статтях він може і мусить оцінювати це. 
Читач бачитиме факти і знатиме думку журналу. Він 
вибере сам те, що вважатиме за здорове й потрібне. 
Точнісінько так, як вибирав для себе Д. Донцов. Поза 
цим усе інше означає встановлення цензури і викорис­
тання літератури як підрядного засобу партійної пропа- 
ґанди.

* *  *
Тут ми приходимо до питання важливого і відпові­

дального: про ролю літератури в вихованні загалу.
Чи має література і мистецтво взагалі виховну ро­

лю в суспільстві? Так, завжди і неодмінно. Але ця ви­
ховна роля може бути подвійна, і тому й вимоги до лі­
тератури можуть бути виставлені неоднакові. Можна 
жадати, щоб література виховувала, поширюючи й зба­
гачуючи внутрішній світ людини, навчаючи читача ще 
невідомих йому думок, почувань і вражень. І можна ж а­
дати, щоб література виховувала, звужуючи і збіднюючи
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внутрішній світ людини, тримаючи її в колі раз назав­
жди встановлених думок і почувань, не випускаючи за 
межі цього кола. Можна жадати, щоб література з одно­
бічної й викривленої людини виховувала цілісну й гар­
монійну, а можна жадати, щоб цілісну і гармонійну 
людину вона перетворювала на однобічну й партійно- 
засліплену.

Гітлер наказав написати на фронтоні „Будинку ні­
мецького мистецтва" слова: „Kunst ist eine Mission, die 
zum Phanatismus verpflichtet“. Ідеолог американської де­
мократії Ж. Барзен пише: „Фанатизм, можливо, приво­
дить до перемоги в фізичній боротьбі; в битві ідей він 
радше сковує розум, ніж зміцнює. Він означає собою 
початок викривлення й перекручення самої ідеї“. Дві 
настанови висловлені тут з максимальною виразністю. 
Першої дотримується Д. Донцов, другої дотримуємося ми.

Д. Донцов хоче, щоб література заражала читача 
однією ідеєю. Звідси потреба відгородити його від літе­
ратури, що несе інші ідеї. Дарма, що Донцов проклямує, 
що він звертається тільки до „еліти“, властивість якої
— мудрість; в дійсності він виключає в свого читача 
можливість спокійно мислити і зважувати різні ідеї й 
різні прояви життя, виключає здатність оцінювати й ви­
бирати. На його думку, дати читачеві літературу різно­
го спрямовання означає розкладати й хаотизувати чита­
ча. Д. Донцов не вірить у людину, в її здатність бути 
творцем і критиком. Він апелює тільки до фанатизму, 
до шаленства індивіда чи натовпу, сп'яненого однією 
ідеєю і нездатного сприймати інші ідеї. Ідеал Донцова
— цензура і спалення всієї тієї літератури, яку 
цензура визнає за невідповідну. Ідеал Д. Донцова — до­
ведення однобічности людини до межі. Його ваблять 
„фанатики, аскети, подвижники типу Мономаха, Льойолі, 
Валленштайна, Вільгельма Оранського, Дмитра Вишне- 
вецького, Богуна, Вишенського“, („Дух нашої давнини“). 
І він думає, що єдиний спосіб виховати такого фанати­
ка — відгородити його від світу ідей, штучво обмежити 
його в колі розігрітої до температури топлення одно- 
бічно-нагнітаної однієї ідеї.

Цитований уже Барзен пише: „Історія не вчить, як 
думав Геґель, що вона нічого не вчить; вона вчить од­
ного: багато голів — багато умів. З цього висновок: або 
толерантність, або взаємне винищення". Д. Донцов ви­
бирає засліпленість і взаємне нищення. В цьому він не 
оригінальний. Коріння знов ведуть нас до російської
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ментальности. Це саме росіянин Лев Толстой учив, що 
мистецтво не мусить збагачувати світ людини, не мусить 
розкривати їй очі на широке довкілля і її співлюдей, а 
мусить заражати людину однією якоюсь настановою. 
Це з таких засновків розвинулася большевицька кон­
цепція „партійної“ літератури, система дикої цензури, 
знищення всіх інакодумців і систематичне притуплюван­
ня свідомости читачів безконечним напомповуванням в 
їхні голови все тієї самої примітивної ідеї.

Зовсім з інших вихідних пунктів ідучи, Р. Лісовий 
у своїй критиці психологічної донцовщини дійшов вис­
новку, що вона випливає з „якоїсь глухої ненависти до 
світу, його ладу та його вартостей“ („Суспільність і на­
ука“. „Студентський вісник“, 1). Ми додали б: і недовір’я 
й ненависти до людини. Це концепція, яка розглядає 
людину не як подобу Божу на землі, а як якусь темну 
істоту, психологічну чернь, яку треба сп’янити, екзаль- 
тувати, щоб вивести її на правильний шлях. Людина в 
Д. Донцова, як слушно каже той же Р. Лісовий, „дале­
ка від того, щоб бачити світ в його розгорненому ла­
дові та його власній красі, далека від того, шоб нама­
гатися уздріти (не біймося цього слова) побожно цього 
ж світу не зредуковану проблематику та своїми зусилля­
ми їй відповісти, до неї „дорости“.

Звідси пропаґандивний підхід до літератури. З літе­
ратури виключається багатство людських думок і по­
чувань. Вона не сміє бути сумною. Вона не сміє бути 
ніжною. Вона не повинна бути ліричною. Вона в жад­
ному випадку не може показувати роздвоєння (На щас­
тя, „Гамлет" написаний давно, а то б і він опинився на 
одному смітнику з Винниченком і Сартром!). Вона не 
повинна показувати боротьбу ідей. Вона мусить бути 
категорично-героїчна, офіційно-оптимістична, вона му­
сить проводити тільки одну ідею, вона мусить бути од­
нобічна і нетолерантна. Вона мусить розвивати в люди­
ні одну сторону, заглушаючи все інше. Коротше: вона 
розрахована не на здатну мислити людину „еліти“, а на 
сліпу й внутрішньо-порожню людину „черні“ *).

*) Подані риси становлять образ літератури, якою вона мала 
б бути. В дійсності навколо „Вісника* було досить талановитих і 
тлибоких людей, щоб практично літературна творчість гуртка ніко­
ли не досягла свого „ідеалу“. Але питання про міру „вісниківства“ 
окремих авторів „Вісника“ — це вже питання історії літератури. 
Воно не просте, але без його розв’язання всяке окреслення літера­
тури того періоду буде схемою, і в такому схематизмі одна з поми­
лок статті Юрія Косача „Вільна українська література“.
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Ми бачили, що, почавши з підкресленого україн­
ського націоналізму, Донцов у своїй теорії „еліти“ прий­
шов до цілковитого заперечення всього українського, 
всього націоналістичного. Тепер ми бачимо, що в своїй 
теорії літератури Донцов прийшов до цілковитого запе­
речення всього елітарного, виявивши недвозначно свою 
орієнтацію на „чернь“. І тут донцовщина займає своє 
законне місце в ряду тих ідеологічних систем XX сто­
річчя, які своєю суттю мали якраз, спершися на інстин­
кти „черні“, використати їх для своїх потреб, систем, 
які, розглядаючи психологічно, були теж виявом потреб 
,черні“. Чи треба називати рідних братів донцовщини: 

російський большевизм і німецький гітлеризм?
Д. Донцов любить посилатися на Ортеґу і Ґассета. 

Він робить це і в передмові до „Духу нашої давнини“. 
Одначе саме та характеристика „людини маси“, яку дає 
Ортеґа і Ґассет, цілковито стосується до самого Д. Дон­
цова як публіциста. Ось кілька речень з Ортеґи і Ґас­
сета, що характеризують „людину маси“: „Людина має 
в собі певний запас ідей; вона вважає, що його досить 
і що вона духово цілком ним забезпечена. А що вона 
не помічає нічого, що виходить поза межі її обрію, во­
на остаточно вигідно розташовується в цьому запасі. 
Такий є механізм задубіння“ (45); „Коли наш партнер у 
дискусії не дбає за те, щоб дотримуватися правди, коли 
він не має волі до правди, він духовний варвар. Але 
саме так на практиці поводиться масова людина, коли 
вона говорить, доповідає або пише“ (47); „Але масова 
людина почувала б себе пропащою, якби занурилася в 
дискусії, тому вона інстинктовно цурається визнати цю 
об’єктивну інстанцію“ (48); „Суспільний провід захоплює 
людина, яку засади культури лишають холодною“ (53); 
„І такими стають усі масові рухи, що в своїй однобіч­
ності заводять кулачний бій з тією чи тією частиною 
минулого замість того, щоб поступово сприйняти все 
минуле“ (62. Сторінки за німецьким виданням „Der Auf­
stand der Massen“ 1947) Ортеґа і Ґассет вказує, хто є 
носії поглядів цієї масової людини: большевизм і фашизм. 
Нема сумніву: якби він знав наше вісниківство, він би 
вписав його поруч*)

*) Д о речі зверну увагу на використання Д. Донцовим Ортеґи 
і ґассета: ім’я мислителя, який в суті глибоко ворожий конценції 
Донцова, мислителя, який воює за модернізацію європейського лі­
бералізму, Донцов, нічгоже сумняшеся, пише на своєму прапорі. 
Все та сама настанова: читач не добере, до .джерел він не дій­
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*  *  *
Говорячи про те, що наука Д. Донцова в своїй суті 

спрямована проти українського націоналізму і проти 
елітарности, ми не твердимо, що Д. Донцов сам усві­
домлює це і обдурює інших. Цілком можливо (і так час­
то бувало в історії), що він внутрішньо переконаний, 
що його наука — українська наука, наука української 
еліти і що вона становить собою єдиний спосіб вивести 
Україну з бездоріжжя на велику путь. Фанатичні натури, 
натури, що практично і теоретично відкидають контроль 
розуму, легко проходять, не помічаючи, повз найкричу- 
щіші внутрішні суперечності власного світогляду.

Але суб’єктивна сторона справи для нас тут не має 
жадного значення. В історії вирішують чинники об’єк­
тивні. Хто знає, може Сталін теж думає, що він інтер­
націоналіст, ідеолог пролетаріяту і будівник всесвітньо­
го комунізму! Від цього його злочини не стають менши­
ми, а об’єктивна суть його діяльности — розбудова ро­
сійської імперії — не зміниться ані на одну йоту. Істо­
рія часто так зло жартує зі своїми діячами, і дуже час­
то вони роблять зовсім не те, що хотіли були зробити і 
за що навіть, як їм здається, тільки і дбають. Може ко­
лись талановитий романіст напише роман-біографію Д. 
Донцова, і там він висвітлить психологію нашого публі­
циста і — хто знає — його внутрішню трагедію. Наше 
завдання тут, повторюємо, далеко скромніше: показати 
тільки об’єктивну сторону справи.

Ми вже бачили наріжні камені донцовщини. Лиша­
ється відповісти на питання про те, які історичні причини 
цей світогляд породили. І якщо в характеристиці суті 
вісниківства ми були згодні з розумною статтею Р. Лі­
сового, то тут нам здається, що він підійшов до справи 
надто льокально, обмежившися на маштабах галицьких, 
тоді як з нашого погляду донцовщина не була явищем 
тільки галицьким, а була логічним і неминучим виснов­
ком з тієї самої революції сходу і її поразки на Україні, 
нерозуміння якої Р. Лісовий закидає галицьким поколін­
ням.

Сам Д. Донцов визнає, що його погляди і їх аґре- 
сія постали як реакція на попередній етап української 
духовости, який він воліє окреслити як етап драгома- 
новський (в чому має рацію тільки почасти, бо це був
де! Все та сама настанова на „чернь", на читача, нездатного думати, 
на читача, якого треба „заразити“ якоюсь ідеєю, якимсь почуттям
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водночас і етап українофільський, і драгомановський і 
все таки вже і тарасівдів!). Він пише: „Так, як „вузьке 
розуміння нації як плебсу“ у Драгоманова... викликало 
як реакцію політичну творчість „Вісника“, так вузьке 
розуміння Драгомановим нашої літератури як „літера­
тури плебейської“... викликало реакцію на нього в літе­
ратурній, поетичній і літературно-критичній ділянці у 
Віснику“. Можна було б ще тільки додати, що „вузьке“ 

"драгомановське“ розуміння проблем викликало як ре­
акцію в „Віснику“ справді протилежне розуміння, але 
такою ж самою, коли не ще більшою мірою вузьке. Але 
про це докладніше далі.

Національна революція на Україні в 1917-1921 ро­
ках зазнала, як відомо, поразки. Можна по-різному виз­
начати причини цієї поразки: одні вбачають їх у тому, 
що ця революція була занадто революційна, інші в то­
му, що вона була не досить революційна; одні в тому, що 
вона захопила надто широкі маси, інші в тому, що вона 
не захопила достатньо широких мас; одні в суб’єктив­
них помилках тогочасних провідників нації, інші в об’єк­
тивному стані речей, як його підготувала й оформила 
вся дотогочасна наша історія, чого не могли змінити 
жадні індивідуальності, навіть найгеніяльніші і найпро- 
зорливіші. Тут не місце заглиблюватися в історичні фак­
ти і обґрунтовувати те чи те розуміння їх. Тут для нас 
важить не так справжній хід подій і справжні причини 
поразки, як те, як ці процеси відбилися в свідомості 
людей, що пережили поразку і були покликані творити 
наступний етап нашої історії.

Можна не помиляючися сказати, що найпопулярні- 
шим поглядом був погляд той, що поразка національної 
революції коренилася в тому факті, що большевизмові 
їв формі якого об’єктивно виступав уже й тоді росій­
ський імперіялізм, оновлений, посилений і добре замас­
кований) вдалося розмірно широкі маси вирвати з-під 
впливу українських національно-творчих чинників і пе­
ретягнути на свій бік — перетягнути, не гребуючи жад­
ними засобами, від терору до демагогічного розпалюван­
ня соціяльної ворожнечі. Чому так сталося, про це зно­
ву голоси розходилися. Одні вбачали помилку провідни­
ків молодої української держави в тому, що вони не 
кинули самі соціяльних гасел; інші в тому, що вони 
надто багато уваги присвячували с о ц і а л ь н и м  гаслам, їх 
пропаґанді і реалізації; треті вбачали в цьому просто
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перемогу властивої большевизмові безпринципної й без­
чесної демагогічности. Важить зараз для нас те, що по­
разка української національної революції була сприйня­
та як наслідок у головному нестійкости або й зради 
мас, як наслідок програшу чесної простодушности пе­
ред підступною забріханістю ворога.

В оцінці якихось подій після невдачі перший рух 
думки звичайно буває той самий: треба було діяти не 
так, як діялося, а прямо протилежно. А що протилежно 
діяв ворог, то звідси й дальший висновок: перейняти 
методи ворога.

Ворог був нечесний супроти мас, ворог обдурив ті 
маси демагогічними гаслами, загнуздав їх жорстокістю 
страшного терору. І він переміг. Значить, треба саме 
так, а не інакше поводитися з масами. Вони сліпі і дур­
ні. На них нема чого зважати. їх треба опанувати, як 
отару баранів, і вони підуть тоді туди, куди їх пове­
дуть. Д. Донцов пише, що в його ідеалі „народ... як на­
ше зовнішнє тіло“, „як обузданий скот“, мусить іти „ту­
ди, де... призначено йому місце“ і робити „те, в чім ле­
жало його завдання“ („Дух нашої давнини“, 154). Народ
— це чернь, сліпа, боягузлива, непевна; його можна 
легко повести за собою, якщо зуміти, з одного боку, 
міцно загнуздати, а з другого, розпалити його низькі ін­
стинкти.

Так з реакції на поразку Української національної 
революції і з наслідування метод ворога — большевиз­
му — постає одна підвалина теорії Д. Донцова: нена­
висть до народу (яка є водночас по суті боязнь народу), 

, зневага до народу, бажання опанувати народ, обдуривши 
й засліпивши його. Підвалина, що скільки б підтасованих 
і зфальшованих цитат на потвердження її не наводив 
Д. Донцов з староукраїнських джерел, не має нічого 
спільного з українським духом, а корениться в типово 
російській ментальності, становила завжди і тепер ста­
новить основу існування російської імперії. З найбіль­
шою, страшною в своїй оголеності повнотою її висловив 
Пушкін у своєму „Сівачеві“:

Паситесь, мирные народы!
Вас не пробудит чести клич!
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды.
Ярмо с гремушками, да бич.



Але це не легка справа „різати чи стригти“ народ. 
Її треба вміти взяти в руки і привести в рух. Це не кож­
ний зможе. Потрібні для цього люди особливого гарту. І 
тут постає друга підвалина науки Д. Донцова—його теорія 
еліти, ордену, правлячої касти. Він називає її представ­
ників апостолами і окреслює їх так: „Вони старалися не 
,людям шукати догодити“ а своєму богові; а „євангеліє, 

яке несли, не було людське“, бо „не від людей прий­
няли його, а через откровенія“ свого Бога. Вони стояли 
вище людських слабостей і їм не потурали, бо „коли б 
людям догоджали, то не були б слугами Христа“ або 
своєї правди. Були фанатиками єдиної, хоронячої цілість, 
організуючої її ідеї, немилосердні до егоїстичних зазі­
хань слабих, як і до чужих ідолів, що йшли знищити 
їх Бога. Вони носили в грудях не людський страх, страх 
осуду, мук і смерти, а страх Божий, страх, щоб не 
заломитися в службі справі, не охлянути в вірі, не під­
датися слабостям або спокусам зла. Фанатичного прив’я ­
зання до своєї віри не заступить літепла любов до неї. 
Мало носити в серці ідеал. Коли його не боронитиме 
запеклість фанатиків — цей ідеал перекреслить інша, 
чужа фанатична ідея“ („Дух нашої давнини", 253-254)

Ці люди, поглинені до самозабуття однією ідеєю, 
нетерпимі до всякого прояву інакодумства, покликані 
своїм духом нищити все, що не йде з ними чи за ними, 
люди, що їх Д. Донцов називає апостолами, а ми б волі­
ли назвати інквізиторами (бо даремно Д. Донцов прися­
гається християнством — його релігія нічого спільного 
з людяністю християнства не має, це хіба що давньо- 
жидівська релігія, а ще певніше — релігія антихриста, 
бога прокляття, жорстокости і антилюдяности), -  ці лю­
ди, природна річ, нічого спільного з народом не мають. 
Вони стоять поза ним і хочуть стояти над ним. Вони 
творять орден чи касту, принципово відгороджену від 
„черні“.

Д. Донцов сам недвозначно вказує в „Дусі нашої 
давнини" на те, що його система становить собою пря­
му паралелю і копію большевизму. От кілька цитат, і 
хай читач скаже, чи не могли б вони так само належа­
ти не Д. Донцову, а Сталінові або Ленінові: „Мати сис­
тему, плян, задум цілого суспільного механізму, щоб 
всі його члени трималися „в согласії“... Відосередні, від­
ривні сили, ці „первісні нахили" частин — мусить дум­
ка володаря тримати на припоні і спрямувати „до єди­
ного кінця“, до одної спільної мети“. „Організуюча дум-
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ка володарської касти є тверда, гармонійна, одноцільна 
й непохитна, непідлегла жадним нашептам, суперечним 
з її великим задумом, з її ясною конструкцією“. Замі­
ніть тут „володаря“ на „вождя народів“, а „володарську 
касту“ на комуністичну партію — і під цими думками 
підпишеться кожний комуніст, освячуючи ними всі вчин­
ки свого режиму.

Та зрештою і сам Д. Донцов прямо і недвозначно 
ставить большевизм у свої зразки. Він пише: „Члени 
провідної касти, особливо в критичні епохи суспільности. 
це свого роду апостоли (а таку епоху переходить Ук­
раїна від початку цього віку). А „майже загальний для 
всіх віків психологічний закон є той, що не можна бути 
апостолом, не відчуваючи бажання гостро змасакрувати 
когось або зруйнувати щось. Всі апостоли гриміли в 
той самий спосіб проти безбожности своїх противників, 
уживаючи проти них ті самі процедури енергійного й 
наглого винищення. Мохаммед навертав шаблею, діячі 
інлвізиції — кострищами, конвент — гільйотиною, анар­
хісти „динамітом (большевики „стенкою“), змінявся лиш 
спосіб винищування“ (Ле Бон). Хмельниччина й гайда­
маччина у нас — приклади такого апостольства. І не 
тільки вони; дальші приклади є розправа княгині Ольги 
з деревлянами, охрещення Руси Володимиром Святим“ 
(„Дух нашої давнини“, 178-179. Підкреслив я). Не говорімо 
про дике блюзнірство Оцього уривка: проголосити хрис­
тиянських апостолів, жертв масакрування, на героїв різ­
ні й винищення — це найменше сміливо! Але і поза цим 
тут поставлено всі крапки над і. Нас кличуть до інкві­
зиції й „стєнки“; нам ототожнюють охрищення Руси й 
Хмельниччину з большевицькою „стєнкою“; нам твер- 
дять,  що нічого українського в історії України не було, 
а є тільки вічна й незмінна для всіх народів ґільйотина 
й „стєнка“. І як не згадати тут того ж Достоєвського.
— у якого Д. Донцов взагалі так багато навчився, — 
що писав з приводу подібних настанов: „Якщо у вас 
ґільйотина на першому пляні і з таким захопленням, то 
це тільки тому, що рубати голови — найлегше з усього, 
а мати ідею — найтяжче“. Звичайно, таку ідею, яка мо­
же витримати перевірку розумом, а не спирається тільки 
на патос несамовитого фанатизму!

Після таких цитат легко зрозуміти, чому больше­
вики в своїй антиукраїнській пропаґанді найохочіше 
послуговуються саме ім’ям Д. Донцова: ніяка їхня про- 
паґанда не вигадає проти українського визвольного ру­
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ху й української визвольної ідеї нічого більш компромі- 
туючого, ніж ця гістерика людини, що втратила всякі 
зв'язки з ґрунтом, з народом і хоче надолужити це 
цинізмом ката, фанатизмом касти „апостолів“ - інкві­
зиторів.

Але чого в дійсності найбільше прагнуть ці „апос­
толи“? Всі їх бажання, всі їх мрії, всі їх помисли спря­
мовані на те, щоб ту тричі зганьблену ними „чернь“ за 
собою повести. І тут з величезною силою виявляється 
той страшний парадокс, та внутрішня суперечність, що 
лежать в основі донцовщини. Донцовщина виросла з 
неспроможности зрозуміти народ і знайти з ним спільну 
мову. Проповідь фанатичної сили виросла з почуття 
трагічної слабкости.

Люди, що втратили в подіях 1917-1921 років контакт 
з народом, замість шукати, як цей контакт відновити, 
вирішили свою слабкість піднести на ступінь чесноти. 
Люди, що втратили стежки до народного серця, виріши­
ли, застосувавши чужі методи, демагогічні методи свого 
і свого народу найлютішого ворога, таким способом по­
вести (може більш відповідало б слово потягти) свій 
народ на боротьбу з тим ворогом, Вісниківство можна 
розуміти тільки як реакцію на поразку української на­
ціональної революції, і як вияв цієї реакції ця течія 
глибоко трагічна в своїй внутрішній суті. Це суцільна 
гістерія, суцільний зойк. В почутті своєї страшної самот- 
ности з героїчністю самозреченого небачення дійсности 
люди навівають собі міт про свою незвичайну, величну 
силу! Замість шукати стежки до свого народу люди в 
розпучливому самознепритомненні проголошують, що їм, 
власне, нікого й нічого, крім своїх переконань, роз'жев- 
рених до найзапеклішого фанатизму, не треба. Люди — 
часто справді героїчно й саможертовно— хочуть „ущас­
ливити“ народ і здійснити його (так їм здається) ідеали 
всупереч волі народу або незалежно від нього.

* *  *

Так постало вісниківство реакцією на, поразку Ук­
раїнської національної революції. І саме тому воно не 
могло бути довговічне. В страшному досвіді війни 1939- 
1945 років воно збанкрутувало — і збанкрутувало оста­
точно. І сталося це, хоч це може здатися дивним, саме 
в наслідок його успіхів і в наслідок тієї позитивної ро­
лі, яку воно за якихось 15 років свого існування відіг­
рало.
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Твердження про позитивну ролю вісниківства після 
всієї перед цим поданої характеристики його може зда­
тися злою й недоречною іронією. І все таки, не зважа­
ючи на всю свою кабінетність, безґрунтянство й посут­
ню неукраїнськість, вісниківство в 20-30 роках нашого 
сторіччя, безперечно, відіграло свою чималу позитивну 
ролю. Це не парадокс, а факт. Постараймось показати, 
які підстави має таке тверджгння.

Національна революція 1917-1921 pp. справді вияви­
ла великі хиби українського національного організму. 
Ці хиби вимагали справді радикального лікування, ліку­
вання — в межах внутрішнього світу української люди­
ни — методами вогню й заліза. Прекраснодушність за­
мріяного члена провінційної просвіти не могла не вия­
вити його банкрутства перед лицем нових подій світово­
го маштабу і значення. Драглиста суміш хороброго вій­
ська з хоровими ансамблями, ліквідаторів національної 
несвідомости і елементарної неграмотности з цілеспря­
мованими будівниками держави, туманно-мрійливих со­
ціалістів з конкістадорами нової імперії, носіїв ідеалу 
провінційної автономії і автономної провінційности в ме­
жах великого руського океану з подвижниками острів­
ної незалежносте, якою сумішшю був український виз­
вольний рух у ті великі роки, справді не могла довести 
українську справу до перемоги і навіть до чіткої й ви­
разної кристалізації. Потрібне було виховання, гартуван­
ня, розподіл, одмежування і розмежування. Потрібні бу­
ли навіть певні крайності, щоб убрати розгойдану сти­
хію в береги, щоб надати їй кристалізаційної форми.

От ці завдання припали вісниківству, і воно їх на 
короткому етапі розвитку української духовости — доб­
ре чи погано — виконувало. І всяка критика вісників­
ства, яка цю його ролю заперечує, буде критикою пар­
тійною, критикою нетолерантною, отже, — критикою, 
спрямованою проти вісниківства, але психологічно віс- 
никівською, тоді як потрібна критика нам тепер — і ми 
вже на неї спроможні — критика історична.

Вісниківство безжалісно й глузливо-нищівно висмі­
яло провінціяльну галушкоїдську замріяність хутірної 
України. Вольовість, майже забуту попереднім поколін­
ням, воно піднесло на високий п’єдесталь. Воно показа­
ло, що міцна воля — конечна передумова успішности 
боротьби. Воно розкрило наявність міцної волі в тради­
ціях української духовости. Це його велика заслуга.

Правда, як ми бачили вже, воно відірвало волю від
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розуму й почуття, воно сотворило собі з сліпої волі 
кумира, воно хотіло, щоб воля, піднесена в ступінь фа­
натичного шалу, сама творила світ. Це було шкідливо 
і трошечки смішно. Істина лежала в синтезі. Але до 
синтези можна дійти через піднесення всіх складників. 
Заслуга вісниківства в тому, що воно піднесло склад­
ник, який недоцінювано.

Вісниківство руба поставило питання про потребу 
організації. Не стихія, казало воно, а залізна організа­
ція, дисциплінована й цілеспрямована. Не розливне мо­
ре мітингів і віч, не потоки безконечної балаканини, а 
наказ і виконання, чіткий розподіл функцій, стрункість 
бойового походу. Вісниківство психологічно підготувало 
створення міцних українських політичних організацій. 
Це його велика заслуга.

Правда, як ми бачили вже, воно захопилося орга­
нізацією заради організації. Воно відривало її від наро­
ду, воно перетворювало її на фанатичну секту засліп­
лених мучеників і інквізиторів, які не хотіли мати нічо­
го спільного з дійсністю і які через це не раз витрача­
ли свої сили на завдання другорядні, побічні або навіть 
для української справи шкідливі і убивчі. Істина лежа­
ла в синтезі організованости й масовости. Але заслуга 
вісниківства в тому, що воно піднесло чинник організо­
ваности, який недоцінювано.

Вісниківство руба поставило питання ворожости 
України і Росії. Воно показало, що в теперішніх обста­
винах між цими двома країнами неможливий жадний 
компроміс. Після науки вісниківства вже не може пов­
торитися досвід 1917 року, коли Київ терпляче чекав, 
поки Росія визнає його права, а до того часу не хотів 
їх здійснювати. Вісниківство зуміло спрямувати всю 
енергію українства на боротьбу з ворогом головним і в 
суті справи єдиним; воно розкрило і наголосило само­
стійність української культури і її принципово відмін­
ний від російської культури характер. Воно оголосило 
нещадну війну психологічному типові малороса і, хоч 
цей тип ще існує (великою мірою саме завдяки слабос- 
тям і хибам вісниківства), але роля його стала ви­
разно третьорядною. Все це велика заслуга вісниківства.

Правда, при цьому вісниківство розпалювало часом 
надмірний шовінізм і доводило ненависть до такого гра­
дусу, при якому стають неможливими навіть ті компро­
міси з окремими групами росіян (не кажучи вже про 
руськомовних українців), які могли б відколоти ці групи
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від загального нротиукраїнського фронту росіян і, отже, 
були б корисні (а в певних умовах доконечні) для ус­
піху української справи. Інакше кажучи, як і звичайно, 
вісниківство недоцінювало тут ролю розуму, ставлячи 
ставку тільки і винятково на волю і на почуття нена­
висти. Але заслуга вісниківства в тому, що воно, влас­
не, вперше з абсолютною чіткістю провело кордон — 
політичний, культурний і психологічний — між українс­
твом з одного боку, росіянством і малоросіянством, з 
другого.

Вісниківство остаточно ствердило і підвело психо­
логічну базу під вимогу української державносте як 
альфу і омегу українського визвольного руху. Воно ос­
таточно викрило і розвінчало безґрунтовність всяких 
автономій, федерацій тощо, тощо — і слушність цього 
стверджується в наші дні тим, що ці гасла прямо вклю­
чають у свої програми як свою зброю російські партії 
різних ґатунків. Вісниківство проблему української дер­
жавносте з царини мрій перевело в царину практичної 
діяльности — і це його велика заслуга.

Правда, воно не було спроможне наповнити ці по­
няття конкретним правним, с о ц і я л ь н и м  
к л я с о в и м  з м і с -том; спираючися тільки на волю, воно не могло зробити 
поняття держави повнокровним і живим. Якби вісників­
ство здобуло сьогодні державу, то воно завтра не знало 
б що з нею робити — або мусіло б удатися під крило 
црямовань менше голосних і менше масових, але зате 
виповненіших змістом (Липинський, Хвильовий і інші, 
не згадуючи про чужих теоретиків). Але заслуга вісни­
ківства в тому, що воно вимогу держави передусім по­
ставило і прищепило широким колам людности *).

Вісниківство рішуче виступило проти ідеалу „бді- 
ного мужичка“, „меншого брата-страдника“, проте ото­
тожнення нації з її біднішими, незаможними верствами. 
Воно категорично заперечило народницькі ідеали, які 
великою мірою визначали Українську національну рево­
люцію 1917-1921 pp. і зробило неможливим їх відновлен­
ня, тим надзвичайно багато допомігши зміцненню укра-

*) Уже в зв’язку з попередніми тезами, а надто в зв’язку з ці­
єю мені, напевне, скажуть, що я приписую вісниківству те, що йому 
не належить, що висловлювано перед ним або одночасно — в пе­
реконливішій формі. І почасти матимуть рацію. Але я вже застеріг, 
що мене не цікавить питання пріоритету: Колюмб чи Амеріґо да 
Веснуччі. Вистачає того факту, що здобутком мас ці тези стали в 
оформленні і з ім’ям вісниківства.
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ЇН С Ь К О Г О  визвольного руху. І  це велика заслуга вісни­
ківства.

Правда, при цьому воно вдалося, як ми вже бачи­
ли, до протилежної крайности, перетворюючи народ на 
отару, стрижену або батожену, на сліпе знаряддя в ру­
ках купки несамовитих фанатиків з ордену одержимих 
волею до державности. Істина лежала посередині, в те­
з і  про гармонію різних соціяльних і клясових  груп у 
межах цілісного організму. Підхід вісниківства в своє­
му послідовному застосуванні мав би привести до ново­
го бунту мас, до нової громадянської війни. Але вісни­
к і в с т в о  було надто короткотривале, щоб могло позначи­
т и с я  такими фатальними наслідками, а його великою за­
слугою лишилася емансипація інших, ненезаможних 
к л я с  і груп надії.

Але може найбільшою заслугою і практичним здо­
бутком вісниківства була диференціяція і розмежування 
українського суспільства, а надто його інтелектуалів. 
Аморфності, розпливчастості українського суспільства 
з-перед 1917 року вісниківство протиставило програму 
своєї ідеології, виразну, до безжальности чітку. Немож­
ливо стало бути „українцем взагалі", „просто українцем“. 
Можна було або належати до вісниківського табору, або 
недвозначно протистояти йому. Конечно треба було щось 
вибрати, якось самоозначитися. За улюбленими терміна­
ми Д. Донцова, стати гарячим або холодним. Середній 
стан виключався. Невиразна, драглиста маса стягалася 
до полюсів, кристалізувалася, оформлялася, набувала 
певних, окреслених контурів. Кожний мусів усвідомити 
собі, куди він належить і чого він хоче. Кожний мусів 
уже не просто існувати („коптить нобо“, за означенням 
Гоголя), а чогось хотіти. Від хотіння був один крок до 
діяння. Дія зміняла мрії. Виділялися і визначалися лю­
ди, і ці люди бралися до координованої дії. Український 
світ розколювався на так і ні. Відроджувалися героїка 
і подвиг. Поставали, леґенди і міти. Україна ставала на 
боротьбу.

* *  *

І саме це визначило вичерпаність і недостатність 
вісниківства. Його кінець знаменувала не яканебудь 
зовнішня сила, не Сталін і не Гітлер, а виконання ним 
своїх завдань і непридатність до нового етапу. Рішаль- 
не слово належало тут війні 1939-1945 років.
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Війна 1939-45 pp. залишиться в історії України не 
тільки як страшне нищення народу й добра народного 
двома чужими народові силами, а і як перший після 
довгої перерви вияв об’єднання народу під своїм націо­
нальним прапором. Процес цей нерівною мірою охопив 
різні українські землі, він ще не пойняв увесь народ в 
цілості, як одну істоту, але він охопив уже такі великі 
верстви, що викликав світовий резонанс. Український 
визвольний рух, що був спочатку мрією українофілів, 
закоханих у народні пісні й вишивки, потім дією мрій­
ників про світову справедливість, потім шаленим пато- 
сом секти фанатиків, нарешті торкнувся ґрунту, черп­
нув з широких народних джерел. Антей нарешті знову 
знайшов дотик до матері-землі — і ще небачені сили 
заграли в його м’язах, пробігли його напнутими жилами.

Рух, що свого часу опікся на зустрічі з масами, 
рух, що, здавалося, почав розвиватися поза масами, 
знов з цими масами зустрівся. Але маси не прийшли в 
рух отарою баранів. Маси принесли з собою не зфаль- 
шований „дух нашої давнини" — в дійсності дух інкві- 
зіційних кострищ і гільйотин чужих революцій — вони 
принесли з собою справжню українську духовість, вони 
принесли з собою віру в себе як у народ, гармонійність 
душі української людини.

Тим самим були заперечені основи вісниківства: 
кастовості був протиставлений антеїзм, препарованій і 
висушеній людині — цілісна й гармонійна, розколові й 
нетерпимості — єдність усіх національних сил, сліпій 
вірі — творчий сумнів, той самий, який свого часу при­
мусив вісниківців переглянути ідеали „драгоманівського“ 
покоління і який тепер, коли він спрямований у Юрія 
Липи, а далі у мурівців проти їхньої концепції, вони 
вважають за найбільший злочин і незаперечну ознаку 
розкладу. Український націоналізм перестав бути спра­
вою партії, а став справою нації. Концепцію нового ета­
пу нашого визвольного руху, яка потребує ще свого 
докладного опрацювання і деталізації, і визначають пере­
дусім оці найголовніші складники: антеїзм, єдність на­
ціонального фронту, толерантність до своїх партнерів 
у межах національного фронту, ідеал цілісної україн­
ської людини і  цілісне сприйняття всіх українських тра­
дицій: і княжої доби, і козачої, і XIX сторіччя в їх син­
тезі *), — розуміється, відвіюючи від справді українських

* Д. Донцова дуже дратує це слово „синтеза“, і пером Р. О. 
він пише: „Радять шукати якогось „спектру“, „гами“, „синтези“, якої
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традицій чужі невідповідні впливи і перекривлення, 
спричинені чужим тиском. Це концепція, яку передба­
чав ще Шевченко, звертаючися до всіх земляків своїх, 
живих, мертвих і ненароджених, в Україні і поза Укра­
їною сущих.

Чи є теоретики цієї концепції в наш час? Вони є. 
Спробою втілити цю концепцію в життя — був МУР. В 
статтях Уласа Самчука, Юрія Дивнича, в спробах авто­
ра цих рядків, в „Еней і життя інших" Юрія Косача по­
чато опрацювання й розгортання цієї концепції- 3 цього 
погляду МУР в ідеалі — не тільки скромне об’єднання 
письменників, а і символ сучасности, як символом попе­
реднього етапу був — шоб не говорили його супротив­
ники, зменшуючи його вагу й характеристичність — все 
таки Д. Донцов. Саме тому так несамовито виступає 
тепер Д. Донцов і його охвістя (всякі Р. Є., 3. О. і інші 
майстрі анонімового наклепу і забризкування болотом) 
проти МУРу.

Якщо на попередньому етапі донцовщина була яви­
щем неминучим і постільки корисним, то сліпо й фана­
тично відроджувана тепер, вона тільки отруює національ­
ний організм і заважає його зростанню й поступові. Не 
випадково зустріч апологетів донцовщини із „східняка­
ми" не зродила найменшого контакту, а тільки відчуже­
ність або й ворожнечу. Донцовщина може мати якусь 
принадність для тих, хто не жив під большевизмом. Мож­
ливо, що, скажімо, серед українців Канади й США вона 
може ще відіграти деяку позитивну ролю, виводячи їх з 
оспалости й драглистости (Не беруся про це судити з 
певністю, не бачивши там дійсною стану речей). Але 
абсолютно неможливо людей, що вирвалися з-під боль- 
шевизму, полонити й спокусити необольшевицькою сис­
темою думок і поведінки.

Донцовщина сьогодні означає зречення народного

— не кажуть. А що ж виходить на практиці? Що не можна проти 
комунізму мати лише „ні“, але й „так“? Творити щось посереднє 
між націоналізмом і большевизмом?" Звичайні демагогічні засоби 
старого леопарда, цього разу перенесені до „Українського клича“! 
Він удає, ніби не розуміє, про яку синтезу йдеться! Отже, для тих, 
до кого чужі думки туго доходять, поясвюємо ще раз, що мова йде 
не про синтезу націоналізму з большевизмом, а про синтезу тради­
цій української духовости між собою і то відповідно до вимог і 
потреб нашої доби. Большевизм не може ввійти в цю синтезу, бо 
він ніколи не був українським, націоналізм у розумінні Д. Донцова 
може ввійти тільки тим боком, яким він справді спирався на укра­
їнські духові традиції, на властивості живої української духовости. 
І казано про це вже не раз. Принаймні для тих, хто має вуха.
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ґрунту для українського визвольного руху і розкол 
фронту національної боротьби. Бо про який же народний 
ґрунт може говорити вчення, яке зневажає народ як 
„свинопасів“ і дивиться на нього, як на свиней, бидло 
чи отару? Щождо розколу національного українського 
фронту боротьби, то сам Д. Донцов писав про свою ро­
лю — і цілком слушно — у фразі: „Упорядкування хао­
су мусить початися наново з розділення“. Хаос україн­
ського світу, вперше після многолітньої перерви ство­
реного в роки Визвольних Змагань 1917-1921, мусів бути 
упорядкований справді розділенням, диференціяцією, по­
ляризацією, відмежуванням творчого від трухлого, силь­
ного від кволого, боєздатного від скиглійського. Це ста­
лося. Сучасний український світ розділений достатньо, 
окремі течії й спрямовання відмежовані чітко. Дальша ди- 
ференціяція, поскількси вона зв’язана з ексклюзивністю й 
ворожнечею між собою різних течій і течійок, означає шкі­
дливу й марнотратну витрату сил національного організму 
на другорядні, а частіше просто непотрібні справи, себто 
йде тільки не користь нашому ворогові.

Невипадково гасло консолідації стало модним, і 
його повторює кожний, до останнього „паскаря" й табо­
рового сліпорожденного картяра. Але поки воно реалі­
зується в формі різних штучних організацій, де партне­
ри зайняті тільки підсиджуванням один одного, закуліс­
ними махінаціями й стеженням, чи не хоче мій сусіда 
обдурити мене, воно не лишається реалізованим, а тіль­
ки деклярованим. Тільки концепція МУРу як кон­
цепція об’єднання всіх творчих сил нації на правах 
різних і рівних, бувши перенесена в усі сфери україн­
ського культурного і суспільно-політичного життя, від­
повідає потребам і Вимогам доби.

Не йдеться тут про якийсь провід МУРу як кон­
кретної організації письменників в нашому суспільному 
житті. Навіть більше: не йдеться про цю конкретну орга­
нізацію взагалі, бо в своїй практичній роботі вона має 
багато хиб. Але з усією силою підкреслюємо, що йдеть­
ся про МУР як про концепцію, як про провідну органі­
заційну ідею нашого часу, ідею, яка рішуче і остаточно 
заперечує ідеї попереднього етапу — етапу донцовщини
— як ідеї генеральні й визначальні.

Зрештою цей вирок історії міститься в самих же 
наведених словах Д. Донцова. Він писав: „Упорядкуван­
ня хаосу мусить початися... з розділення“. Початися. В 
цьому слові оцінка історичної ролі вісниківства і її ви-
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черпаности в наші дні. Ми вже не на етапі початку. 
Ми в розрості і могли б бути в наступі, якби не витра­
чали всіх сил на взаємопоборювання, яке є прямою 
спадщиною попереднього етапу, етапу донцовщини.

Все на світі має свій час. Час донцовщини скінчив­
ся- Найбільше шкодить Д. Донцову в наші дні сам Д. 
Донцов. Шкодить тим, що, не розуміючи і не хотячи 
зрозуміти, що український визвольний рух перейшов на 
новий і вищий етап, стягає цей рух назад, до поперед­
нього етапу. Йому все здається, що перед ним його 
старі вороги — з породи Шаповала, Винниченка, з по­
роди старогалицького заскорузлого обивательства. Ру­
кою Р. О. він пише: „Великої праці коштувало витягну­
ти українську політичну думку з того ідеологічного тря- 
совиська. в якім застав її 20-й вік і надати їй певну 
доктрину, мілітантний характер, організаційні форми, 
визначити її „за і „проти”. І ось коли, здається, наша 
політична ідея почала приймати окреслену й ясну фор­
му, проти неї розпочався систематичний похід в деяких 
кругах еміґрації в Німеччині: проти її (?) виразної ідеї, 
проти її мілітантного характеру, і проти її організацій­
них форм“ (Підкреслення автора).

Д. Донцову здається, що український визвольний 
рух тягнуть назад. Він не може збагнути, що це рух 
вперед, що це величезний стриб вгору і що це він, 
Донцов, і саме він із своїм охвістям хоче стягнути рух 
назад. Він не може зрозуміти, що нова концепція вклю­
чає в себе його концепцію, але як перейдений етап, і 
тому є вища, потужніша, величніша і єдина здатна пе­
ремогти. Д. Донцову здається, що прийняття як рівних 
різних відтінків української ідеї, яке несе як основу 
своєї концепції МУР, є проповідь безідейности, — тоді 
як у дійсності це є величезне збагачення ідеї, яка з 
абстрактної стає конкретною і з схематичної многог- 
ранною, яка перестає бути кабінетною й безґрунтянською, 
а набирає живущих сил з ґрунту, як це властиво вся­
кому антеїстичному рухові. Д. Донцов не може зрозу­
міти, що не те саме хаос різноспрямованих сил, — та­
ким він застав українство на початку своєї публіцис­
тичної діяльности, — і єдність різнохарактерних, але на 
одне скерованих сил — до якого етапу українство пе­
реходить тепер*).

*) Не казатиму вже про те, що позбавлене руху живої думки, 
змертвіле в свнїй накрохмаленості вісниківство перетворюється за 
влучним висловом М. Барзена на постійне „парадування", на „Fas­
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А ця концепція різнохарактерних, але на одне ске­
рованих сил, це і є концепція МУРу. І сила МУРу в то­
му, що в цей єдиний національний фронт він може 
прийняти і Дмитра Донцова і донцовців-вісниківців, зна­
ючи, що коли в них ще є життєздатність, сили й думки, 
то вони знайдуть відповідний сприятливий ґрунт і при­
несуть свою, хоч малу користь у загальному русі проти 
спільного ворога, а коли в них життєздатних сил уже 
цілком нема, то й ґрунту вони не знайдуть і шкоди 
особливої не завдадуть. Так, МУР Д. Донцова і донцов- 
ців у свій склад прийняти може. І в цьому — вияв сили 
його концепції. Але чи може Д. Донцов увійти в МУР? 
Сумніваємося в цьому. І тут — ознака його вичерпа­
но сти і — сьогодні — непотрібно сти, не спроможно сти 
впоратися з сьогоднішніми завданнями.

Етап вісниківства в нашому громадському житті 
минув. Живемо на етапі МУРу. І боротьба епігонів віс­
никівства з концепцією МУРу означає, беручи об’єктив­
но, послаблення українського національного фронту і 
тим самим підтрим ворогів українства і передусім го­
ловного ворога — російсько-большевицького.

Квітень-травень 1948.

sadenkunst“. Під назвою ’’обрядовости“ ці процеси проаналізував 
Р. Лісовий у своїй уже згадуваній статті. Ми б тільки не погодили­
ся, коли він шукає в цій рисі вічну властивість української націо­
нальної вдачі.
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НАД ОЗЕРОМ.
Б А В А Р І Я .
Триптих про добу, про мистецтво, про провінційність, 

про призначення України, про голуби і інші речі.



Н А Д О З Е Р О М .  Б А В А Р І Я .

Ця назва не оригінальна. Я скопіював її з позна­
чення місця видання на якійсь книжці. Там стояло: На 
чужині. Німеччина. Позначення, що дає ґрунт філософу­
ванню в двох напрямах.

Позначка на виданні „На чужині. Німеччина“ озна­
чає в перекладі: ніхто не відповідає. Нема людини.

Була доба, коли кожна фірма метровими літерами 
виписувала свою назву. Скрізь: на вивісках крамниць, в 
оголошеннях газет, на кожному фабрикаті. Це була до­
ба індивідуальної ініціативи. Практиці вивісок і реклям 
відповідала в ідеології філософія надлюдини Ніцше і 
теорія боротьби ґатунків (і істот) за існування Дарвіна.

В совєтській дійсності ім’я людини зникло. Були 
Станкобуди і ХТЗ, Київторги й Ґастрономи. Були дирек­
тори і завмаги — взагалі. Серійні і безіменні. Вони і 
відповідали серійно і безіменно. Одного прекрасного дня 
серію їх нагороджувано орденами й медалями. Однієї 
нормальної ночі їх серіями заарештовувано, потім стан­
дартно допитувано й стандартно знищувано. Ґлєб Успен­
ський порівнював такі методи (він їх знав тільки в при­
мітивних зародках) з ловлею оселедців, коли ті зграями 
пливуть метати ікру. Що може і що важить один оселе­
дець, один директор, один завмаг? Індивідуально він міг 
тільки красти й спекулювати (не оселедець — і в цьому 
відмінність людини-функціонера). Але про злодійство й 
спекуляцію краще говорити далі спеціяльно. Може це 
ще світла пляма в нашій темній дійсності!

Потім прийшла^німецька окупація. Вилізли недобит­
ки приватно-торговельної кляси. На базарах росли кіос­
ки. Сало коштувало І000 карбованців, склянка сояшни- 
кового насіння — 30 карбованців. Службовець діставав 
на місяць 300-400 карбованців. Робітник не діставав ні­
чого, бо фабрики стояли пусткою. Крамарі поширювали 
свої кіоски. Відкривалися перші крамниці. Вивісок вони 
уникали. Чи не краще просто викласти свої товари — 
підходь і купуй? Влада наказала: мусять бути вивіски,
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на кожній вивісці мусить стояти прізвище підприємця. 
Але влада не передбачила розміру напису. Прізвища на 
вивісках мальовано якнайдрібніше. Технікою мініятюри. 
Майже мікроскопічно. Підприємець не хотів бути відо­
мим. Фірми не хотіли реклямувати себе. Вони воліли 
безіменність. Доба індивідуальности вмерла. Панувала 
доба автоматичного функціонерства.

„На чужині. Німеччина"— формула доби автоматич­
ного функціонерства. Видав ніхто. Видав ніде. Відпові­
дальність несе той, хто купив, хто читає. Таж ніхто не 
накидає, не змушує. Але чи й покупець відповідає? Чи він 
теж не мусить щось купувати, щось читати? Це одна з 
його функцій. Він їдець певної кількости... Я хотів ска­
зати: харчів. Термінологія вчорашніх днів тяжить над 
нами. Він їдець певної кількости кальорій. Тепер їдять 
не харчі, а кальорії. (Це відомо вже всім гумористам і 
куплетистам). Він—вміст певної кубатури (не помешкан- 
ня, не кімнати). Його функція — 3,7 кіносеанси, відві­
дані нарік. 8,35 трамвайвих подорожей на місяць. І, оче­
видно, кілька сторінок купленого задрукованого паперу. 
Ні, він не відповідає теж. Він не може не купити яко­
гось видання. Це — його функція. „На чужині. Німеч­
чина" — формула сліпого і невблаганного функціонер­
ства.

Другий струмінь міркувань: для чого ставити поруч 
„На чужині“ і „Німеччина"? Хіба не досить було б дру­
гого? Хіба може бути „Німеччина“—„Дома"? Що ховається 
за цим підкреслюванням, що ми не на батьківщині: роз’­
ятрювання туги за Україною, Heimweh? намагання роз- 
жалостити долею отих безталанних „скитальців“ — до 
речі перший „американізм“, який поруч афідавіту, скри- 
нінґу, діпі, ємні і окей прийшов до нас від заокеанських 
братів і небратів? гордість з того, що от, і в умовах 
чужини якісь імпрези маємо, щось видаємо (хори, тан­
цювальні ансамблі — одне слово, те, що понад сто ро­
ків тому хтось, чи не князь Шаліков назвав „Малоросія 
пляшущая, играющая и поющая")? брак логіки в мислен­
ні й говоренні? Все це разом — комплекс малоросіян- 
ства, жалюгідного еміґраційного малоросіянства, яке 
не хоче зрозуміти історичної закономірности свого те­
перішнього становища, яке винить у всьому збіг обста­
вин і думає, що завтра, за допомогою чергового визво­
лителя, воно повернеться в свою малоросійську Арка- 
дію і їстиме під дзюркотання струмочків вареники, що 
тонуть у салі? Яке не виходить за межі якби, коли б і
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аби знаття? Яке нічого не навчилося і нічого не зрозу­
міло? Яке сердиться на все, тільки не на самого себе? 
Яке поводиться так, як той, хто, наступивши на граблі, 
дістає по лобі і кричить спересердя: „Ах, прокляті граб­
лі!“? Яке уболіває само з себе і умиляється само собі? 
Так, не виключено, що всі ці речі ховаються в короткій 
і нелогічній формулі „На чужині. Німеччина“.

Над моїм вухом на тонку сурму сурмить (а Карпен- 
ко-Криниця пише суремить) комар і повертає мене до 
дійсности: А дійсність: над озером, Баварія. Пластовий 
табір (старші пластуни!) на невеличкому острові (50х 80 м).

До речі про функцію цього комаря. Її не можна не- 
доцінити. Якби не він, філософування тривали б далі. 
Отже, комар позірно злетів до моєї правої щоки де і був 
знищений. Але функційно він злетів у це моє... тут я мушу 
спинитися і замислитися. Ідеться про визначення жанру 
того, що я оце пишу. Як його визначити? Нарис, репор­
таж? Бррр, боронь Боже. Наш вік не визнає опвсовости. 
Нечуй-Левицький і Чапленко можуть предокладно опи­
сувати, куди повертала дорога і яких порід розлогі і 
крислаті дерева стояли ліворуч, праворуч, навскіс і 
навпрошки від неї, а які потім того. Але читач акуратно 
пропускає все це, а одним заходом радий пропустити і 
ввесь твір. Ні, ні. Тепер модніший інший жанр: афориз­
ми. Особливо неоціненний для редакторів циклостиль- 
них журналів, які не знають, чим заповнити сторінку, 
коли недотепний автор розплянував статтю так, що во­
на кінчається десь нагорі. І що б робив редактор „Чат“ 
або „Під вартою“, якби перед тим якийсь „Присмерк“ 
„Сумерк“ або „Бог тьми" не вмістив цілої купи порта­
тивних афоризмів для підтекстовок. Все таки, що задру- 
коване місце, то не порожнє. Ще, правда, добре нада­
ються до цього вірші. Алеж не стане поважний громад­
сько-політичний журнал містити якісь там вірші, дзень- 
ки-бреньки.

Отже, афоризми. Але з якої речі давати поживу 
„Чатам“ і „Під вартою“, щоб вони автоматично перед­
руковували мої писання? Не буду давати кожний афо­
ризм нарізно, не буду їх нумерувати або зірочкою поз­
начати — а перемішаю. Зроблю хаос афоризмів (і неа- 
форизів). Наші предки, висловлюючися органічно-націо­
нальним стилем, називали це „наколотив гороху з ка­
пустою". Воно, звісно, вони не доросли ще до держав­
ної бронзи, made in Paris 1870. Алеж і що з тих азіятів
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мізерних узяти? Так хай і буде: афористично-неафорис- 
тичний горох з капустою.

Повернімось до комаря (убитого. Не того, що мер­
твим народжується в друкарні мюнхенській). Він вираз­
но доводить: мистецтво зв’язане з життям (не зв’язано: 
речення на — но,—то тут не можна вжити, про це яс­
но написано в книжці проф. П. Ковальова „Безособові 
речення на — но, — то“, Мюнхен, 1947, стор. 15, яку 
книжку конче треба перечитати теред тим, як сідати 
будь-що писати). Не було б комаря, не було б і мистец­
тва (афоризм!). Себто мистецтво може було б, але за­
кони композиції реалізувалися б зовсім інакше.

Прихильники автономности і самоповільности мис­
тецтва заперечать: звісно, в жанрі „горох з капустою“ і 
комар визначає композицію. Але в справжньому, довер­
шеному, високомистецькому, до перфектности домоду- 
льованому, вульґарному плебсові неінтеліґібельному 
опусі (і яка шкода, що закінчень нема чужих, а дово­
диться українські давати!) — там ані комарі, ані груба 
дійсність взагалі жадного значення не мають. Тоді я 
пошлюся на випадок, що стався позавчора. Мій друг- 
неоклясик (він живе разом зі мною на острові) закінчу­
вав нову редакцію свого старого оповідання, доводячи 
його до найбільшої вивершености. Поскільки надворі був 
дощ, а в хаті в нас нема інших меблів, крім складаних 
ліжок, він сидів на консервній баньці і писав на ліжку. 
В такій самі позі любить малювати мій малий хрищеник 
Тодьо, коли кожного ранку, керований материнською ру­
кою, виконує свій обов'язок. Одначе це до справи не 
стосується, раз, а потім, ми умовилися не описувати, а 
афоризувати, два. Тому поза мого друга-неоклясика не 
має жадного значення. Вона подана тільки до відома. З 
неї нічого не випливає. Жадних висновків. І мій хрище­
ник зовсім не буде героєм цих міркувань. І навіть епа­
тувати читача я не хочу.

Мій друг-неоклясик закінчував нову редакцію свого 
старого оповідання. Він дописав її (його?) до кінця — і 
йому бракувало для ритму однієї фрази. Це відчуття 
знає кожний, хто писав. Зміст висловлений (Зміст вис­
ловлено???), а треба ще щось додати: іноді слово, іноді 
речення. Тільки це не має нічого спільного з автономі­
єю мистецтва, бо буває не тільки в художніх творах, а 
і в листах і навіть у ділових паперах. Це — автоматизм 
мови. Мова не хоче отак собі висловлювати думку, що 
б там про це не вчили по школах. Мова хоче вислов­



лювати себе. Мова оповідання мого друга-неоклясика 
хотіла висловити себе. Але не було як. Сонце вже зай­
шло. Я маю на увазі— в оповіданні: якби воно зайшло 
на острові, то мій друг-неоклясик не писав би далі нову 
редакцію свого старого оповідання в екстраваґантній і 
зовсім не клясичній (чи саме клясичній?) позі, бо на на­
шому острові нема електрики і взагалі жадних досяг­
нень цивілізації функційної доби, за винятком уже зга­
даних американського походження складаних ліжок і 
стандартних жовтозелених ватяних ковдр на них: одна 
за матрац, одна за подушку, одна сама за себе. В опо­
віданні сонце вже зайшло, тіні вже подовжились, сіно в 
копицях уже пахло. Але однієї фрази ще бракувало. 
Мій друг-неоклясик попросив у мене поради: про що б 
мало говорити це речення. Я порадив тіні. Тіні вже бу­
ли. Я порадив сіно. Сіно вже було. Я порадив солов'я — 
соловей не надавався, бо в оповіданні не було ні любо- 
ви, ні лірики. З тих же причин неможливі були зорі і 
місяць. Автоматизм мистецтва зайшов у глухий кут. 
Фрази явно бракувало.

І тут сталося чудо. На стежку злетіла пташка. Бог 
її знає, як її звати. Більша від горобця, на розмірно ви­
соких ніжках, сіра, стрибуча. Це був порятунок. Пташ­
ка негайно опинилася в оповіданні. Її охрищено „вузь- 
кохвоста пташка“; і так вона ввійшла в мистецтво. 
Власне, вона влетіла. Кажуть „влетіти в скандал“, „вле­
тіти в неприємність“. Але влетіти в мистецтво — це 
щось зовсім інше. І потім не обов’язково влітати. Прав­
да, музи, комарі й птахи таки крилаті. Але гіпопотами, 
слони, ділки і видавці не влітають у мистецтво, а вхо­
дять. Дійсність входить у мистецтво. Кажучи словами 
Бориса Пастернака: „Так предмет сечет предмет“.

Так набігають хвилі на наш острівець. Одна за од­
ною, сталеві і неминучі. Неминучість їх набігання — це 
неминучість набігання дійсности на мистецтво. Одна, 
друга. Одна, друга. Одна, друга. Вони сточують камінці 
побережжя. Шліфують, гранять; входять у середину їх, 
визначають суть їх. „Предмет сечет предмет“. Тільки 
іноді вони набігають з одного боку, іноді — з протилеж­
ного. Це вже залежить від вітру. Вітер залежить від... 
Це може сказати бюро погоди. А втім від бюра погоди 
вітер не залежить. У мистецтві є теж свої метеорологи, 
але вітер від них теж не залежить. Які б пишні прог­
нози вони не складали.

Дощ закінчився, і озеро з сіро-сталевого стало



жовтаво-прозорим- Воно тепер покоїться. Воно перебу­
ває в собі. Самодостатнє. Свої рамки воно виповняє, а 
поза них виходити не потребує. Це рівновага. Людям з 
хворими нервами треба сюди їздити. В наш вік функціи- 
ности кожному бракує саме і передусім виповнености 
рамок. Або він у рамках і не може з ними помиритися,
бо це рамки не існування, а функції. Або якраз бракує 
рамок, і він прагне їх. Я не знаю в сучасному житті ні­
чого подібного гармонійній самодовершеності озера. 
Сартристи твердять, що людське життя—в марному праг­
ненні такого мертвого спокою. І що тільки смерть визво­
ляє від проблеми завтра, від проблеми: „А тепер я мушу 
зробити оце“, від безперервного набігання чергових і не­
відкладних справ. На озері це — ряботиння новерхві. В 
житті—може в житті теж це тільки ряботиння поверхні? 
Так учили Сак’я-Муні і первісне християнство. Але ідеал 
озера все таки не осягнений.

Я питав у мешканців острова, чи розливається це 
озеро Ні, воно не розливається. Воно завжди дорівнює 
собі. На яких пів метра вище чи нижче — яке це має 
значення? А втім мешканці острова можуть не знати. 
Бо вони тут лиш кілька місяців, і це українці, хлопці, 
старші пластуни-плавці. їх дев'ять. Вони ніколи не ба­
чили моря, але це не перешкоджає їм називати табір 
морським, а себе почувати морськими вовками. Крім них 
на острові не живе ніхто. Крім їхніх брезентових наме­
тів, є тільки одна дерев’яна споруда — наче хата. Вона 
з подвійних дощок, і в ній час від часу зупиняються 
переночувати рибалки.

Хата стоїть пусткою. Дверей і вікон нема. В вік­
нах нема і рам. В підлозі пропалено велику діру. Краї
— тим чорним мармуром недопаленого твердого дерева, 
який можна спостерігати як новомодну облямівку в ні­
мецьких будинках, що горіли і не догоріли від запаль­
них бомб. Воно надить переходами від холодного, май­
же антрацитового полиску чорноти до брунатно-барна- 
вої матовости. Перші місця перепалені і обвуглені, дру­
гі —  не догоріли. На місці сучасних архітекторів-інтер’- 
єрників я зробив би з цього поґратованого недовуглено- 
го дерева стиль. Він відповідав би повоєнній добі, як 
ебен і слонова кістка добі другої імперії, як присадку­
вата й вузьковіконна масивність касарень, пофарбова­
них у захисні чорно-зелені кольори, наче великий зем­
лемірний плян, з якого дитина вирізала будинок,—добі 
гітлерівської спроби здійснити мрію про всесвітнє пру-
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сацтво з Берліну (далеко успішніше її здійснюють з 
Москви), як нетиньковані, низькокоробчасті й тонко­
стінні житлокоопи — добі терористичного перетворен­
ня людини на функцію в СССР.

Діра в підлозі походить — це явно — з того, що в 
хаті розпалювали багаття. Але чому в хаті розпалювати 
багаття? Бо було холодно. А чому в хаті було холодно? 

 нема вікон і дверей. А чому нема вікон і дверей? 
Бо двері і віконні рами спалено ще тоді, коли було теп- 
ло. „Чому“ можуть тривати безконечно, коли не прийти 
до останнього і вирішального: все це сталося тому, що 
тут були люди, що все це чинили люди, які виходили з 
максими: після мене — потоп. Чому б не спалити двері
й віконні рами, коли після мене потоп? Чому б не роз- 
класти багаття в хаті, коли після мене потоп?

Психологія постійної „передпотопности“ — асоці- 
яльна. Але це типова психологія людини функційної до­
би. Пам’ятаєте фільм Чарлі Чапліна про конваєр? Звик- ши тільки розкручувати одним повертом руки мутру на 
конваєрі, він потім розкручує все, що може, аж до ґуд- 
зиків на убранні зустрічних і своєму. Якби всесвіт три­
мався на одній мутрі, він би не завагався розкрутити її. 
Бо його функція — розкручувати мутри. А там хай хоч 
потоп. Функційність породжує автоматизм або одчай. 
Одчай виявляється теж автоматизмом. Яка різниця, чи 
збайдужілість постає з сліпого автоматизму машини, чи 
з одчаю безсилого в своєму оскаженінні згустка м'язів і 
нервів?

Поет писав, що наша доба жорстока, як вовчиця. 
Це, звичайно, тільки красива фраза. Відгомін романтич- 
ної пози. Вовчиця жорстока фізіологічно: коли вона го- 
лодна або не витратила надміру життєвої енерґії. Що 
спільного має з цим жорстокість наших днів? Звичайно, 
в системі совєтських і німецьких концентраційних та­
борів можна знайти садистів, персонально жорстоких 
людей. Але хіба від них багато залежить? Система не 
змінилася б, якби їх заступити особисто порядними і 
навіть добрими людьми. Бо це система — функційна 
система. Оселедець потрапляє в  бочки з розсолом, у рі­
зальні машини, в блискучі консервні бляшанки. При чо­
му тут жорстокість? І чия: рибалок, робітників, машин? 
Це система, де все має функцію і виконує її. Гуманний 
рибалка чи робітник не відрізнятимуться принципово від 
садистичних. Шлях оселедця визначений так само, як 
шлях рибалки, робітника і різака в машині. Це не біо-

51



логія, не почуття, не пристрасть, не характер, а систе­
ма функцій, і тільки вона диктує.

Говорити про вовчу жорстокість доби означає бути 
в полрні фраз минулих часів. Так званого „доброго ста­
рого часу“. Це означає — не бачити або не хотіти ба­
чити. Але людям взагалі властиво недоговорювати. А. 
Моруа з захватом передає систему поглядів Джона Берн- 
гема — американського соціолога. Бернгем говорить про 
„революцію директорів“ як суть нашого часу. Бернгем 
бачить, що світ індивідуальностей, світ індивідуальної 
ініціятиви кінчився. Бернгем бачить, що дві країни здій­
снили вже цю революцію: Америка і Росія. Одна — ме­
тодою демократичною і тиском економічним, друга — 
методою терористичною і політичним тиском, але в суті 
ту саму революцію. Бернгем у директорах підприємств 
убачає нову еліту обох країн. Одначе Бернгем не дого­
ворює. Він не бачить або не показує (якщо Моруа пра­
вильно переказує його думки), що директори — теж тіль­
ки функціонери, теж автомати, теж раби. Сучасне раб­
ство відрізняється від рабства передаболіціоністичної 
доби тим, що це рабство загальне: не тільки раби — ра­
би, а і рабовласники — раби. Суть функційної системи 
та, що всі її коліщата й частини залежать від усіх інших. 
В машині нема вільного і керівного коліщатка. Кожне 
має надрядний механізм, але хіба він вільний у своєму, 
русі?

Мій друг-хвильовист (його нема зі мною на острові), 
той самий, що писав про себе: „Так, я хвильовист, нео- 
хвильовист, ультрахвильовист, суперхвильовист, визнаю 
це і пишаюся цим“, любить наводити фразу з Хвильо­
вого, що звучить (приблизно) так: „Проблема тільки в 
тому, хто запанує: всесвітній мільярдер чи всесвітній 
чиновник“. Запанував всесвітній урядовець, але, милий 
Боже, яке гірке це панування, який він сам найгірший 
в світі раб, тим гірший, що ніколи не піде під жадними 
прапорами жадного Спартака. Та і проти кого вів би те­
пер повстанців новоявлений Спартак? Нема проти кого. 
Проти мутри? Так, єдине, що лишається, — це поверну­
ти ту мутру, на якій тримається всесвіт. Рухом збоже­
волілого над конваєром Чарлі Чапліна. Це, здається, 
скоро вже можна буде зробити.

А поки не можна розкрутити мутру, на якій три­
мається всесвіт, можна розкласти багаття в хаті і про­
палити підлогу. Всесвіт ще не зрушений, але хата вже 
стоїть отвором на всі чотири сторони світу. „І світ від­
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чинено як двері“! (відчинений — за монографією про ре­
чення на —но, —то). Вірніше — відчинено без дверей. 
Вікна позавішані наткнутими на цвяхи американськими 
жовтозеленими ватяними ковдрами (бож після мене по­
топ!). Ковдри надуваються від збуйнілих вітрів, що дико 
гудуть над островом. І це теж signum temporis. М. Ко­
цюбинський в оповіданні „На острові“ пише, як надував 
вітер, безпардонний морський заводіяка, білі занавіски 
— і йому, письменникові, здавалося, що вся кімната, 
весь готель, увесь острів — великий пароплав, який 
пливе голубінню моря. Коцюбинський писав це десь на 
початку 10-х років нашого сторіччя, Чапленко повторив 
образ в описі будинку відпочинку в Галичині вже в ро­
ки війни. Повторив почасти тому, що його „збагачений 
реалізм“ взагалі повторення, а почасти і логічно, бо хі­
ба будинок відпочинку в Галичині 1943 року не був 
спробою створити ілюзію, що ще існує світ 10-х років 
нашого сторіччя.

Але на нашому острові вікна наглухо закриті аме­
риканськими ватяними ковдрами, продірявленими д  на­
стромленими на цвяхи, вбиті в дерев‘яні стіни. І коли 
вітер надимає їх, вони рвуться далі, вони тріщать, вата 
збивається в груддя, скуйовджується, матерія дереться 
напинаючися, а вітер вскокує в середину хати як неса­
мовитий у шілини між вікном і масною, заплямленою, 
потом напоєною, брудною ковдрою. Вже не акуратний 
пароплав на лазуровій поверхні, а брудні уламки, недо­
палки й недоламки серед збуреної стихії. А вітер — він 
не залежить від бюра погоди.

І тут мій друг-хвильовист каже:
— Я дивуюся, я не розумію, як ва приймаєге таку 

добу. Ви і ваш друг-неоклясик — ви описуєте її, харак­
теризуєте, клясифікуєте, — але ви нічого їй не протис­
тавляєте. Хай я хвильовист, хай я романтик, — але я 
хочу протистояти ЇЙ, я не можу помиритися з нею.

І тоді я питаю:
— Що? Що ви протиставляєте їй? Що ви можете 

протиставити їй?
Він відповідає:
— Ми думаємо над цим, Є резерви Азії. Є молоді 

народи. Хвильовий писав про азіатський ренесанс. Вони 
не знають автоматизації життя. їх існування ще не от­
руїла функційність. Українці можуть бути першими се­
ред них. Ми думаємо над цим.

Друже мій! Є в фізиці закон злучених посудин. Як­
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що з'єднати дві посудини, наповнені до різного рівня рі­
диною, встановлюється один спільний рівень — залежно 
від розміру поверхні кожної посудини, але завжди десь 
посередині між двома попередніми рівнями. Є в сучас­
ному світі закон злучених систем. Якщо існує в стосун­
ках дві системи, — вони вирівнюються — і то завжди на 
рівні гіршої. Загально відомо, як СССР і Німеччина в 
роки 1933-1945 переймали одне в одного найпідліші риси 
системи свого супротивника. Якщо вірити в резерви 
Азії, то треба пам’ятати, що вони незаймані тільки до­
ти, доки не вийшли з ізоляції і не вступили в бій з пред­
ставниками системи функційности (Це теоретично, бо 
справді вони вже вступили в бій і вже дуже, дуже ба­
гато перейняли від системи функційности). Вступивши 
в бій, вони вже хоч би в силу логіки боротьби почнуть 
переймати систему ворога.

Так розлючені супротивники в турі боротьби або 
боксу переймають найгірше один від одного. Підставити 
ніжку, недозволеним способом поцілити у вразливе міс­
це, кусатися, щипатися, виривати волосся — спочатку 
до цього вдається заюшений і спітнілий з напруги й пе­
реляку слабший. Але коли цим він здобуває перевагу, 
то недавній кандидат у переможці вдається до таких 
самих способів. Щоб запобігти брутальному знелюднен- 
ню, потрібна якась вища сила. Статут. Закон. Право. 
Провидіння. Її втілення в спортовій боротьбі — суддя, 
людина, що метається між змагарями, щоб кожної пот­
рібної секунди втрутитися й розняти: свистком, словами, 
а то й кулаками. Чи можна створити втілення високої 
сили в боротьбі систем?

Обсада нашого острова — дев'ять старших пласту­
нів, курінь юнаків 17-22 років. Вони живуть у шатрах. І 
вони майже ніколи не борються. Це дивовижно. Молоді 
хлопчаки, без старших, — вони не вдарять один одного 
ані жартома, ані всерйоз. Вони взагалі поважні. Один 
до одного вони звертаються не „хлопці“, а „панове“. У 
них багато праці. Вони вчать плавати менших. Вони са­
мі варять собі страву, привозячи свої кальорії човнами 
з берега. Човни важкі й незграбні, на таких будували 
понтони. Хлопці їдять не досить, як на свій вік, чисте 
надозірне повітря і багато фізичної праці. Вони часто 
невдоволені і сваряться. За дрібниці: кому варити обід, 
кому поїхати на берег. „Не будь дитиною“, — каже один 
одному. „Я не дитина“, — відповідає той. Коли хтось 
невдоволений і насумрений (не плутати з суремить —
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так  Карпенко-Криниця), йому кажуть: „Не плач“. В і н  
відповідає: „Я не плачу“. Він передусім заперечує мож- 

 ливість плакати.
Зі мною і моїм другом-неоклясиком вони суворо- 

обов'язкові. Вони кажуть нам „Смачного!“, коли ми їмо, 
і воліють не заходити в дальші розмови. Вони майже не 
співають, і розмови їх замкнені в колі щоденного роз­
порядку: пиляти дерево, замести, їхати на берег, одер- 
жати належно м’ясо чи борошно. їх ідеал... Можливо, 
це курінний. Тонконогий (на острові ходять у самих 

І  штанцях) і виструнчен^-напругий. Як хірт на стійці. На 
вузькому порідному обличчі тон задають бачки. Еспан- 
ські (хоч він не брюнет) бачки морського вовка. Він пере- 
важно мовчить, а говорячи відміряє слова суворо, скупо 
і недбало-притишено. Він увесь час ніби нюшить. Його 
фрази починаються звичайно словами: „Льоґічно кажу- 
чи...“. Він не дискутує, а наказує. Стиль, який він собі 
витворив, геніяльно вивершується манерою носити каш- 
кет.

Кашкет можна на голову одягати, кашкетом можна 
голову захищати. Але кашкетом можна вивершувати
себе, свою постать, свою голову. Цим секретом одчай- 
душ но носити кашкет володіли старі гімназисти на Ук- 
раїні перед 1917 р. Описати цього не можна. Кашкет 
раз на завжди вигинається і незбагненним способом зас- 
тигає в своїй химерній вигинистості. Він увесь ненор- 
мально покручений, тільки широкий блискучий дашок
незрушно несе знак котвиці на околичці над собою. Але 
парадокс у тому, що, бувши протиприродно зміясто виг- 
нутий, такий кашкет водночас цяточка до цяточки при­
пасований до голови, до носа, що нюшить, до еспан- 
ських бачків, до здригання жилаво-напругої фігури й 
тонких ніг хорта. Це — морський вовк. Юнак, що ство- 
рив свій образ.

Інші не дійшли такої досконалости. Але вони сві- 
домо чи несідомо прагнуть того ж. У кухаря добро 
душно-крутійська фізіономія кота з „Синього птаха“. 
Широкий плескатий ніс, хитруваті очиці і широкі баб'ячі 
вилиці. Бракує тільки білих вусів щіткою. Але ви пос­
лухайте, як він учить менших плавати, які командні 
інтонації, яка суворість тону, яка педагогічна невбла­
ганність у наказах і ніби мимовільність у заохоченнях. 
Скупих, уривчастих заохоченнях, які рідко можна по­
чути.

Сумніву нема. Це свідома настанова на стиль. Є

55



тут, звісно, щось від гри. (І тут, мабуть, проривається 
хлоп’яче). Але вони не думають, що грають. Вони всер­
йоз і поважно. У вільні хвилини вони перекидаються 
м'ячем. Це заправа до відбиванки або футболу. Час не 
повинен іти марно. В газеті вони передусім читають 
відділ „Спорт“. Проблеми доби? Це їх ледве чи хви­
лює. Принаймні вони про це не говорять. Тому вони, 
напевне, не усвідомлюють (а втім вони по досвіді вій­
ни!), що вони виростають у людей функційної системи. 
Знеособлених і узагальнених.

Всяке масове виховання готує функційну людину. 
Лесю Українку виховували індивідуально. Шевченко ті­
кав від своїх учителів. Як би високо не стояло масове 
виховання, воно не спрямоване, не призначене на те, 
щоб виплекувати Лесю Українку і Шевченка. Це не до­
кір. „Пласт" заслуговує на всілякий підтрим. Не можна 
перецінити його ролі й заслуг. Але не можна й забути 
того, що в ньому є елементи масового виховання.

Зроблено спробу сполучити виховання функційної 
людини з національною романтикою. Над островом що­
ранку урочисто підносять жовтоблакитний прапор. Це 
символ. Виростають ті резерви національного визволен­
ня, які мій друг-хвильовист ладен уважати за передові 
колони азійського ренесансу. Але невмолимо здійсню­
ється закон сполучених систем. У боротьбі з системою 
функційности національна романтика змушена перейма­
ти засади функційности. Вирівнювання відбувається на 
нижчому рівні. Чи можлива синтеза?

Шатра пластунів мають свої назви кожна. Вони 
звуться: Тайфун, Карвендель, Париж, Пациків, Мева. 
Тайфун і Мева — данина традиційній романтиці й при­
годництву. Карвендель — баварський льокальний кольо- 
рит (Над озером. Баварія). Але поруч Париж і Пациків 
—столиця світу і галицька діра — що це: знак високої 
синтези — чи символ безодні суперечности між неспо­
лучним? Так, це тема моєї розмови з моїм другом-хви- 
льовистом. Як подолати функційність доби? Чи прине­
суть визволення собі й людству молоді народи? Україн­
ський народ?

Увечорі пластуни співають пластових пісень. Плас­
туни заслуговували б на кращі пісні. Це до речі справа 
наших поетів. У піснях говориться, що пластуни — діти 
природи і ясного сонця, брати вільного вітру. Що вони
— України цвіт і краса. Це має бути романтика приро­
ди й національна романтика. Це добре. Але чи цього
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досить? Щоб умерти за Україну, — досить. Але щоб пе­
ремогти? Самі пластуни поруч Пацикова ставлять Па­
риж. У піснях ще панує Пациків. Це пісні XIX сторіччя. 
Вони не озброюють перед добою функційности. Вони за­
мовчують її. Як про це сказати в пісні, — це проблема. 
Над нею теж треба думати. 1 розв’язати.

А самі мелодії — монотонні або понурі. З такими 
мелодіями трудно перемогти. Carmen — omen. У 1943 р. 
в Києві я вперше почув німецьке радіо для тубільного 
населення обсадженого райхскомісаріяту Україне. З 
ранку до ночі одноманітно-сумовито нявчало радіо: Es 
geht alles vorüber, es geht alles vorbei. Я згадав совєт- 
ське „Москва моя, страна моя“ — огидне, антимистець- 
ке, але влізливе, підмиваюче, маршове, бадьористе. Мо­
тив, що проти волі оформляв ритм биття серця і крок 
ноги. І я тоді сказав собі: Німеччина програє, Росія ви­
грає. Зухвало безцеремонний марш функційної доби зча­
вив оптимістичне словами (nach Dezember kommt Mai), 
але безнадійно особисте звучанням підвивання безголо­
сого німецького рагііоспівака. Російська революція 1917 
року створила свої марсельєзи, марсельєзи функційної 
доби. Маяковський писав: „Бейте в площади бунтов то- 
пот, ььнпе гордьіх голов гряда. Мьі разливом второго по- 
топа перемоем миров города“. Українська революція
1917 року умиленно вітала золотий гомін над Києвом  
дзвони Лаври і Софії. Там був розгін і рух, тут статика 
і зосередженість. Там розмах, тут — етичний зміст. Си­
стеми вирівнюються на рівні гіршої. Другий потоп по­
чав перемивати „миров города“ саме від Києва. Тепер 
він перемиває Софію, Беоґрад, Будапешт і Прагу. Над 
Києвом не чути золотого гомону, а дзвони Лаври і Со­
фії давно перетоплені на катюші й Т34.

Carmen—omen. І в пісні, як скрізь, та сама пробле­
ма: ритміку функційної доби поєднати з національними 
джерелами. Наші пісні здебільшого індивідуалістично- 
журливі (Поки море перелечу, крилонька — а зітру) 
або жартівливі — ой, гоп — родинно або шинково. Хо­
ри співають ці жанри, переплітаючи їх для контрасту і 
різноманітности — і на: тому кінець. Ще трошки роман­
тичної баляди. Але розгін революції 1648 року створив 
„Гей, не дивуйте, добрії люди, що на Вкраїні повстало“, 
—пісню, якої наші хори звичайно не співають, — а мо­
же саме від неї може початися наша нова пісня. І пла­
стова пісня теж. Бо вона ще не почалась.

Картаґена нашої провінційности мусить бути зруй-



нована. Або ми знайдемо свій ритм у нашу функційну 
добу, або нас не стане.“ І ніхто не прийдьоть на могил­
ку к мінє“ — співали одеські вуркагани, і їхня пісня 
стала модною в усьому СССР „от Москвы до самых до 
окраин“.

Бо вона висловила те, що далеко гірше висловлю­
вали Сосюра і Єсенін. Лебедину пісню індивіда в мар­
ші функційної доби. Босяцтво, блатняцтво, батярство, 
уркацтво — чи як там його ще назвати, стало останнім 
притулком індивіда. Осередком романтики. Центром лю- 
дяности. Азилем людських почувань. Захистом кожного 
я в його неповторності. Застаріла вже романтика при­
роди. Майже вичерпана вже романтика подорожей і при­
год. Мертва лежить історія. Свою власну романтику тво­
рить збунтована одиниця на міському дні. В асфальто­
вих казанах і продовбаних афішних колонах. Між бика­
ми мостів і в скриньках під вагонами поїздів далекого 
сполучення.

Честертон написав апологію кримінального роману. 
В тріюмфах детектива він уздрів здійснення туги за 
справедливістю на землі, в цьому недосконалому житті 
містюка і міщанина. Це підхід місіонера і поліцая. Ус­
піхи детектива цікаві. Але життя люмпена — принадне. 
Кримінальний світ не одного надить як мрія. Там і тіль­
ки там людина ніби вільна. Мрія здебільшого недосяж­
на, бо треба розпрощатися з наладнаністю й вигодами 
впорядкованого життя. Спуститися на дно обивателеві 
страшно. Але свобода — чи не тільки там? А детектив 
—детектив цікавий тільки як розгадка кросворда. Ідеа­
лізація детектива — це вже спроба функційної системи 
на свій копил перевернути інтерес до кримінального світу.

Останні герої індивідуального світу — злодії і спе­
кулянти. Обиватель звик ремствувати на них. Це модна 
тема по всіх таборах. Спекулянти безсовісно деруть. 
Злодії безсовісно розкрадають. Зникла скринька з ци­
гарками. Не стало ящика шоколяди. І як їх не впійма­
ють!

Це аберація від попередньої доби. Індивід мав вла­
сність, і власність якоюсь мірою визначала його ва­
гу. Злодії зазіхали тоді на право й прероґативи індивіда. 
Спекулянти вдиралися непотрібною ланкою між продав­
цем і покупцем. Ті і ті були паразити. — Тепер індивід 
не має власности. Він має тільки функцію. Функцію в 
нього ніхто не вкраде, а якби вкрав, — може це було 
б високе доброчинство. Злодії і спекулянти тепер діють
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не проти індивіда, а проти функційної системи. Вони — 
останні лицарі минулої епохи. Лицарі сумної постаті. 
Система визначає вам 1500 кальорій. Приходить злодій.

 Він краде ні в кого. Він краде в системи. Потім він про­
дає крадене спекулянтові. Ви купуєте в спекулянта. За- 
мість 1500 кальорій ви маєте 1600. Навіть більше: ці до­
даткові 100 кальорій не вкладаються в систему виміру 
доби функційности. Вони належать ще попередній добі. 
Тому це для вас не кальорії, ні, це кістка масла, це 
фунт сала, це буханець хліба, це плитка шоколяди. Це 
те, чого вам хочеться. Ви б не мали цього, якби не зло- 
дій і спекулянт, єдині борці за права індивіда в наші 
дні. Єдина поправка до невблаганної механічности сис­
теми.

Є у злодіїв і спекулянтів наших днів героїзм у здій-
 сненні їх високої гуманістичної мети. В ті трагічні дні, 

коли німці, окупувавши міста України, сплюндровані й 
спустошені міста, заборонили довіз харчів з села, —
хіба не продиралися героїчно спекулянти повз застави, 
поміж патрулів, ризикуючи набутком і шкурою? Коли 
населенню Львова, наче на глум, дано місячні харчові 
картки, на які можна було вижити найбільше тиждень,
— хіба не врятували спекулянти мешканців Львова від 
голодової смерти, героїчно долаючи всілякі перешкоди: 
систему вагонів nur für Deutsche, розпорядження про 
пляцкарти, труси в поїздах, проваджувані брутальними 
польськими поліцаями і аґентами? А що вони думали 
про власний зиск, дбали про свій інтерес, — чи це шо- 
небудь міняє? Хто ж винен, що в наш час ролю Дон 
Кіхота мусів перебрати на себе Санчо-Панса. Згадай­
мо ще раз Чарлі Чапліна, що відкручував ґудзики 
мутровим ключем. Йому належить честь знайти сучас­
ного Дон Кіхота в сучасному Санча-йансі. Але те 
саме зробив Яр. Гашек у своєму Швейкові. Що наш 
Народній Малахій — тільки Дон Кіхот і зовсім ще не 
Санчо-Панса — це ознака того, що ми все таки ще в 
Пацикові, а не в Парижі.

Що ж, апологія спекулянтів і злодіїв? Оборона їх? 
Ні, тільки правда. Боронити їх нема чого. Вони і так 
приречені, вони і так учорашній день. Так, як стаття 
про письменника-матеріяліста не є оборона матеріяліз- 
му (послідовна! оборона!! матеріялізму!!!). Бо що ж бо­
ронити те, чого оборонити не можна? День погаслий. 
Але про небіжчиків тільки добре — або нічого. Спеку­
лянти, злодії, матеріялізм, вільна людина — це все не-
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біжчики. І це навіть не прогноза, це вже тільки кон-. 
статація.

Мій друг-неоклясик бідкається:
— Усі мої бажання здійснюються. Але це тільки 

тому, що я бажаю тільки того, що вже починає здійс­
нюватися. Я не вмію бажанням визначати майбутнє. Я 
визначаю бажанням минуле. Я констатую.

Мій друг-неоклясик уміє констатувати, і за це за­
слуговує на максимальну пошану. В нашому суспіль­
стві звичайно не вміють думати, не вміють констатува­
ти, живуть категоріями Пацикова. Але найбільше бракує 
нам уміння визначати майбутнє бажанням. Воліємо віри­
ти в безглузді пророкування ворожок і стигматичок у 
буквальному і поширеному значенні. У поширеному во­
ни звуться дипломати, маґістри, журналісти, публіцис­
ти. Констатація — перший крок. Другий—прогноза.

Без них—смерть. Нам потрібне бюро нашої погоди. По­
года не визначається одним чинником: чи червоно сідає 
сонце за озером? Чи Еипала роса на по-степовому при­
жовкле острівне зело? Чи високо літають вечірні лас­
тівки? З якого боку вітер жене непогамовані хвилі? По­
году визначає система факторів. Бюро погоди встанов­
лює їх. І часто осмішує себе.

Нам потрібне наше бюро суспільної погоди, і та­
ке, щоб воно себе не осмішувало. В громадському жит­
ті, в культурному, в літературі і в доморобних промис­
лах, в переселенні до інших країн і в репертуарі бан­
дуристів.

Зорі над озером виступають сузір'ями. Наш вік — 
вік організованосте Вік злагоди і координації. Це озна­
чає — вік функційности. Тож пам’ятаймо:

Єсть свій в сузір'ях миру сатана,
Єсть зло у злагоді і згоді.

Злагода і згода поглинає. Своє, власне своє, незапе­
речно власне своє місце можна знайти тільки в межах 
злагоди і згоди (Вищий закон!) і водночас всупереч їй. 
Зумівши ввімкнутися в злагоду і згоду і водночас про­
тиставитись їй. Зрозумівши її, прийнявши її як даність і 
водночас заперечивши її своїм незалежним існуванням.

Зорі і сузір’я не відбиваються в баварському озері. 
Для цього вони надто кволі, як і вся німецька хирлява 
природа. Українські зорі яскраві, а українські моря і 
стави глибокі. Чому ж люди хирлявої природи мають 
споглядати, як виблискують українські ясні зорі з укра­
їнських тихих вод? Бо вони визначили своє місце в до­
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бі функційности? Бо наші бюра погоди смішні і старо­
модні? Що ж, поки в нас нема кращих пластових пі­
сень, заспіваємо:

Браття, пора нам станути в ряд,
Стяг пластовий підіймити!

Пора, пора, остання вже, нагальна пора! Тепер або ні­
коли.

А втім може це тільки обов’язкова оптимістична 
кінцівка? І говорить вона теж словами Пацикова?

Баварія. Серпень, 1947.

2

Наша сучасність —  наше мистецтво
І.

Над озером, коло самого причалу, стоїть періста 
береза. Вона вкута в простір і в час свого існування. 
Коли хвиля здіймається і б'є в її стовбур, береза не мо­
же відступити на кілька кроків назад, на сухий пагорб. 
Коли осінь надсилає перші нічні заморозки, береза не 
може сховатися в хату і покірно ронить своє змертвіле 
листя. Станьмо на секунду антропоморфістами і уявімо, 
що береза розуміє загрозу собі і розуміє неспромож­
ність загрозу відвернути. Які трагічні її переживання.

Береза прикута подвійно: до простору, де впало й 
проросло насіння, до часу, який їй судилося стояти 
над озером, доки її не зрубають, або не згорить вона в 
лісовій пожежі, або не згниє від старости й виповне- 
ности реченців її існування. Людина в принципі вкута 
тільки один раз: у свій час. Ми не вибирали часу свого 
народження, машина часу не знайдена, і ми мусимо жи­
ти в ті роки, які нам судилися незалежно від нашого 
бажання. В крайньому випадку ми можемо вийти зі сво­
єї епохи *), вийшовши з життя; але пересунутися в часі 
фізично ми не можемо (Чи можемо духово — далі).

Зате в просторі ми розмірно вільні. Ми можемо 
відступити з місця, в яке вдаряє, загрожуючи змити нас,

* Терміну доба, еп оха  я вживаю скрізь умовно, як синонім 
поняття „наші роки“, отже тишки хронологічно. Я не визнаю поділу 
історичного процесу на ізольовані й замкнені в собі періоди, бо 
своєрідність історичного процесу, здається мені, саме й полягає в 
часовому незбігу в іманентних рядах паралельних процесів, які 
становлять вияви руху послідовних взаємозаперечувань.
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хвиля. Під час морозу ми можемо сховатися в теплу 
хату. Розвиток техніки означає практичне застосування 
теоретичного постуляту нескутости людини в просторі. 
І це — одне з благословень людини.

Одначе це благословення може стати прокляттям, 
коли людина схоче свободою в просторі надолужити 
своє невільництво в часі. Коли вона спробує використа­
ти простір для того, щоб втекти від часу.

Одним з проявів цьодо може бути еміґрація. Еміґ- 
рація може бути відходом у простір, щоб перешикува­
тися відповідно до вимог часу, зібрати сили — і відво­
ювати втрачений простір і ствердити себе в своєму ча­
сі. Така еміґрація — є благо; вона виконає місію свого 
народу або стане на чолі народу в виконанні ним своєї 
місії.

Але еміґрація може бути і просто спробою обдури­
ти час пересуванням у просторі, може бути спробою 
втечі. Такі спроби виростають з нерозуміння свого часу 
і небажання його розуміння, з відчуття страху і розгуб­
леносте — і вони завжди кінчаються тріюмфом часу 
над здезорієнтованою й розчавленою людиною. Якщо ви 
подалися до еміґрації тому, що боялися невільничої 
праці в шахтах Караґанди або лісорубства в басейні 
Печори, вам доведеться спуститися в глиб бельгійських 
шахт, де треба кілька кілометрів повзти темною й мок­
рою штрекою на череві, ви будете змушені корчувати 
правічний ліс коло полярного кола в Канаді. Звісно, ма- 
теріяльний рівень робітника в Бельгії вищий, ніж у Ка­
захстані, а норми виробітку в Канаді менші, ніж у си­
бірській тайзі, але... Але від вимоги часу перетворити 
людину на функцію, на ґвинтик у складному й бездуш­
ному механізмі все таки ви не втекли.

Людина вставлена в рамки часу з не меншою ка­
тегоричністю й безумовністю, ніж береза в рамки часу 
і простору. Пересування в просторі може створити ілю­
зію рятування від часу, але це тільки ілюзія. Можна га­
ряче бажати: ах, якби я народився сто років раніше — 
це песимісти або консерватори; сто років пізніше — це 
поступовці й оптимісти. Одначе здійснити такі бажання 
не можна.

Констатування примусової, не залежної від люд­
ської волі вставлености людини в час не означає ані 
фаталізму, ані приречености. Воно означає тільки одне: 
не можна обдурити час, не можна перевернути час ані 
вперед, ані назад. Але можна зрозуміти ходу часу, збаг­
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нути її закони і спробувати активно опанувати її, спи- 
раючися на відкриті закони.

Трагедія нашої еміґрації зовсім не в тому, що лю­
ди відірвані від рідного ґрунту; що їхнє завтра не пев­
не; що їхнє таборове сьогодні злиденне й мілке. Це все 

 сумно, але це ще не трагедія. Трагедія починається з 
того, що велика, може переважна частина української 
еміґрації не розуміє свого часу і свого місця в часі. 
Вона мислить категоріями минулого сторіччя, категорі­
ями безслідно проминулого часу. Практично це означає, 
що вона не мислить. Віра — велика річ, але ніяка віра 
в еліту, в провід, в партію, в дух нації, в клясову прав­
ду, в чорта чи янголів не допоможе, якщо люди не бу­
дуть розуміти, з чим вони мають справу.

Згода, що народження в людині лицарського попри 
все Дон Кіхота — величний акт і урочиста хвилина. Але 
чи ущасливив когось Дон Кіхот? Чи випадково він ли­
шився смішним лицарем сумної постаті? А він ще мав 
ту перевагу, що мусів воювати тільки з вітряками й му­
лами; а ми стоїмо на шляху танка, що насувається на 
нас, щось кричимо, вимахуємо гарячково руками — і 
дивуємося, що ніхто не чує нас за гуркотом танка, не 
бачить за спалахами пострілів танкових гармат. Ні, по­
зиція Дон Кіхота була вигідніша.

Тому ми кажемо: віра, але породжена мислю. Ге­
роїзм, але не в тому, щоб стояти на ввесь зріст на шля­
ху танка, а розумний, доцільно спрямований. Отже: ро­
зум, мисль, думка, інтелект, розуміння, висновки з дос­
віду.

Наш пересічний еміґрант думає приблизно так: жив 
я собі тихо і мирно у своєму — географічна точка, — 
коли сталася халепа: прийшли большевики (чи там нім- 
пі), і довелося покидати насиджене гніздечко. А як доб­
ре було! Яке вдовілля! Як жилося! Де тут, у якійсь Ні­
меччині, знайти український райочок. Навіть нещасна 
картопля, — ота, що бульба чи то пак бараболя, — ук­
раїнська картопля солодка, а цю німецьку хоч цукром 
посипай! А який борщ ми їли! Сало в ньому так і пла­
вало. А вареники! А качка з яблуками! І всім вистачало, 
і не було ніяких криз. Та це нічого. Це все поверне­
ться. І борщ, і вареники, і качка з яблуками. І все це 
принесе нам... Україна.

Звідки ж та Україна візьметься? Поки тривала вій­
на, наш мрійливий Санчо-Панса сподівався на те, що 
Німеччина й Росія так виснажаться, що самі впадуть.
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Дико сказати, але цю сміховинну „концепцію“ підтри­
мувала навіть програмово не одна течія. Тепер це надія 
на Америку, на „контакти“, на доброго американського 
дядечка.

І не здогадно нашому еміґрантові пересічному, що 
він — і ніхто — уже ніколи не їстиме того борщу, 
тих вареників, тієї качки. Не можна двічі ввійти в ту 
саму річку, вчив Геракліт. В історії не можна двічі ввій- 
ви в ту саму епоху. Річка тече неугавно. Ніколи мину­
ле не повертається. Навіть меню обіду минає. Ті, хто 
сподівається відновлення минулого, реставрації, в кра­
щому випадку сидітимуть мирно в якомусь таборі з роз­
зявленим ротом. Вареники в рот не спадуть. А якщо і 
„зорганізуються“, то це будуть ерзацові вареники, варе­
ники повоєнної зруйнованої Европи, які не дорівнювати­
муть вареникамм старої України.

Читач, звичайно, розуміє, що вареники тут фігуру­
ють сугубо фігурально. Це тільки малий деталик з цілої 
системи життя. І йдеться про те, що ця система життя 
ніколи не повернеться.

Про французьку еміґрацію на рубежі XVIII і XIX 
сторіч говорили, що вона нічого не зрозуміла і нічого 
не навчилася. Це загрожує всякій еміґрації. Еміґрація 
завжди стає осередком реставраційних тенденцій і пря­
мувань. Але реставрувати віколи нічого не можна. Мо­
нархія Люї XVIII і ПІарля X не дорівнювала монархії 
Люї XVI. Але все таки і вона дуже скоро була повале­
на в липневій революції 1830 р.

Може бути в нашій дійсності три типи поведінки: 
махати руками й галасувати перед насуванням танка — 
мріяти в закутку про реставрацію неповоротного — на­
магатися зрозуміти свій час і знайти в його русі заснов­
ки для здійснення своєї програми, своїх бажань. Зро­
зумівши — діяти. Позиція Дон Кіхота, позиція здонкіхо- 
ченого в наш час Санчо-Пзнси — і позиція тверезого 
розуму, який контролює імпульси й емоції і з якого ви­
ростає віра.

Трагедія нашої еміґрації в тому, що вона має в со­
бі певну кількість Дон Кіхотів, має гнітючу масу Санчо 
Пане і майже не має людей розуму. Що вона не розу­
міє через це природи свого часу і навіть здебільшого не 
старається зрозуміти.

Але це трагедія не лише еміґрації. За малими винятками 
це трагедія цілого українства ХІХ-ХХ сторіччя. На по­
чатку минулого століття на підбій світу вирушав інди­
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від. Він завойовував колонії й розбудовував держави, 
він ніс світові вовче право і вовчий закон, він прокла­
дав собі дорогу всіма засобами. Це був Наполеон і Баль- 
зак, Фавст і Растіньяк. Про ту добу поет сказав: „Мьі 
все глядим в Наполеони“. В цей час наша література 
чистими й солодкими словами малювала вузький роже­
вий світ патріархального хутора і Марусиної незайма- 
ности або пасивно мріяла про давно померлу бравуру 
козацьких повстань. Це було шляхетно, високо і... неп­
рактично. Література зберегла нам чисте сяйво найсвіт­
ліших українських морально-етичних традицій, але вона 
нічого не зрозуміла в проблемах свого часу і ніяк не 
ствердила українства на терезах світової історії. І коли 
в творця „Марусі“ інша героїня — ївга зіткнулася з 
вовчим світом невблаганної дійсности, з гнітом і пазу- 
рямй навколишности, що хотіла забрати в неї наречено­
го, єдиним рятівником молодої пари зміг стати... губер­
натор, — в суті справи якраз живе втілення системи 
чужої і гнобительської.

Але хіба губернатор у Квітчиній „Козир-дівці“ в 
своїй функції й суті не те саме, що в вірі покоління 
Грушевського-Винниченка — уява про істинно-соціяліс- 
стичні наміри російської демократії 1917 року, що в вірі 
нашого сучасного еміґранта — певність повернення ва- 
реникової ідилії, сподівання на Трумена, на саморозвал 
СССР, нарешті, віра, так, віра в те, що досить міцно 
повірити в те, чого хочеться, щоб воно збулося. Єдиний 
можливий конкретний висновок з мрій наших Дон Кіхо- 
тів і наших і наших Санчів — губернатор. Але. на жаль, 
добрі губернатори бувають тільки в сентиментальних 
повістях, у житті на ролю губернатора з’являються Пос- 
тишеви або Хрущови. Не хотілося б бути в ролі ївги пе­
ред такими губернаторами.

Підкреслимо ще раз: етична перевага звичайно бу­
ває на українській стороні. Якщо вибирати між Левком 
і ївгою, з одного боку, а Хрущовим і Постишевим, з 
другого, — який же може бути сумнів, хто вищий. Чес­
ність, шляхетність, духове здоров’я — їх мають Левко 
і Ївга. Навіть пересічний еміґраційний Санчо Панса — 
еміґраційною мовою він називається його величність 
Паскаренко-Паскаревич — навіть він етичним рівнем 
своїм вищий від найчеснішого суб’єктивно представника 
губернаторської чи то пак хрущовсько-постишевської 
системи. Але що з того, коли їхня чесність і шляхет­
ність нікуди не спрямована. Архімед міг звичайним кий­
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ком підважити світ, якби була точка опертя. Наші мрій­
ники— чи то ґатунку активного — Дон Кіхоти, чи то 
пасивного і пристосуванського — Санчі Панси — мають 
великий добрий кий. Але вони не мають і не можуть ма­
ти точки опертя, бо їхні прагнення — безпредметові на 
тлі того часу, в який вони діють; і вони нічого не шу­
кають, а тому і знайти не можуть.

Дехто в російській революції 1917 року і в росій­
ській пореволюційній дійсності не бачить нічого відмін­
ного від Росії часів Іванів III і IV, Петра І і Катерини II. 
Ця концепція — зовсім не українська. Її проповідували 
й проповідують самі росіяни. Максиміліян Волошин пи­
сав про вітер російської революції:

В этом ветре — гнев веков СВИНЦОВЫХ,

Русь Малют, Иванов, Годуновых —
Хищников, опричников, стрельцов.
Свежевателей живого мяса —
Чертогона, вихря, свистопляса —
Быль царей и явь большевиков.
Что менялось? — Знаки и возглавья.
Тот же ураган на всех путях:
В комиссарах — дух самодержавья,
Взрывы революции в царях.

Це писано десь коло 1920 р., а перевидано росій­
ською еміґрацією тепер. Одначе це тільки пів правди. 
Думати так означає не розуміти успіхів, тих успіхів, 
які російська система зробила саме після революції, ви­
бившися — як-не-як — на ролю одного з „великих трьох“ 
(big three). Не можна сказати, що Росія давніше не ро­
била таких спроб: похід на Париж 1814 р. і Віденський 
конґрес, похід на Стамбул 1877 р. і Берлінський конґрес 
— це спроби, аналогічні з Ялтою і Потсдамом, але тоді 
вони закінчилися поразкою. Тепер — успіхом — не ви­
падково.

Суть у тому, що після 1917 р. росіяни може впер­
ше спромоглися поєднати стару свою концепцію 
внутрішньої і зовнішньої політики з маршем часу. Це 
дало їм силу і принесло осяги. Знеосібнення, функцій- 
ність, порядкування людьми як коліщатками або нулями, 
технічність життя і мислення — все це прояви нашого 
часу, і в добу опрічнини або асамблей і стриження бо­
ярських борід вони існувати в такій формі не могли, 
хоч певні сталі риси російської ментальности проявля­
лися в ті періоди і проявляються тепер.

Наша епоха  - і трохи  не визначається лагідністю 
й людяністю. Її не втілиш в образ голубки. Але і не лео-
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пард її символ. Її символом радше міг би бути образ ве­
личезного преса-гніту, руханого складною системою 
трансмісій. Це страшний образ, бо страшна і епоха. 
Російський варіянт реалізації сучасної системи сперся 
на найгірше, па й гнітючіше, найменш людяне, що є в 
епосі. Ті нації або люди націй, що стоять на вищому 
етичному рівні, повинні б знайти свою, вищу, людянішу 
концепцію доби. Може навіть інший її образ. Бо мріями, 
ізоляцією, втечею і високою моральністю, взятими самі 
по собі, неухильного стискання преса не припиниш.

Сучасний передовий світ і сучасний технічний світ 
можуть багато чого стерпіти. Але ніколи вони не поми­
ряться і не визнають провінціялізму — на якому б етич­
ному рівні нровінціялізм не стояв. Трагедія української 
еміґрації, трагедія всього — за малими винятками — ук­
раїнства ХІХ-ХХ сторіч в їхньому безконечному провін- 
ціялізмі. Від Марусі Дротівни через Винниченка до лео- 
пардизму нашого — раз-у-раз чесні душі, прекрасні на­
міри, благородні почуття — і провінційщина, провівцій- 
щина, провінційщина. Українство ввесь час — прекрас­
нодушне і замріяне, воно ввесь час стоїть поза своєю 
добою. Іноді воно пишається цим, частіше — не здає 
собі з того справи. А то робиться страшно вольовим, 
страшно активним, мало не звірячим, але це виглядає 
дуже мило й трохи смішно. Тому наш европеїзм завжди 
відстає від Европи найменше на яких 30 років і наздог­
нати її не зможе, як прудконогий Ахілл в уяві Зенона 
Елеата не може наздогнати черепахи. Тому наші орга­
нічно-національні прямування раз-у-раз сходять на за­
костенілість і реставраторство. Справа була рушила з 
місця в двадцяті роки нашого сторічч по обидва боки 
Збруча, коли пробудився активізм, коли почато перегляд 
патріярхально-традиційного поняття України. Але неза­
баром рух був припинений у самих зародках, ще перед 
першими розмашними кроками: по один бік Збруча він 
захлинувся в крові, по другий — у пустопорожній ба­
лаканині про елітарність, патриціянство, лицарськість і 
примат волі й віри над розумом.

І тому в еміґрацію ми вийшли теж з Каїновою пе­
чаттю провінційщини. Тому ми крутимося в колі старих 
і застарілих проблем — про гетьманську державу 1918 p., 
про неоклясиків, про Европу і ми, не виходячи поза ко­
ло Драгоманов — Хвильовий — Донцов — Липинський. 
Або — ще гірше — потураючи провінційно-таборовим 
смакам, підносимо до рівня світової проблеми таборову
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крадіжку. Здавалося б, що ці видатні імена і порушені 
цими людьми — в свій час — в їхній час! — проблеми
— вже повинні були б стати для нас культурним кліма­
том, а виявляється, що вони для нас все ще тільки об’­
єкт дискусії. Так ми умудряємося відставати не тільки 
від світу, а навіть... від самих себе.

Що ж дивуватися, що, скажімо, наше мистецтво — 
вияв нашої духовости — не заходить резонансу серед 
чужинців? У Мюнхені за останні два роки виступало ба­
гато мистців-чужинців. Дехто з них здобув собі ім'я. 
Угорець-піяніст Кораллі, угорець-дириґент Шольті, хор­
ватка піяністка Бранка Мусулін, естонець-скрипак Авмер 
стали для німецького слухача поняттям. Ні одне україн­
ське ім’я для німецького музичного світу поняттям не 
стало. Відбулася виставка малярства й скульптури „ДП“. 
Українці виставили три п’ятих експонатів, поляки, лоти- 
ші, литовці, естонці — всі разом — дві п’ятих. Преса, 
обговорюючи виставку, найменше згадувала про україн­
ців. І характеристично, що з українських робіт були ви­
ділені тільки праці Галини Мазепи — хоч сприйняли їх 
хибно, порівнюючи з картинами Марка Шаґала, але це 
було єдине, що не здалося німецькому глядачеві провін­
ційним. І це німцям, які і самі сьогодні становлять у 
мистецькій Европі суцільну глибоку провінцію!

Те, що роблять наші мистці — здебільшого цілком 
поза часом. Пейзажі, як їх малював Левченко і Бурачек. 
Портрети під Мурашка. Етнографічні мотивчики. Ню під 
Ренуара. Найпопулярніший у нас музичний ансамбль жах­
ливо сполучає етнографізм з джазовістю; не доїхавши 
ще і півдороги до Америки, він уже „американізує“ ук­
раїнську народну пісню (Що ж буде в Америці?) Наш 
глядач вдоволений. Наша преса прихвалює і радить як 
репрезентацію нації, як мало не найкраще в світі мис­
тецтво. Витворюється комплекс не просто провінційнос- 
ти, а самозакоханої провінційности. Глядач вдоволений 
мистцем. Мистець вдоволений глядачем. Все в порядку. 
Шкода, що світ нас не визнає, але це, мабуть, він не 
доріс. Бо от, американський сержант містер Бравн впи­
сав у книгу вражень слухачів думку, що нічого кращого 
від цього ансамблю він у своєму житті ще не чув і не 
бачив. (Звичайно, він не згадав про бокс, коли чемпіон 
Ґраціяно розбив носа Тоні Сейлові і дав нокавт за три 
хвилини. Це було куди глибше переживання!).

Так утворюється зачароване коло мистець — гля­
дач. Мистець вдоволений глядачем. Глядач вдоволений
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мистцем. І обидва вдоволені, коли їм ніхто не переш- 
коджає. А стати на прю з нашою провінційністю — це 
означає „провадити розкладову роботу“, це означає ро- 
бити те, що „потрібне тільки нашим ворогам (хіба зга- 
дувати яким?)". На конґресі мистців нам проповідують, 
що „виконавці мусять достосовуватися до публіки“. Що 
публіку не треба дратувати тим, чого вона не розуміє. 
Як у зоологічному саду на клітці слона вивішують на­
пис: „Не дратувати. Годувати тільки білим хлібом“. Цілі 
часописи спеціялізуються на тому, щоб догоджати про- 
вінціяльним смакам, не хотячи зрозуміти, що слона нашої 
провінційности треба годувати саме тим чорним недопе­
ченим хлібом, яким годують людей нашої епохи. Він пе­
рехворіє на розлад шлунку, але зате може, Бог дасть, 
вийде зі своєї слонячої мрійливої пасивности й інертнос- 
ти, трошки розглянеться по світі і спробує зорієнтува­
тися в оточенні.

І тому, навіть коли вони помиляються, хай будуть 
благословенні ті, хто хоче покласти край мертвоті ук- 
раїнського старозавітного хутора, перенесеного поряд- 
ком утікання від свого часу і компенсування часу прос­
тором до центру Центральної Европи. Від того, чи вони 
збудять сонного, чи змусять його розглядатися й мисли­
ти, залежить дуже багато. Тому може ніколи роля мис­
тецтва в історії українською народу не була така вели­
ка і відповідальна, як тепер. Питання стоїть просто: або 
Україна — або тривання нашого провінціалізму. Мистец­
тво може збудити нас з летаргії, з голубих мрій. Ніколи 
мистецтво в нас — крім часів великого творчого вчину 
Шевченка — не мало таких завдань і таких шансів. І 
це не самопиха людини, зацікавленої мистецтвом, а об’­
єктивний факт. Наше пробудження може початися саме 
від мистецтва. Почавшися, воно піде далеко за межі 
мистецтва. Але без початку — нічого не буває.

II
Хтось першим мусить вирватися з зачарованого 

кола взаємного задоволення глядача і мистця. Один час 
була надія, що це зробить наша публіцистика. Донцов 
розворушив був застояне болото нашої провінції, кида­
ючи в нього камінь за каменем. Поверхня заряботіла, 
зайшлася брижами. Одначе до бурі, що сколихнула б до 
самого дна, наснажила б усе свіжим повітрям і пустила 
б у новий рух, не дійшло. Бо киданням камінців у пле­
со озера бурі не зчиниш. А позитивної програми, що
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збурила б усі води, не було. Програми, що створила б 
українську концепцію доби.

Було багато слушного. Передусім, — шукання в 
самих себе здорових, міцних національних традицій. Не 
отих кисло-солодких, мовляв, „Мово рідна, Слово рідне, 
хто вас забуває, той у грудях не серденько, а лиш ка­
мінь має". Не ідилічно-пейзанських. Ä мужніх і творчих. 
Спроба поєднати старі традиції з новою активістичністю. 
З хуторянського мрійника зробити людину дії.

Дальшим кроком мусіло бути: зрозуміти ходу часу 
і, спираючися на активізовані кращі національні тради­
ції, витворити свою концепцію доби.

Замість цього культ традицій привів до ідеалізації 
того в минулому, чого не відродиш — уявної елітарної 
чи псевдоелітарної середньовічної лицарськости; а культ 
активности розчинився в домінанті муштрованої волі й 
фанатичної сліпої віри, при повному приглушенні вмін­
ня думати і міркувати. Практично все це означало — 
знову ж таки — деіндивідуалізацію людини, змасовлен- 
ня її. Мимо волі творців їхня концепція цілковито відпо­
відала тенденціям часу нашого, а не середньовічного. 
Але це було скорення часові, а не використання тенден­
цій часу, щоб здійснити українські ідеали, не пристосу­
вання часу дкя українських потреб і для реалізації ук­
раїнських мрій. Усе сходило на підпорядкування української 
людини переможній ході залізної доби, розчавлювало цю 
людину і робило з неї добрий ґрунт для всякої диктату­
ри. Практично концепція вироджувалася в організацію
— організацію ордена, суворого і надлюдяного, де кож­
ний — тільки сліпе коліщатко в загальному русі. Чим 
це в принципах структури (не говорю про суб'єктивні 
наміри і про систему фразеології) різниться від больше­
визму? Бажаючи створити українську концепцію поза  
добою, створено об’єктивно концепцію наш ої доби, але 
зовсім  не українську.

А сучасники, виплекані в тіні вісниківської систе­
ми, виявляють часом уже повну розгубленість і неспро­
можність щось зрозуміти. З одного боку спираючися на 
Донцова, вони з другого хочуть спертися на Багряного, 
Барку, Подоляка, — себто письменників, які за терміно­
логією Донцова, безперечно, опинилися б у рядах пись­
менників плебейських, свинопаських, гречкосійських чи 
ще яких — і це цілком свідомо, послідовно й добро­
вільно.

Вбачаючи в сучасній літературі тільки „демобіліза­
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цію, кастрацію української літератури, знищення ієрар­
хії понять, моральний розклад“ і „хаос в нашій духово- 
еті“ ці СУЧАСНИКИ думають і твердять, що вони гово­
рять від імени України, а в дійсності — тільки від іме- 
ни української заспаної й непрочуханої провінції, яка 
охоче прийняла „ієрархію“, запропоновану їй Донцовим, 
як прийме все, що забезпечить її від подиху живої мис­
лі.

Так довершується еволюція, так закривається її 
коло. Почалося з бунту проти провінції, з камінців у бо­
лото під обурене кумкання всіх допотопних малоросій­
ських і цісарсько-королівських жаб. Минуло яких двад­
цять років — і жаби побачили, що хвилюватися, власне, 
не було чого, їх кликали до ієрархії, до того, щоб не 
мислити, а слухатися й вірити? Будь ласка, з великою 
охотою. Систему фраз — засвоїти за двадцять років мо­
жна. А суть — суть лишається стара. Хай собі час іде 
своєю ходою, а нам аби було болото.

І коли з’являються нові люди, що наважуються —
о жах — мислити і поставити під сумнів болотяну „іде­
ологію“ і звичаї, о, тоді жаби починають кумкати щоси­
ли і бризкати в тих сміливців болотом, скільки стане 
снаги.

(А втім ще Платон пропонував зі своєї держави по­
етів виключити. І Борис Пастернак писав уже в наші 
дні: „Вакансия поэта опасна, если не пуста“).

Так, повторюю, довершується еволюція: те, що бу­
ло бунтом проти провінції, стало формою мімікрії тієї 
самої провінційности, тільки в новій оболонці бездумно­
го зорганізованого фанатизму.

Так відпала надія на те, що публіцистика виведе 
наше мистецтво і нашу духовість з того зачарованого 
кола, в якому вони опинилися. Стало ясно, що це мо­
жуть зробити тільки самі мистці. Так зродилася та 
спроба, яка ввійшла в нашу дійсність під іменем МУРу. 
Звичайно, з орденським фанатизмом, примітивізацією й 
провінційністю можна боротися і з позицій реставратор­
ства ще переднішої доби — і такі течії в МУРі є. Одна­
че вони не становлять, дякувати Богові, більшости. По­
за тим мистців різних напрямів об’єднує в МУРі одне: 
бажання покінчити з нашою провінційністю, бажання 
визначити своє місце супроти епохи. І біда МУРу зов­
сім не в тому, що якийсь письменник не так змалював 
українську жінку, як того хотілося комусь там, і не 
в тому, що хтось занадто захопився літературними ек­
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спериментами, а в тому, що мистці, зібрані в МУРі, по­
при всю пристрасність свого бажання, не створили ще 
концепції України в нашій добі. Що вони добре знають, 
чого не повинно бути, але ще не досить знають, що бу­
ти повинно.

Це їхня біда, але не їхня вина. Мистецтво і спожи­
вач мистецтва — одне. Це тільки здається, що мистець 
сам висуває якісь концепції. Він висуває їх у співпраці 
зі своїм оточенням і споживачами (коли можна вжити 
такого терміну) його творів. Якщо ж „народ безмолвст- 
вует“, а ті, хто претендує на ролю критиків, заохочують 
його до дальшого „безмолвствия“ і потурають культові 
Кащенка і А. Чайківського, то тяжко вимагати від ми- 
стців, щоб вони самотуж і в ізоляції створили величну 
концепцію України в нашій добі. Мусимо бути їм вдяч­
ні вже й за те, шо вони розворушують сонне болото і — 

orribile dictu — сіють хаос у нашій духовості, (Якщо 
умовно назвати це хаосом). Бо з хаосу може щось зро­
дитися, а з стоячого болота — нічого, крім смороду. 
Бо головне і вирішальне — щоб ми, щоб наші люди на­
вчилися мислити — і то не тільки еліта, провід, патри­
ції й лицарство, а й гречкосії й плебеї, не тільки мист­
ці, а навіть... на смерть перелякані можливим постан­
ням хаосу наші СУЧАСНИКИ.

Три ставлення до нашого часу відзначили ми на 
початку: мріяти в закутку — махати руками перед на­
суванням танка — намагатися зрозуміти час і знайти в 
його русі засновки для здійснення своєї програми. Пер­
ші дві концепції вже знайшли своє оформлення, свій ви­
яв у нашому письменстві. Третя — найважливіша — ще 
тільки починає виборсуватися з хаосу. Поки вона не 
виборсалася, дуже легко шукачів її лаяти й цькувати. 
Але: чи лайки й цькування допоможуть їй виборсатися?

Один з провідних наших малярів і графіків гово­
рив на Конґресі мистців приблизно так: Нас кличуть 
іти в рівень з добою. Але ми не хочемо цього. Бо що 
таке наша доба? Згусток бруду й крови. Зосередження 
всього наймерзеннішого, що можна знайти в історії люд­
ства. Тріюмф забріханости й підлости. Чи не краще про­
тиставити їй свої вічні чесноти — віру, щирість—і спи­
ратися на них, ніби доби нема?

Це концепція незалежности мистця від нашого ча­
су. Душі мистця як осередку вічних цінностей, не зв’я ­
заних з жадною добою. В літературі ці погляди офор­
мив М. Орест:
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Покинули землю правда і диво —
І людське життя тече 

Злочинне і дике. На мертве жниво 
Дивитись душі боляче.

Так характеризує він наш час —і такий він робить 
висновок:

Оподаль від людей, злочинства і пороку 
Плекай душевний мир і тишину глибоку—
І чисті помисли, посталі в тишині,
Надійно проростуть у нетутешні дні.

І чи не про те ж саме говорить і Т. Осьмачка, ко­
ли він протиставить поета—війську і людям:

І всі поети, як у гніздах птицю, 
у душах носять вічність-ваготу, 
і між людьми, мов журавлі в криницю, 
схиляються у чисту самоту; 
проз них несуть заковані у крицю 
і військо й люди сховану мету, 
та не цікавляться поети нею, 
неначе тінню давньою своєю...

Але Осьмачка знає вже й те, що автономія мист­
ця неможлива, бо:

Але замурзані у кров гурти 
силкуються заглянути артистам 
до тихої, мов місяць, самоти, 
де спіє людська думка особиста,— 
і падають під жорна чи під тин 
поети від свавілля і насильства..

У своєму послідовному запровадженні ця концеп­
ція означає зречення поетом світу, мовляв, „люди заня- 
ты ненужным, люди заняты земным“ (Ґумільов). Концеп­
ція, яка в кращому випадку відкриває якийсь вихід осо­
бисто для мистця, але не для загалу, не для нації, бо 
нація, на жаль чи не на жаль, не може відійти від зем­
ного, стати оподаль від людей. Та і мистець може зро­
бити це як особа, але не може зробити цього як мис­
тець, бо поняття мистця включає в себе автоматично 
звернення до сприймачів його творів — ніхто не був ще 
добровільно мистцем для самого себе.

І тоді з’являється інша концепція, яку репрезентує 
найпослідовніше в нас, мабуть, Багряний, але своє най- 
довершеніше стисле формулювання вона знайшла в Оре- 
стовому ж таки образі „добра безумного“:

Знане безумство в віках: безумство злочинств і мерзоти.
Алеж безумство добра є і повинне прийти.

Формула „добра безумного“ — це не формула доб­
ра оподаль від епохи, це формула добра всупереч епосі 
наперекір своєму часові. Тут і там спільне одне: діяти.
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н е зважаю чи на епоху, діяти так, ніби епохи немає, ні­
би людина не існує в рамках часу.

Одначе людина існує в певному часі, як береза — 
в часі і просторі. Свідомим зусиллям вона може яко­
юсь мірою вирвати свою мисль, своє почуття з кола бі­
гу сучасности (до певної міри, — бо мав рацію Геґель, 
казавши, що коли хто тікає, то шлях його наперед виз­
начений шляхами того, від кого він тікає!). Одначе це 
вчинок суто індивідуальний. Перенести на колектив лю­
дей його можна тільки порядком абстрагування й наві­
яння. Навіяння породжує фанатизм. Фанатизм виключає 
мислення взагалі або — найменше — ясність мислення. 
Без ясности мислення всякий рух сходить на манівці і 
перетворюється мимоволі й несвідомо на свою проти­
лежність. Ми бачили це на прикладі „вісниківства“: 
зі способу боротьби з провінційністю воно хоч-не-хоч 
стало перетворюватися на осередок провінційности, що 
існувала перед ним. Комуністичний фанатизм перетво­
рився на машкару й форму російського імперіялізму, — 
того, що існувало перед ним. Свого часу фанатики до­
вели були високе християнство до спотворення в інкві­
зиції. Усякий фанатизм убиває те, що він обстоює. Бо 
все живе — живе тільки в своєму зіставленні з проти­
лежним. Коли зникає протилежне, зацьковане фанати­
ками, зникає (викривлюється) неминуче й те, що лежа­
ло в основі руху. Не кажу вже про ті відхилення, які 
доконечно стаються в процесі боротьби.

Можна звичайно, випередити свій час і можна від­
стати від нього. У такому ракурсі стояв до своєї доби 
Стендаль: в епоху романтизму він був аналітиком-дос- 
лідником у красному письменстві, — випереджаючи роз­
виток експериментальної психології і теорію експери­
ментального роману Е. Золя. Так випередив свій час 
Шевченко і Леся Українка. Недурно „Оргія“ її побачила 
сцену мало не за сорок років після свого написання, і 
то далеко поза Україною! Так відстав від свого часу в 
двадцятих роках нашого сторіччя С. Єфремов як літе­
ратор, а ще більше — сьогоднішні епігони „вісниківст­
ва". Одначе випередити час або відстати від нього — 
ще не означає стати над часом. Це означає тільки ми­
моволі включитися в інший час, в іншу добу — і тут 
саме важить, в яку — минулу чи майбутню, духово ви­
щу чи духово нижчу. Історик літератури розглядатиме 
Стендаля після романтиків, Єфремова — перед Лесею 
Українкою, а Кафку — серед сюрреалістів. Наших пе­
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реляканих СУЧАСНИКІВ він розглядатиме в передму- 
рівську добу. Наших поетів, що хочуть стати поза ча­
сом, що діють, не зважаючи на час, він розглядатиме 
таки все таки у перспективі нашої доби. Бо своєю тра­
гічною втечею від часу вони якраз мистецьки оформля­
ють хаотичну розгубленість української людини нашого 
часу. Якщо дозволено процитувати самого себе, ще два 
роки тому на 1-ому з’їзді МУРу я говорив про подібні 
настрої і назвав їх виявом теперішнього „етапу великих 
розчарувань і випробовувань..., коли розум може втрати­
ти віру в себе і на рятунок мусять прийти не раз іра- 
ціоналізм, віра, містика, демонізм... Етапу розколотої 
свідомости, розхитаної душі“ („МУР" І, 59). Чи треба го­
ворити, що навіть такий малий період, як два роки ст­
вердив цю прогнозу?

Так, це вияв саме нашого часу, а не якогось іншо­
го. Вияв, але не вихід. Свого часу це прикрасно зфор- 
мулював Микола Хвильовии:„Хоче „дідусь“ чи не хоче, 
але, коли він художник, епоха кінець-кінцем зробить 
його своїм“.Але як зробить, — це вже залежить не 
тільки від епохи, а і від нього самого: „Справа тільки 
в тому: чи бути тобі Акакієм Акакійовичем, чи Держи­
мордою“ („Камо грядеши?“). Нашим мистцям, що не 
хочуть бачити свого часу, незалежно від їхніх бажань, 
лишається роля упосліджених Акакіїв Акакійовичів. 
Вони самі себе на неї прирікають.

Це не значить, що треба нам іти за добою, включитися 
слухняними автоматами в її переможну ходу. Зовсім ні. 
Включитися означає приректи себе на рабство. Що ко- 
ристи, що воно буде добровільне. Тоді можна було і на 
еміґрацію не подаватися. По-своєму концепцію доби 
прекрасно здійсняє СССР. Промиваючи золото на Коли­
мі або пишучи оди в „Вітчизні“ (не знаю, що гірше), 
люди цілком виконують замовлення й вимоги доби.

Ні, йдеться зовсім не про те,щоб скоритися добі.
Було б звичайною пласкістю кликати до цього. Лишімо 
це комуністичній пресі. Звичайно,маршрут часу буде 
здійснений так, як того вимагають об’єктивні й суб’єк­
тивні передумови. Але від людської свідомости залежать 
форми реалізації цього маршруту. А форми важать ду­
же багато, і саме в них виявляється людське. СССР і 
Америка уже здійснили маршрут функційної доби. Але 
СССР здійснив його системою терору, тиску й розчав- 
лення людської особистости. Америка здійснила його 
системою своєрідного розподілу економічних цінностей



і добровільної нівеляції пересічної людини. Обидва спо­
соби не задовольняють людство, але хіба може бути ' 
сумнів, що один з них все таки незрівняно кращий?

Чи ,не може Україна запропонувати людству і здій­
снити новий і може справді людський варіянт маршруту 
доби? Чи не може вона показати людству вищі супроти 
досі відомих можливості?

Це не месіяністичні безґрунтовні мрії. Це не тільки 
в наших бажаннях і поривах виправдане. Єдиний спосіб 
для України заіснувати реально в русі людства — це 
витворити й запропонувати людству свою концепцію до­
би. Це виправдано також і причиново. Україна м ож е це 
зробити, спираючися на свої національні традиції. Чи 
зробить — це залежить і від нас.

У кожному конкретному випадку потреба часу роз­
в’язується у відмінному варіянті залежно від живої, нев­
мирущої спадщини національних традицій того чи того 
народу. Давно відома істина: якщо двоє роблять те са­
ме, вони роблять не те саме. Вона стосується не тільки 
до осіб, а і до націй. Та сама соціялізація зовсім інак­
ше виглядатиме в Англії, Франції, Росії, Україні, Ал­
банії.

Традиція України, яку вона може принести в нашу 
сучасність, це — умовно називаючи — традиція вічно- 
селянського в ній, — не в класовому розумінні, а в ду­
ховому. Юрій Липа формулював це поза часом, так би 
мовити, і простором: „Ми раса, що її призначенням є 
визволити і утвердити вільне й можновладне селянство
— в Україні й її оточенні“. У такій формулі, якщо розу­
міти її буквально, це звучить утопійно і нереально. Біль­
ше: в такій площині формула охоплює історію України 
від часів Трипілля до... розкуркулення. Але не далі. Ко­
лективізація бо означала смерть вільного й можновлад­
ного селянства як економічної й соцыяльноъ категорії.

Одначе формулу Юрія Липи не треба розуміти так 
спримітивізовано. Розуміймо її „селянство“ як категорію 
психологічну. Розуміймо її як ту домінанту, яка завжди в 
історії України давала панівний тон. Яка влилася і виз­
начила „звучання“ нашої історії в часи Володимира Ве­
ликого і Ярослава Мудрого, Данила Галицького і Сагай­
дачного, Хмельницького і Мазепи, Шевченка і Юрія Ли­
пи. Розшукаймо це „вічно-селянське" в козацьких вата­
гах під Трапезундом, в універсалах великого Богдана, в 
„Книгах битія українського народу", в війську УНР і УПА. 
Збагнімо, як це вічно незм інне змінялося в роках і епо-
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хах, які своєрідні і неповторні стопи воно давало з чу­
жими середовищами в незвичних ситуаціях — у варя­
зьких дружинах, в міських прицерковних братствах, на 
засіданнях Центральної Ради і навіть тепер, у таборо­
вому примітивізмі еміґраційного побуту. І тоді поставмо 
питання: що може дати ця незмінна в вічній мінливості 
наша найбільша цінність у наші дні? Як вона може виз­
начити місце і місію України в жорстокій і гнітючій хо­
ді нашого часу?

Не будьмо невдячні. Література і малярство на­
ших останніх років дещо дали нам для зрозуміння на­
ших „вічно-селянських“ первнів. Передусім, згадаймо 
Барку, Стефановича, Осьмачку, Лятуринську, Галину 
Мазепу, і ін. Але будьмо і вимогливі. Література наших 
останніх років мало думала над місцем і ролею „вічно- 
селянського“ в нашій сучасності. Вона не навчила нас 
зорієнтуватися в теперішньому трудному світі. Ми хоче­
мо, щоб вона нас і цього навчила.

В цій вимозі нема нічого принизливого для мистец­
тва. Зв’язок зі своєю епохою означає не рабство, а су­
веренність мистця. Не Держиморда, не Акакій Акакійо- 
вич, а проводир Мойсей — так мислимо ми собі сьогод­
нішнього мистця. Цього чекають від нього люди. Відомий 
французький літератор Дені де Ружемон пише: „В Аме­
риці не пишуть книжок з наміром, щоб вони тривали, 
але бажають, щоб вони вражали й діяли з найбільшою 
силою на найкоротшій відстані часу“. І він додає: „Це 
ознака здорової культури“. І саме такі книжки тривати­
муть — додамо ми — в віках.

Так, ми ждемо, що мистець буде нашим Мойсеєм. 
Для цього він мусить зрозуміти свій час. Не задкувати 
по-рабськи за часом, “але, збагнувши його і спираючися 
на нашу величну національну традицію, відкрити в ході 
часу ті сили, які в схрещенні з тими традиціями дадуть 
високе і справді дороговказне мистецтво, які через мис­
тецтво, через велич його осягів сповістять оспалому 
людові нові скрижалі завіту: українську концепцію на­
шого часу.

Не забираймо, як декому кортить, в мистця права 
на самоту — це його високе право говорити сам-на-сам 
з Богом. Але ми терпляче ждемо, ще з гори Синаю він 
повернеться до нас із скрижалями. Ми приймаємо мис­
тецтво самотнього. Але ми хочемо, щоб із цієї самот- 
ности блиснули блискавки, що опромінять нам може 
несподіваний для нас самих шлях. Ми приймаємо і доб-
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ро безумне, добро Дон Кіхота. Але ми пам’ятаємо, 
що на практиці Дон Кіхоти занадто часто обертаються ' 
Акакіями Акакійовичами. І тому ми жадаємо літератури, 
що підносить добро розумне, добро, що спирається 
не тільки на бажання й суб'єктивні настрої, а і на знан­
ня і розуміння об'єктивної дійсности.

Тому ми живих письменників навіть з тисячею по­
милок, навіть з несимпатичною комусь біографією, на­
віть з невдалими подеколи експериментами, навіть хао­
тичних, цінимо більше, ніж тих, хто п’ятнадцять років 
тому завчив кілька тощих істин і, повторяючи їх до ре­
чі й не до речі, думає, що він усе розуміє, йому все 
ясно і він може показувати іншим шляхи, а ті інші мо­
жуть багато чого робити, але одного не сміють: самос­
тійно мислити. Це про таких людей говорив Ніцше: „Є 
і такі, що сидять у своєму багні і так говорять з оче­
рету: Чеснота — це тихенько сидіти в багні.“

Картагена нашої провінційности мусить бути зруй­
нована. Шлях до майбутнього лежить через уміння мис­
лити й розуміти, не через начотйицтво, сліпу віру і зав­
жди обмежений фанатизм.

Не забуваймо, що і Христос більше цінив розбій­
ника, ніж митарів і фарисеїв.

Мюнхен, листопад 1947.

З

При битій дорозі
Картагена нашої провінційности мусить бути зруй­

нована.
Я згадую Миколу Зерова: „Сонце підводиться на 

сході, і не можна не вірити, що ми вийшли на широкий 
шлях історії, а тим часом скрізь — сліди застарілої 
„малоросійщини“, провінціяльности — і „галици свою 
річ говоряхуть" (риса запустіння: провінціяльне місто, 
зачинені віконниці, тихо — і тільки галки кричать)".

Віконниці — провінція. Галки — провінція. А чи 
чули ви музику мюнхенського ранку: ви ще напівсонний, 
крізь майже, майже зімкнені повіки ви спостерігаєте, що 
в кімнаті вже не поночі, а рожевий присмерк. Але волі­
єте не помічати цього: під периною (О німецькі перини!
І чому вас ніхто не оспівав, як Гоголь скрипучі двері
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своїх старосвітян-поміщиків! Як ви облягаєте розніжене 
тіло вночі! Як пухко вас збивають уранці! Як вивішують у 
соняшний день з бальконів і вікон!)—під периною солодко 
і тепло. Аж тут враз: взз-взз-гуп,взз-взз-гун... Це в сусідній 
кімнаті підносяться жалюзі — одні, другі... І тихше: взз- 
гуп — в сусідньому будинку. І знов голосніше: взз-взз- 
гуп — під вами, над вами. Це музика мюнхенського 
ранку. Ни не заснете більше: дерев’яний ритм підно­
шених жалюзі вигнав рештки сну. Треба вставати і під­
нести й собі — не запізнюючися супроти всіх —жалюзі.

Або мюнхенські голуби: вони гуляють по асфальті 
бруку. Чиясь рука з-над вашої голови кидає їм пригор- 
шню хлібних крихт. Хвилина гарячкового наскоку, дзьо­
бання — і крихт нема. Знову кид — знову скок і ме­
тушня. Он один з підбитою лапкою. Він шкутильгає, але 
нічого, і він не відстає. їде авто або трамвай — голуби 
шурхають на ґзимс будинку по другий бік вулиці, під­
битий похапцем біжить на край пішоходу, — проїхало
— і знов вони походжають по асфальті бруку. Так на­
ладнано, домовито, певно.

Так що ж: галки — провінція, а голуби — ні? Ві­
конниці — провінція, а жалюзі ні?

А може Мюнхен теж провінція?
Тоді ходім на двірець. „Натовпи, натовпи, натовпи. 

Приміських залізниць приплин і відплин“, — писав поет. 
Правда, про Харків, а не про Мюнхен. Традиційний  
міський — урбаністичний — пейзаж з посиленою дієс- 
лівністю: шугають авта, бряжчать трамваї, поспішають 
пішохідці. Або, змінивши порядок слів: авта шугають, 
трамваї бряжчать, пішохідці поспішають: Червона шап­
ка з потрісканим цератовим верхом — щоб не промока­
ла, і мідною стяжкою на околичнику — артіль гінців. 
Білошоломний і білопанчішний ємні думає, що наводить 
порядок. Дві повії (вони  не суперечать порядкові) на 
віддалі п’ять кроків одна від одної: спочатку запрошує 
перша, коли не сподобалась — за п’ять кроків друга. 
Очевидно, на різні смаки. Жид питає голосно, але при- 
хрипло, щоб скидалося на шепіт: Was verkaufen Sie? 
Коло льотерійника — море роздертих білих коверт — 
програші, програші, програші. Вгорі годинник. Пробитий 
дах двірця частково вкритий дошками; частково — не­
бо. На підлозі, пощербленій уламками бомб, калюжі. 
Люди біжать до поїздів. Авта шугають. Поліцай на розі 
безперервно переводить світлофор: зелене — жовте — 
червоне — жовте — зелене — жовте — червоне. Свис-
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ток. Знімають людей з трамвайних підніжок. Трамвай 
рушає далі.

І це провінція? Це теж провінція? Чи може це наш 
ідеал? Европа. Нова. Психологічна. Одвічна. Ще якась. 
Ще якась?

О людино в незрушенім, в блимах печі!
Не забудь: поїздам віки гуркотати.

У підручниках речі і поняття мають свої визначен­
ня. їх вивчають до іспитів і забувають, уставши з іс­
питового стільця. В житті речі і поняття тримаються в 
свідомості, існують у сприйнятті протиставленнями. 
Чорне — не біле, корова — не собака. Такі визначен­
ня неусвідомлено тягнуться в усіх напрямах безконеч­
ними ланцюгами, а все таки поняття існують передусім 
у них. Двоє літераторів сперечаються про клясицизм. 
Кожний з них свого часу дав своє визначення: що він 
розуміє під клясицизмом. Визначення показують, що в це 
слово вони вкладають різний зміст. Тепер поет написав 
вірш. Перший літератор каже: це добре, бо це кляси­
цизм. Другий каже: це добре, бо це не клясицизм. По­
тім вони починають лаятися. Публіка вдоволена і смі­
ється. Лаятимуться вони вічно, бо їх не цікавлять виз­
начення. Публіка посміється, і їй набридне. Вона розій­
деться і обох уважатиме за дурнів. А вони тільки дове­
ли, що зміст понять визначається не визначеннями, а 
протиставленнями.

Клясицизм і літератори мене зараз не цікавлять 
(А може вони теж вияв провінційности?). Нас цікавить 
провінційність. Якщо ми визначимо її купою абстрактних 
слів, це нічого нам не дасть. Якщо ми визначимо її гал­
ками й віконницями, це теж нічого не дасть. Хібащо ми 
взяли б галки й віконниці як протилежність голубам і 
жалюзі. Але ми ще не знаємо, чи маємо на це право.

Тоді може вважати протилежністю провінційности
— столицю? Застій і рух? Колотнечу мюнхенського двір- 
ця? Але невже якийсь Карл Ясперс, що живе, не виїж­
джаючи на жадні конґреси, нікуди, в гайдельберзькій 
кімнаті з жалюзі, які гуркочуть взз-гун, взз-взз-гуп кож­
ного ранку — провінція, а повія і спекулянт з мюнхен­
ського двірця — столиця? А може якраз навпаки? Мо­
же з провінцією так, як з клясицизмом: сперечання без 
розуміння? Двоє рижих на арені цирку?

Пациків—провінція. Париж—столиця. А може навпа­
ки? Отже, оспівав Ів. Багряний Пациків як центр світу, 
як столицю землі, як Мекку й Медіну нового людства:
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Звідкіль вітри історії гудуть“ —
Чи то із Заходу, чи просто десь із Сходу?
Із Кобеляк гудуть, мій друже Паперові 
Із Кобеляк гуде той вітер неспокійний,

Що поет назвав Пациків Кобеляками, це не має значен­
ня. Якщо люди сучасности мають по п'ять прізвищ і 
ціна людської назви така ж проблематична вартість, як 
валютна одиниця в сучасній першій-ліпшій європейській 
країні, то і Пациків може мати багато назв.

Так отже: Пациків чи Париж? Ясперс чи повія з 
мюнхенського двірця? І коли говоримо, що Картагена 
нашої провінційности мусить бути зруйнована, — чи оз­
начає це, що треба зруйнувати Пациків (бо Париж ми 
зруйнувати не можемо — це зроблять без нас)? Або ра­
діти, коли нам руйнує його котрийсь із численних на­
ших визволителів?

Руйнувати не тяжко і часто навіть весело. Тут 
можна закінчити історію нашого острова. З тиждень то­
му почався навчальний рік, і пластуни повернулися до­
дому. Лишилося троє, щоб упорядкувати господарство 
й зліквідувати справи. Це був тиждень солодкого не­
робства. Робити, власне, не було чого. Рибалили з човнів. 
Веслували. Гуляли. Спали. Більше нудилися. Навіть їжу 
самим собі варили неохоче. З відтяганнями, з запізнен­
нями. Починали варити, коли вже зголодніють.

І раптом учора надвечір (сонце тепер заходить ра­
ніше, і вода в озері холоднішає) почалася біганина, шум, 
рух. Виявляється: вирішено спалити все, що спалити 
можна. Постягали з усього острова хмиз і сухе галуззя. 
Зірвали з пристані вивіску „Водний пластовий табір“. 
Зірвали східці до причалу, котрі легше піддавалися. З 
ухканням і гейканням підтягли колоду, що лежала над 
берегом, і поставили її сторчма. Цього показалося мало, 
і стали роздирати руками й пазурями нашвидку позби­
вані з дощок відхідки. Шарпанина й метушня запану­
вала на острові.

Коли стемніло й зійшов місяць, величезною вогня­
ною колоною спахнуло велетенське (а Самчук пише: 
великанське), сторчма уставлене багаття, а навколо 
затанцювали метелики іскор. Зраділі, як діти, постаті 
бігали навколо багаття і підкидали в полум'я ті галузки, 
які силою вогню повилітали з пекельного кола не дого­
рівши. На ранок серед купи попелу, поміж зів’яло-звис- 
лими від спекоти гілками навколишніх дерев стиочала 
обпалена, але не згоріла колода-стовбур щоглою ко­
рабля пожежі. І після того ми покинули острів.
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Ми попрощалися з [островом, потім з озером, і 
тепер поїзд везе нас до Мюнхену. До мюнхенського 
зруйнованованого, частково перекритого дошками двір- 
ця. Цікаво, коли літуни скидали на нього бомби, чи во­
ни теж почували щастя руйнувати? Чи справді в кож­
ному є кусочок Нерона? І якщо спалити Рим — велич­
но, жорстоко і страшно, а спалити відхідки на острові 
над озером у Баварії — смішно і по-хлоп'ячому наївно, 
то як оцінити нищення мюнхенського двірця?

І взагалі чи не виходить, що провінційність — це 
маломаштабність? Міркування не нові. Давно відомо: 
убивця одного або десятьох — убивця; убивця сотень 
тисяч — геніяльний-вождь і полководець.

З усього висновок: руйнувати Пациків, скликати на 
нього хрестовий похід — не кажучи про те, чи це ко­
рисно, чи ні — провінційно. Ми зайшли в зачароване 
коло: жити в Пацикові —не можна, руйнувати Пациків
— смішно і наївно.

Проблеми ніколи не роз’язуються. Розв’язувати проб­
леми практично означає їх заплутувати. Щоб поставити 
яйце на дошці стола, нічого не допоможе ані крутити 
його з кінчика на кінчик, ані зайнятися обчисленням 
кривизни його поверхні. Яйце треба розбити.

Як можна зробити це з нашою провінційністю? 
Двоє міст, два дні зможуть нас дечого навчити: 1941 рік. 
Харків, 26 жовтня. Львів, 30 червня. Ще позавчора тіка­
ли рештки большевицького війська: авта мчали Лича- 
ківською вулицею (Давай назад!), військові хури з након- 
фіскованими в дорозі селянськими конячками поволі-во- 
лі проскрипіли на Салтівський шлях. Вчора в місто 
вступили німці. Старе скінчилося, мало початися нове. 
Яке і як?

Харків'яни вийшли на вулицю. Ті, що переховува­
лися від НКВД, і ті, що переховувалися від мобілізації. 
Червоноармійці, що похапцем попереодягалися в цивіль­
не на горищах і в льохах, міліціонери, що поскидали 
револьвери в Лопань, робітники, що позавчора допома­
гали руйнувати свої заводи, — по-святковому одягнені, 
живі, живі, а тому веселі. Плавом пливли обома пішо­
ходами. З пішоходів з кожної склинки від битих іиибок 
блищало сонце. Під кроком чавилися й тріщали склян­
ки від битих шибок, що вкрили всі вулиці міста. Вони 
тріщали, і вони блищали весело. Колись Вольтер, зда­
ється, казав, що всяка війна — грабунок, грабунок і ще
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раз грабунок. Сучасна рвійна теж грабунок, але ще й 
велетенське биття шибок.

Руїни ще димували. Гуляльники в святкових убран­
нях сповнили всі вулиці. Нечисленні німецькі вояки тону­
ли в  морі гуляльників. Осінній день був теплий. Усе раділо. 
Старе кінчилося, мало початися нове.

Чи його уявляли? Ні. Одні говорили: буде україн­
ський уряд на чолі з Винниченком. Більше розповідали: 
а знаєте, в Дніпропетровському вже повідкривалися 
крамниці, величезні, як перед революцією, і все є, і все 
дешево, і німецьке. Має початися невідоме нове.

Початися!!! Не люди мали його почати, а воно ма­
ло початися. Люди ждали наказу, розпорядження, бодай 
поштовху — від нової влади. Потім почалися вибухи: 
залишені большевиками міни розсаджували будинки. 
Німці лютували й вішали на ліхтарях „заручників“ — 
випадково схоплених на вулиці людей. Показуватися 
стало небезпечно. Крамниці не відчинялися. Довозу до 
міста не було, базари стояли порожні. По парканах 
розклеєно накази німецької влади — по-німецьки і 
страшною, нікому незрозумілою галицько-еміґраційною 
тарабанщиною, що мала називатися українською мовою
— люди питали здивовано, що таке карність? що таке 
важність зарядження завішено? Там говорилося про те, 
що не можна займати військового майна — інакше су­
вора кара; що не можна не слухатися німецького вояка
— інакше сувора кара... кара... кара. Але там нічого не 
говорилося, що можна і як же жити. Нове, що прийшло 
замість старого, було байдуже до людей. Люди — вони 
називалися тепер офіційно тубільцями — цікавили його 
лише постільки, поскільки вони могли б перешкодити 
пересуванню або прохарчуванню війська.

Що ж робили люди тоді? Протестували? Організо­
вано виступили? Вони спробували виявити активність в 
інерції. Сказали: треба збиратися на старі місця праці. 
Реєструватися там. Люди стали сходитися, складати 
списки. Очевидно, слідом за тим мав прийти хтось, дати 
кожному роботу і визначити плату. Хтось не приходив. 
Поволі люди перестали сходитися. В місто вступив голод. 
Одразу вдарив скажений мороз. Не було світла, води, 
палива. В місто вступила смерть. Тоді почався великий 
розбрід: на вулицях серед снігових заметів коцюбіли 
трупи, хто міг, рятувався на села. Аж тепер виявлено 
ініціятиву, вона була спрямована — як у мишей з ко­
рабля, що тоне, — на самоврятування.
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Так було в Харкові. Інакше було у Львові. Події 
30 червня відомі, нема потреби їх переказувати. 
Не будемо оцінювати їх з політичного погля­
ду. Чи проголошення української держави тоді було ак­
том державної мудрости, чи воно було виявом хлопча­
чого змовництва, — це для нас тут не важить. Важить 
психологічна сторона. Львов'яни оглядали скривавлені, 
задимлені Бриґідки, — але не ждали, що хтось дасть їм 
нове життя, новий порядок, нове місце в новій Европі. 
Розумно чи нерозумно, але вони діяли. Державний пра­
пор віяв на ратуші. Люди брали життя в свої руки. Во­
ни стверджували Львів як столицю. Харків’яни не ствер­
дили свого міста як столицю. Вони навіть не думали 
про таку можливість. *)

Вони не думали. C‘est le mot. Провінція — не віко­
нниці й голуби, не жалюзі й галки, не Ясперс у затиш­
ку безвиїзної гайдельберзької кімнати, не повія на мюн­
хенському двірці. Провінція — віконниці й голуби, жа­
люзі й галки, Ясперс у затишку своєї гайдельберзької 
кімнати й повія під дощаним дахом мюнхенського двір- 
ця. Провінція — все те, що не думає, що воно столиця 
світу. Провінція — все те, що не стверджує себе /Сто­
лицею світу. Провінція — не географія, а психологія. 
Не територія, а душа.

Що доброго може бути з Назарету? Назарет був 
глуха провінція. Звідти вийшов Ісус Назарей: він не 
мислив категоріями Назарету і Самарії і їх протйстав- 
лення. Для нього існувало людство, людина, світ і Бог. 
Назарет і Єрусалим стали осередками тисячолітньої іс­
торії. І коли йшли на Схід хрестові походи і коли сьо­
годні араби воюють бомбами з жидами, — це все пос­
тало — і багато іншого — з того, що Назарет ствер­
джено центром світу

Нова Англія — Америка — була дикою провінцію 
старої Англії. Коли вона в роки 1774-1776 повстала про­
ти метрополії, вона почала переставати бути провінцією. 
Потім Америка усвідомила свою самодостатність (док­

*)До відома. Це не дискусія про східняцтво й галичанство. 
Це простіше: режим відучив харків’ян діяти політично. В економіч­
ній царині Схід і Захід наші однаково продуктивні. В техніці пере­
вагу має Схід. В мистецтві часто теж: порівняйте живі реакції схід­
няків у театральній залі і приспаність галичан: спустилася завіса, 
вони мовчки виходять (оплески й  виклики для них була б провін­
ційність!), Не віримо ані в переваги однієї з галузей нашого народу, 
ані в провід Віримо в гармонійну співпрацю — і взаємодоповнен- 
ня. Не зважаючи на тимчасові побутові відмінності.
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трина Монрое), потім вона проголосила себе стовпом і 
осередком нової віри — демократії і понесла цю віру в 
світ — і сьогодні стара англійська метрополія уже жи­
ве з тих крихт — духовних і матеріяльних, що перепа­
дають їй від колишньої колонії.

А історія Москви? Суздаль — провінція Києва. І 
коли Суздаль 1169 року повстає на Київ, — він прого­
лошує цим, що він не хоче бути провінцією. Потім при­
ходить ідея третього Риму, — а четвертому не бувати, 
потім у тяжкій кризі жовтневої революції ідея східньоев- 
ропейської імперії перетоплюється в ідею світової ім­
перії.

А Київ, столиця в XII ст. і столиця ще в XVII ст., 
стає сірою провінцією. Співчутливо цитував Микола Зе- 
ров вірш Семенка:

Взагалі — чого я прибув сюди, в Київ?
Місто досить нудне...
І не знати, чи це ти в парк попав,
Чи десь в селі між чумаків...
Нема нічого більш прекрасного,
Як сьогоднішній день.
Я не дожену його тут,
Кожного дня я зостаюсь ззаду 
Тут, між своїми.

Нам це може бути прикро, але мусимо визнати: 
Москва стала столицею, Київ провінцією. Париж тому 
комунізується, що його вабить авреоля Москви, В про­
тивазі Париж — Пациків Париж оглядається на Москву, 
і так буде, доки Київ орієнтуватиметься на Пациків.

Столиці не бувають столицями вічно. Щоб бути 
столицею, треба не тільки мати й зберігати ідею, що під­
несла людину — місто — народ. Треба зберігати її жи­
вою, сповненою духу живущого і духу експансії.

Москва-столиця має лічені дні. Її ідея ще має при- 
тяжну силу для тих, хто поза засягом її влади. Але вона 
вже тільки фальш і сухозлотиця там, де Москва панує. 
А Москва панує багато де. У Москви фактично вже не­
ма ідеї, є тільки фрази. Розумніші росіяни передчува­
ють це. Звідси ідея російського евразійства: оновлення 
Азії, очоленого Росією. Хай Москва впаде, — нова Мос­
ква постане в Сибірі. Не треба думати, що евразій- 
ство — тільки в еміґрації. Коли Сталін розбудовує Урал 
і Кузбас, він розбудовує евразійство. Коли до ваших 
дверей уночі голосно стукають і пропонують відчинити 
„именем закона“, а потім везуть вас у глухому вагоні 
на Колиму або на Далекий Схід, — це не тільки боро­
тьба з Києвом, це водночас реалізація евразійства: пот-
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рібні робітники для постання Сибіру — нового центру 
світу.

Але тут шанс Києва. Хвильовий знав це, коли ви­
сував український варіянт евразійства. Він називав йо­
го азіятстським ренесансом. Москва впаде. Вона вже 
падає. Її заступить той, хто достатньо схоче і достатньо 
зможе бути столицею. Хто буде духово самостійний і 
самостверджений: в русі, в чині, навіть в помислі. Спо­
чатку і передусім у помислі. В ідеї.

Ідея наша зроджується заново в трагізмі загибелі 
хутора. Був етап, коли видавалося, що хутір ще можна 
зберегти. Етнографія здавалася мостом з минулого в 
майбутнє через незрозуміле сучасне. Грушевський до­
водив, що Україна завжди сама собі дорівнювала. Сте­
пан Смаль-Стоцький доводив, що українська мова зав­
жди сама собі в своїй відокремленості дорівнювала. Во­
ни виховували почуття національної гордости. В цьому 
їх велика заслуга.

Національна гордість — корінь і основа всього. Ти­
сячу разів мав рацію Юрій Липа: боротьба за Україну, 
за українця, боротьба на Україні є боротьба тільки і 
виключно за чи проти національної гордости українця. 
Львів 30 червня 1941 року демонстрував, що він свою 
національну гордість має. Харків 26 жовтня 1941 року 
демонстрував — називаймо речі своїми іменами, — що 
його національна гордість приспана. Невіра в свої сили
— брак національної гордости. Невіра в можливість ук­
раїнської держави — брак національної гордости. Думка, 
що Шевченко, звісно, великий поет, але Пушкін чи Міц- 
кевіч — більші, — брак національної гордости.

Майк Йогансен розповідав анекдоту: свіжо-україні- 
зований містюк, захоплений своїми успіхами в опану­
ванні мови, поїхав на села. їде селянським возом і 
скомбіновує ультраукраїнську фразу, щоб припасти 
дядькові до смаку:

— А що, цього року вівса добрі?
Дядько відповідає:
— Да, етот год овьос хароіи.
Одному з двох розмовників бракувало національної 

гордости. Котрому — ще можна подумати (Для тих, ко­
му правильна мова — напомильна й невідхильна ознака 
нації, думати нема над чим).

Мені довелося їхати з транспортом українців че­
рез Словаччину. На чолі транспорту стояла освічена 
людина і добрий українець. Він провадив переговори зі
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словацьким начальством. Словаки говорили з ним по- 
словацьки. Він міг говорити по-українськи або по-поль- 
ски — інших слов'янських мов він не знав. Українська 
мова ближча до словацької, ніж польська. При першій 
фразі переговорів зі словаками наш доктор переходив 
на польську мову. Це робилося автоматично: з вищими, 
з владою говориться не по-українськи. І це теж був брак 
національної гордости, хоч, правда, загнаний уже в під­
свідомість.

Большевики знають, що роблять, коли з дня в день 
товчуть про „переваги“ російської культури і про впливи, 
впливи: Добролюбова і Чернишевського і Курочкіна 
—на Шевченка, Турґенєва—на Марка Вовчка, Горького 
на Михайла Коцюбинського, Пушкіна — на Лесю Ук­
раїнку, Решетнікова і Ґл. Успенського, на Франка. Вони 
борються з національною гордістю українця.

В середині 30-х років кастрований „Березіль“ пос­
тавив „Талант“ Мих. Старицького. Одну з найменш відо­
мих і найслабших п’єс драматурга. Після війни, тепер, 
п’єсу віднонлено і навіть привезено на показ до Києва. 
Чому така увага до цієї слабенької п'єси? Секрет прос­
тий: п'єса двомовна. Пани говорять по-російськи; мужи­
ки —по-українськи. Сучасні пани — офіцери, урядовці, 
партійці — теж говорять по-російски. Хай складається 
враження, що мова „культури“ — ніколи не українська.

Крапля падає за краплею. Душу українця продов­
бати тяжче, ніж камінь. На тисячі ренеґатів припадають 
десятки тисяч непоборних. Ґрунт родить українство. У 
глибині душі національна гордість все таки жевріє.

В понурий і спасивізований Харків у листопаді 1941 
року з’явилося двоє українців з заходу. Вони привезли 
жовтоблакитний прапор — і одного дня він замайорів 
на Міській управі. І він став осередком притягання сил, 
пробудження національної гордости. Вона не була вбита. 
Але приспана вона була.

Заслуга вісниківства, передусім, її розбудження. 
Кожна зчервона-цегляна книжка була ударом по оспало 
сті. Кожний удар лапою леопарда викликав кровотечу. А 
кров—це полум’я. Без вісниківства, можливо, не було б 
Хвильового і не було б державного прапора (хоч і без 
держави) на ратуші Львова і згодом на міській управі 
Харкова.

Але вісниківство було все таки тільки спробою 
зберегти хутір. Сучасна зрощеність вісниківства з Па- 
циковим виразно це доводить. Як і Грушевський і Смаль-
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Стоцький, воно культивує цілість у самозамкненості, звід­
си в нього виключність і принципова вузькість. Однією ру­
кою воно підносило Київ на висоти майже містичні, з друго­
го боку, воно ставило глухий мур між Києвом і світом. Воно 
казало: Київ є Київ. Світ є світ. Київ самостійний і 
незалежний від свіу. Воно багато говорило про експан­
сію і аґресію, але воно розуміло під цим фізичний під­
бій світу. Мрії Юрія Липи про всіляких кольорів Украї­
ни зродилися з цього джерела. Треба було здобути Ка­
захстан і зробити його Сірою Україною. Здобути Дале­
кий Схід і зробити його Зеле ною Україною. Липа відчу­
вав потребу зломити ті мури, шити і — часто — просто 
фанерні куліси, які вісниківство ставило між Україною 
і світом. Але скутий чисто вісниківськими поняттями 
раси і волі, він робив це наївно і по-гімназійному за­
мріяно.

Вісниківство — це була аґресія ІІацикова. Це була 
спроба зусиллям зосередженої волі ствердити Пациків 
у світі, відгородивши його від решти світу. Збудувати 
острів, — але не серед озера, а серед суходолу. Хоч як 
Донцов воював з Грушевським і іже з ним, це було пря­
ме продовження діяльности Грушевського, тільки підне­
сене в ступінь фанатичної аґресивности, вишкірености 
зубів і нагострености пазурів (леопард!). Це була спро­
ба провінції протиставити себе світові, піднісши провін­
ційність у святая святих.

Мені довелося прочитати кілька рецензій на виста­
ву Гоголевого „Ревізора“ на німецькій сцені. Усім кри­
тикам німцям особливо впала в очі сцена, коли Бобчин- 
ський із сльозою в голосі просить п’яного Хлестакова 
переказати в Петербурзі, що от, у провінційному місті N, 
живе такий собі Петро Іванович Бобчинський. І більше 
нічого: тільки переказати. Німецькі критики уздріли тут 
щось таке echt menschliches, що затьмарило в їх уяві 
всі інші образи комедії. Це не дивно в Німеччині, яка 
після поразки свого вісниківства спустилася знов на 
рівень провінційности передвісниківської.

А що ж таке був, об’єктивно розглядаючи, весь 
етнографічно-народницький період нашої історії, як не 
просьба, щоб світ знав, що от живе на світі довкола 
провінційвого міста Пацикова — обмовка, я хотів ска­
зати: Києва — такий український народ. А п’яному Хлес- 
такову, що „зриває квітки насолоди“, звичайно, байдуже, 
живе той народ чи не живе і нещасний він чи не нещас- 
ний. Хіба позичити в нього — навіки позичити — 50

88



карбованців, за що і дістати собі ж таки подяку! Це той 
самий етап, що переживала й Німеччина до Бісмарка.

І от просити надокучає. Чи не краще вимагати? Біс- 
марк грюкає кулаком об стіл. Гітлер махом руки посилає 
військо на схід, захід, північ і південь. Хай знає прок­
лятий світ, що живе в провінційному місті Петро Івано­
вич Бобчинський. І Донцов грюкає по столі і хоче ствер­
дити існування в світі Петра Івановича Бобчинського. 
Правда, він не має війська і не має битв під Садовою, 
Седаном, Дюнкерком, Ель Алямейном і Сталінградом. 
Але хоч у менших маштабах, процес перебігає пара­
лельно і з тією ж закономірністю.

Провінція може ствердити себе тільки тоді, коли 
вона, спираючися на свою традицію, висуне надпровін- 
ційну ідею. Світ не цікавить існування Бобчинських у 
дуже добре гаптованих сорочках і провінційних міст, 
де вони живуть. Якщо Бобчинський просить, у нього 
„позичать“ 50 карбованців, як і прокутять у Санкт-Петер­
бурзі. Якщо він буде грюкати по столі, проти нього ук­
ладуть союз і постараються його знищити. Його не зни­
щать тільки тоді, коли він сам перейде межі своєї про- 
вінційности. Світ має жалю ще менше, ніж п’яний Хлес- 
таков. Стадія зухвалого Бобчинського кінчається розгро­
мом і відкиненням його на стадію попереднього, жаліс- 
но-сльозливого Бобчинського. Так відкинено Німеччину
1918 року. Так відкинено Німеччину 1945 року. А хіба 
мало проявів такого відкинення в рецидивах просвітян- 
щини й просвітянського соціалізму в наш ій сьогоднішній 
дійсності, пресі, мистецтві?

Потебня казав: „Наші батьки й діди були сильні в 
своїй народності мимоволі і самі, не усвідомлюючи собі 
того, могли ще залишатися українцями; але ми вже мо­
жемо бути сильні тільки свідомістю своєї окремішности“. 
Цю свідомість окремішности Грінченко прищеплював, 
видаючи популярні книжечки про гетьманів, про те, як 
постав світ, і про те, чому іде дощ; Сергій Єфремов, 
підносячи патріярхальність Марусі і засуджуючи арис­
тократок Ольги Кобилянської і еротику Гната Хоткевича; 
Грушевський, ототожнюючи антів з українцями; Степан 
Смаль-Стоцький, обґрунтовуючи споконвічність і найсп- 
равжнішу слов’янскість української мови; Донцов, дово­
дячи принципову, одвічну несприйнятність російської 
культури для українців. Все це було потрібне й добре. 
Одначе все це було культивування Пацикова. Все це

89



означало ізоляцію від світу. В се це означало ідеологію 
острова. А ми — на материку.

І тому перефразуємо Потебню: Наші народники й 
вісниківці ствердили свідомість нашої окремішности; 
відкрили нам очі на нашу традицію; обґрунтували нашу 
самобутність. Але ми вже можемо бути сильні тільки 
вмінням включити себе в світ і — поганий той вояк, що 
не вміє бути генералом — повести його за собою. Це 
робить тільки ідея. Ідея виростає із схрещення традиції 
і самобутности з добою і простором. Хвильовий знав 
про це, коли говорив про азіятський ренесанс. Німеч­
чина й досі не знає про це, хоч двома війнами вчено її 
цього. 

Застережімся: вищий етап не виключає нижчих* 
Для малих і дорослих підлітків і тепер корисні Кащенко 
й Просвіта. Для юнаків різного віку — від 15 до 80 ро­
ків — і тепер потрібне вісниківство. Кожна культура 
многошарова. Вищі шари не виключають існування ниж­
чих. Франція має Валері, Кльоделя і Сартра, але має і 
Дюма, Льоті і П’єра Бенуа. Англія має Олдінґтона, Гак- 
слі і Еліота — і має Конан-Дойла і його послідовників. 
Наше становище ускладняється тим, що при пропорцій­
но малій, незмірно малій кількості інтелектуального ак­
тиву ми мусимо одночасно обслуговувати і активізувати 
всі три шари нашої культури. Звідси (і з обмежености 
Пацикова) виростає взаємна зневага і поборювання. Прос­
віта ненавидить вісниківство. Вісниківство зневажає 
Просвіту. Обоє вони не можуть спокійно говорити про 
третій, вищий етап. Цей, з трудом пробиваючи собі шлях 
у тяжких обставинах, починає громити просвітянство й 
вісниківство як такі, тоді як має виступати тільки про­
ти їх зазіхань на монополію і провід. І так обмежені 
національні сили марнотратно вичерпуються у взаємній 
боротьбі, тоді як вони мусіли б посісти ділянки спільно­
го фронту одне побіч одного — і цілком звернутися на 
війну з зовнішнім ворогом. Перешкоджають цьому тіль­
ки амбіції: як визнати, що моя ділянка, хоч і потрібна, 
але не єдина, не головна, а підрядна? Або хоч головна, 
але не єдина?

Франція теж не тільки Париж. І вона не може іс­
нувати без Пацикових. Звідти приходять у національний 
організм живущі соки, червона кров. Але там Пацикови 
знають свою підрядну ролю і не претендують заступи­
ти Париж і з пошаною на Париж дивляться. Історія ли­
шила нас без нашого Парижу, і ми вирішили заступити
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його Пациковим. Марні спроби, даремні зусилля. Якщо 
так триватиме далі, це означатиме самогубство. Не хо­
чемо руйнувати наші Пацикови, але Картагена провін­
ційности як осередку й суті нашої культури й духовос­
ти мусить бути зруйнована. Ми не на острові, ми на 
материку.

Але парадоксальність нашого становища в тому, 
що ми одночасно мусимо будити елементарну націо­
нальну свідомість і закликати до національної виключ- 
ности, закликати до національної виключности і бороти­
ся з нею, прагнучи включитися в світ і обгорнути світ. 
Логічно протилежні етапи історично опинилися поруч. 
Не маємо права зректися жадного. Тим важливіше виз­
начити місце й межі кожного, виробити основи співпра­
ці, співіснування. Опрацювати диспозицію єдиного 
фронту. '

Наш поїзд їде до Мюнхену. Але тепер ми вже зна­
ємо: Мюнхен — провінція. Сучасна провінція. Провінція, 
відкинута з позиції зухвалого Петра Івановича Бобчин- 
ського на позицію зворушливого (echt menschliches) 
Петра Івановича Бобчинського. Водночас провінція sub 
speciae Antichristi venturi. Дві столиці світу— Москва і 
Нью-Йорк — не вічно будуть столицями світу. Одна втра­
тила свою ідею. Другий — надщерблює її своєю теорією 
smelting-pot. Тут шанс Києва. Картагена нашої провін­
ційности мусить бути зруйнована.

Провінція втрачає свої зовнішні атрибути. їх, прав­
да, ще більше, ніж досить. На острові до ясена була 
прибита дошка, на ній висів правильник табору. Він по­
чинався так:

„І. Назва та характер табору: Пластовий Юнацький 
Табір о характері виховно-вишкільнім із окремим уз- 
глядненням водних занять“. Це написано дитячою рукою 
на лінованому папері. Але текст складала напевно не 
дитина. Ми зберігаємо февдальний звичай цілування ру- 
зок усім заміжнім паням і навіть культивуємо це як 
чразок чемности в шкільних читанках, затверджених 
ЦПУЕ. На сцені найкращого нашого театру співають 
арії:

Тихе сяйво сонпе з неба шле,
Йому нарешті жінка ти будеш вже.

Це все і багато іншого — від нашого ще недавнього 
селюцтва, від культурництва, від бажання скидатися на 
панів (Микола Куліш мовляв: Нація дядьків і переклада­
чів), від комплексу меншевартности. Та все це — реш-
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тки. Поведінка о провінційнім характері ставатиме де­
далі смішнішою і виведеться. На Сході — в Україні і 
на Заході — в Америці. Тяжче з смаками, уподобання­
ми, ідеями чи безідейністю.

Ми говоримо про азіатський ренесанс, а при зуст­
річі з людиною Сходу морщимо ніс. Пригадую: я відві­
дав хвору Гриневичеву, що лежала в Мюнхені в лікарні 
для ДП. Сусідка її була калмичка. Як захопилася нею 
вже тяжко хвора, але завжди— за власним висловом — 
geistessprühende Гриневичева! Вона записала від неї 
калмицьку абетку, опис жіночих убрань калмицьких, ві­
домості про калмицьку музику, медицину. І вона пере- 
повіла мені зустріч німецького пастора з калмичкою. 
Пастор відвідує лікарню. Він почув, що лежить буддист­
ка і попросив дозволу розповісти їй буддистську леґен- 
ду. Ось леґенда: троє людей своєю святістю так догоди­
ли Богові, що коли вони купалися в ставку, їхні одежі ' 
висіли в повітрі, як надягнені на них, і вигрівалися на 
сонці. Раз, коли вони купалися, налетів орел і вихопив 
з води рибу, яка полонила їх блиском своєї луски. Пер­
ший праведник сказав: —Яка зла птиця! —Він сказав це, 
і його одежа впала на землю. Другий сказав: Бідна риба!
— і його одежа впала на землю. Третій промовчав — і 
його одежа лишилася висіти. Він подумав: „ Я не мушу 
втручатися. Хіба риба не полонила нас своєю красою, 
блиском луски в повітрі? І хіба орел не потребує їсти?“

Леґенду розповів німецький пастор-євангелик буд­
дистці - калмичці. І коли він відходив, вона, немолода 
вже жінка, буддистка, поцілувала йому, німцеві, моло­
дому, руку.

Цю подію, цю леґенду розповіла мені Катря Грине­
вичева — може найменш провінційна і найбільш аристо­
кратична з усіх українців, що я знав. Це не робилося по­
рядком здійснення теорій про азіатський ренесанс і ро­
лю України в ньому. Це робилося порядком відчуття спо- 
ріднености високого. І з таких почувань і зустрічів зрод­
жується роля України в азіятському ренесансі. Але це 
означає: вийти за межі нашої провінційности. Пробити 
панцер самозамкнености, яким ми мусіли колись відгоро­
дитися від світу, щоб ствердити себе, але який тепер му­
симо скинути з себе, як змія, виростаючи, лиснаву шку­
ру на весні.

Це відчувала Гриневичева. Зате вона все життя ка­
ралась, живучи „ не на своїй вулиці“ — серед міщанства, 
плебейства, нетерпимости і естетичної глухоти. Цього
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не відчувають навіть проповідники провідництва України 
в азіятському ренесансі. Такий С.Николишин („Культур­
на політика большевиків і український культурний про­
цес“). Він пише про Хвильового. Він вітає погляди люди­
ни 13-го травня. А трошки далі вже галасує — засмічу­
ють українську літературу „працями семітських та мон­
гольських елементів, в ориґіналі та перекладах“. Семіти, 
це араби. До них прислухається Англія, Америка, Росія. 
Але що нашій провінції? А монголи! Таж вони з косими 
очима й вилицюваті. Ними дітей лякати.

І лякають самих себе, як діти. А водночас всує при­
сягають на ідею азіатського ренесансу. Або визнання а- 
зіятського ренесансу, або „засмічування монгольськими 
елементами“. Або світовий розгін і розмах, або вузьколо­
бість. Або столиця — або провінція.

Зрештою не будьмо несправедливі. Николишина не­
ма. Його книжка написана перед війною. І вона—суці­
льне борсання. З одного боку — глибокий вгляд у підсо 
вєтські справи, часто проникливе розуміння культурно- 
політичних процесів. З другого — тенета вісниківської 
вузькости, фанатичного самообмеження, яке одначе 
тоді було потрібне, бо було закономірним етапом нашого 
ставання. За цей час зайшла війна. Вона багато чого 
навчила тих, хто вчитися хотів. Хто знає, чи перевидав 
би свою кнжку Николишин сьогодні. Бо він мусів би 
зважитися: або старе вісниківство — і винищення „мон­
гольських і семітських елементів“ як один з виявів 
його —або новий етап. Вісниківство—не тотожність з на­
ціоналізмом. Це один етап його Він був свого часу 
потрібний, і навіть його хиби були доконечні. В інших 
обставинах етап цей стає мертвий, мулький і шкідливий. 
Соціаліст Винниченко писав: „Усяка глупота на світі, 
хоч би вона й соціалізмом називалася, не проходить 
безкарно“. Перефразуймо це на адресу націоналізму, 
Не можна допустити, щоб націоналізм перейшов на 
стадію глупоти.

Книжка Николишина має дві орієнтації: на живе 
життя і на мертві приклади. Це була книжка роздвоєно­
сте. Коли він писав: „На Запорізькій Січі „Отче наш “ 
було гаслом, подібним до недавнього „Земля і воля" або 
нового — наша держава! І отченаш побідив, як побіди- 
ла земля і воля і як побідигь наша держава на чолі 
азіятського ренесансу!.. Націоналізм виховує усюди но­
вий тип українця, що відрізняється од усіх попередніх 
— вірою у нову велику місію  України“, — коли він це
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писав, він був з живими і широкочолими. Але коли він 
твердив: „Модерний націоналізм відкидає асиміляцію, бо 
йому не ходить про механічне збільшення числа членів 
своєїнації,апро владу людей своєї нації і то всюди. З цієї 
причини викидається жидів з модерних націй, хоч вони 
й чудово говорять і пишуть і вважають себе за щось 
не те, чим вони насправжки є“ — це прямо суперечить 
попереднім думкам, це має дуже поганий запах, і це 
прямо суперечить фактам. Найбільш пройняті націона­
лізмом країни — Росія, Америка, Італія не викидали 
жидів і не боялися асиміляції чужих. Тільки провінцій­
на Німеччина пішла на цю дешевинку. Що ж, провінційне 
тягнеться до провінційного.

Тому книжка Николишина — і не „великий осяг 
теоретичної роботи“, і не „безсмертна“, і не „геніяльна". 
Але вона корисна в аналітичній частині, і вона справді 
надзвичайно цікава як психологічний документ — спро­
бою, часто може навіть не усвідомленою, поєднати не- 
поєднанне, сполучити несполучне: новий етап із старим 
і иве з мертвим. Документ заборсаности розумної люди­
ни в тенетах змертвілого. Не ворожімо, яку позицію 
посів би Николишин тепер. Але ясно одне: одну з двох, 
не обидві, що сплетені в його книжці.

Так стоїть справа з „монголами й семітами“. Не 
краще з росіянами. Ми в стані війни з Росією. Це неза­
перечний факт, і від наслідків війни залежить наше бу­
ти чи не бути. І Росії, зрештою, теж. Здавалось би: тре­
ба вивчати ворога, треба знайти у нього свою п'яту коло­
ну, своїх квіслінґів. Більш,ніж слушно констатував рису 
нашої доби Р. Лісовий („Суспільність і наука“ — „Сту­
дентський вісник“, 1): „Війна поширилася на „внутрішні“ 
чи „глибинні“ виміри“. В сучасній війні все країни розд 
воєні. • Росія Сталіна воювала з Росією Власова; 
Норвегія Квіслінґа з Норвегією короля; Німеч­
чина Гітлера з Німеччиною Павлюса й Бехера; 
Франція де-Ґолля з Францією Петена. Було 
дві Італії, дві Румунії, дві Сербії й Хорватії. Росія має 
на Україні свою п’яту колону, яку не треба недоціню- 
вати. Всякі Крамаренки в Харкові, Штепи в Києві, Се,- 
вастьянови в Вінниці, Власовщина в Німеччині навіть 
у тісних умовах німецької окупації ого як показали 
свої зуби. А ми проголошуємо всіх росіян виродками 
і ставимо перед собою суцільну стіну. Знов — катас­
трофічне затримання на попередньому етапі, коли вся
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суть була в тому,’’ щоб відмежувати себе. І кінець- 
кінцем — знов провінція.

Один з „нищівних“ наших ударів по росіянах: во­
ни втратили слов’янську чистоту (щоб не сказати: чис­
тоту слов’янської крови), помішалися з фінами. Милий 
Боже, цей удар б’є не по росіянах, а прямо по нас. 
Замість єднатися з тими фінами проти Росії ми стави­
мося до них, як львівська перекупка до вперше поба­
ченого — в уніформі совєтського танкіста — калмика: 
страхається сама і лякає ним дітей. їй не зрозуміло, 
що це її союзник і друг.

Чому кровні зв’язки з фінами мають компромітува- 
ти росіян? Та фіни в тисячу разів культурніші, симпа­
тичніші й порядніші від пересічного росіянина (чим не 
хочу сказати, що всі росіяни негідники). Фінська куль­
тура дала людству Акселя Ґаллена, Яна Сібеліюса, „Сім 
братів“ Акселя Ківі, Юго Аго, Ейно Лейні і багато інших. 
1943 року українець Богдан Кентржинський видав у ні­
мецькому перекладі „Фінські баляди“ Ейно Лейні з чу­
довими ґравюрами Ууно Есколя. На жаль, на превели­
кий жаль, книжка лишилася чужа нашому читачеві. Він 
не знає гордого Юлермі, що втратив садибу, дружину, 
сина, але не просив пощади й милосердя і не злякався 
смерти, коли перед ним розверзлася земля і виригнула 
полум’я, бо —„прийде інший час, час жорстокий і твер­
дий, смерть нікого не злякає і не повзома ітимуть лю­
ди в її царство“; не знає „сина рабині“, якому мати рід­
ними піснями вклала в груди ненависть і зневагу до 
поневолювачів і який умер, а не скорився ворогові, сло­
ва до нього не промовив; не знає помсти страшного 
Кіммо; не знає, як „темна дитина“ подолала страхіття 
вогню, води і людської душі і гордо вступила в життя; 
не знає віщого Ковти, що збагнув усю премудрість зем­
лі: „Тільки в сталі силу знайде сталь“, „Тільки в крові 
силу знайде кров“ і що не здригнувшися вступив у цар­
ство смерти, свідомий, що повернення звідти нема, але 
жадібний знати її таємниці: „Він назад не оглядався, 
він зорив у ніч, у присмерк смерти. Без поквапу й без 
вагання він ішов східцями вниз“.

Чи поводився за останні роки якийнебудь народ 
героїчніше від фінів? Прийняти бій з Росією і фактично 
завдати їй поразки (1940) — для тримільйонового наро­
ду — чи це мало? Воістину вчитися нам і вчитися у 
фінів. І фіни мріють про велику Фінляндію — від Бал­
тики поза Урал, про відродження і влучення в свою ор-
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біту карелів, комі, мордви і всіх тих галузок фінського 
племени, яких розвиток штучно спинила Москва. А ми 
переймаємо від Москви зневагу до цих племен і думає­
мо, шо цим воюємо з Москвою! Який страшний вияв 
провінціялізму!

Зневагу до монголів, семітів і фінів ми позичили з 
Москви. Наївну теорію нашої історичної ролі як заборо- 
ла Европи від Сходу ми позичили в Варшаві. В Польщі 
вона мала тінь рації; бо Польща — найсхідніша като­
лицька •країна (Але тільки тінь!). Поза тим і там вона смі­
шна. Згадаймо, як у „Krzyzowcach“ Зоф’ї Козак-Щуцької 
два польські лицарі перемагають невірних під Антіохією
— і тим рішають долю хрестовою походу, долю Европи 
долю світу. Навіть і там, під Антіохією! Провінційна на­
ціональна пиха завжди смішна. Її наслідки — тільки 
катастрофи. Чи треба перегортати сторінки історії Поль­
щі?

Україна — не найсхідніша християнська країна. 
Не говорімо про Москву. Але були Грузія, Вірменія, 
Візантія, християнські країни Близького Сходу. Азійські 
орди стримувала Хозарія. Татар ми стримували, але і 
Угорщина, і Польща, і німці. Турків -  ми, але і Угор­
щина, і Австрія, і Балкани, і Польща, і Венеція. Маврів
— Еспанія і Франція. Останнього удару татарам, туркам, 
і маврам завдали не ми.

Ми так само, як зі сходу, боронилися і з заходу. Зга­
дати війни з Польщею від Володимира Великого, з Угор­
щиною, з німцями (Ґрюневальд!). Ми нападали на Візан­
тію і тим посилювали Азію. Кінець-кінцем: всяка країна, 
що має східні і західні кордони, борониться з заходу і 
сходу. Ми боронилися від Азії, але і від Европи. І так 
робив би кожний на нашій території. Якби половці або 
печеніги знишили нас, вони рівно такою ж мірою про­
тистояли б дальшим азійським ордам і, отже, були б 
„заборолом Европи". Живий доказ — угорці. В IX сторіч­
чі вони вдерлися з Азії в дунайську долину. Відтоді 
вони, бувши азіяти, боронили ввесь час Европу проти 
сходу — проти турків і татар. Заборольна теорія — са- 
мопотішна. Вона була теж доцільна на етапі нашого 
відгороджування від світу. Ми переросли й її.

Шанс України — не в заборольності, а якраз у ру- 
біжності. Сотні років ми плачемо, що ми — чайка при 
битій дорозі. Прежалісна пісня і справді гарна. Пласту­
ни, правда, її на острові не співали. Але шанс України 
якраз у тому, що вона при битій дорозі. Що вона і Ев-
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ропа і Азія. Наша культура вбирала елементи з обох 
сторін світу. Було багато орієнтальних впливів і зв'яз­
ків. їх треба виділити, вивчити, випнути. Трипілля і Іран. 
Візантійське защеплення теж було східне. НІпенґлер 
розглядає візантійську культуру як арабську. Слово о 
полку Ігоревім зв’язане не тільки з нормандським заґа- 
ми і піснею про Ролянда. Воно зв’язане з біблією і епо­
сами Сходу. Злочин Росії не тільки в тому, що вона 
відірвала нас від Европи. Вона відірвала нас і від Сходу. 
Вона виховувала не тільки европофобство, а і зневагу 
до Сходу.

Сходознавчий рух двадцятих років нашого сторіччя 
(Кримський—Хвильовий—його полюси)не був випадковіс­
тю. Зв'язки з Туреччиною, Іраном, Японією, Грузією, 
Вірменією не були ні грою, ні помилкою. Калмики нам 
теж потрібні. Це знав Хвильовий. Це відчувала Гриневи- 
чева. Не втямки це епігонам вісниківства і львівській 
перекупці. Наш „Березіль“ ішов у ногу з жидівським те­
атром у Москві і грузинським імени Руставелі в Тбілісі,
і імена Курбаса, Ґрановського, Ахметелі мають усі під­
стави стояти поруч. І так їх оцінила Москва, всіх зни­
щивши або вигнавши. Але тим, хто передруковує тепер 
Николишина, це байдуже, і вони навіть не знають, що 
геніяльний твір Шота Руставелі звався „Витязь у тигро­
вій шкурі“, а не „Витязь у багровій шкурі“.

Картагена нашої провінційности мусить бути зруй­
нована. Суть не в запереченні імперіяльної концепції за­
ради ствердження провінційної, а в виробленні вищої 
імперіяльної. Говорячи про імперіяльність, ми не маємо 
на увазі клацання зубами і загарбання (в уяві!) чужих 
територій. На це ми надто слабкі, та й застарілі вже ці 
методи будувати імперії. Кіплінґ — ідеал вісниківства— 
сильний поет, але в наш час важливіші квіслінґи, ніж 
кіплінґи, а вміння розколоти й розкласти ворога може 
важливіше від фронтового пляну генерального штабу. І 
наша національна гордість, яку нам треба плекати, пле­
кати й плекати, не ростиме з самозамкнености й знева­
ги до інших різного кольору шкури народів. Судилося 
нам бути не тільки Европою, а і Азією. Судилося бути 
Україною. Не Францією, не Німеччиною, не Англією. В 
епоху кулачного розбору світу недобре було бути чай­
кою при битій дорозі. В нашу епоху позиція ця — ключ 
до майбутнього. У Миколи Куліша в образі Марини вже 
є проблиски цього відчуття. Зрозуміти це — означає 
ствердити себе.
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Тут наші очі повертаються до школи. Шов сказав: 
„Хто вміє щонебудь, робить це; хто нічого не вміє, — 
вчить“. Наш учитель не завжди вміє вчити, але героїчно 
тримається на національних позиціях. Лихо в тому, що 
ці позиції майже завжди були провінціяльні. Позиції не 
чіпайте нас — ми не чіпатимемо вас. Не можна вихову­
вати тільки на Квітці-Основ‘яненкоьі і Нечуєві-Левиць- 
кому. Прямий шлях приведе учня не до Самчука, Коса­
ча і Осьмачки, а до Кащенка і А. Чайківського. Не до 
трагедії наших днів, а до мертвої ідилії колишнього ху­
тора.

Від доби ми засвоїли елементи масовости вихован­
ня. Ми не засвоїли усвідомлення свого місця в світі. 
Ми стверджуємо: Україна. Ми забуваємо додати: і світ. 
Ми вчимо людей умирати за Україну. Це, на жаль, теж 
потрібно. Але чому ми не вчимо жити за Україну? Жан 
Ґеенно вимагає, щоб „починаючи від школи, дитину трак­
товано не як масову людину, а як людину“. Він наво­
дить гасло Жореса: не протиставляти еліту масам — „з 
самих мас творити людську еліту“. Наскільки це важли­
віше для народу, зараженого і загроженого провінційні­
стю!

Доба функційности убиває галок і віконниці, пери­
ни і жалюзі; мюнхенські голуби теж приречені. їх з'ї­
дять або позвертають їм шиї під час найближчої війни, 
як це сталося з голубами в окупованих німцями краї- - 
нах. Побут людини перестає бути провінційним. Ми на­
магаємося провезти провінційність з собою — іноді во­
зами Домашніх манатків, іноді — бодай колодою карт, 
за якими можна провадити вечір за вечором — ніби, ні­
би нічого не сталося. Ми цілуємо ручки і титулуємо 
один одного мертвими титулами. Це все не страшно. Це 
буде знищено.

Але наша внутрішня провінційність — це страшна 
небезпека. Доба функційної сірости її не винищить. Нав­
паки, вона сприятиме їй. „Душу золотим микробом вмел 
рубль“ — писав про своїх сучасників Маяковський. Бу­
де це не рубль, а доляр чи медаль верховного совєта 
„За доблесть,, — це не міняє справи. Доба виїдає душу. 
Доба виховує масову людину з порожньою душею. Вико­
навця наказів. Егоїста й себелюба. Людину без особис­
тої і національної гордости.

Тут приходить на допомогу наш традиціоналізм. 
Не препаровано-нормально прописний псевдоелітарний 
типу — „Духу нашої давнини“ Донцова. Не розевроп-
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лений, розсироплений. Не замкнений у собі. Відкритий 
вітрам історії. Хай гудуть з Заходу і зі Сходу. Хай зус­
трічаються. В їх зустрічі, на битій дорозі існує Україна. 
Колись Фіхте писав: „Культурна Німеччина не може 
сподіватися на тривалість без політичної Німеччини“. 
Це стосується і до України. Не мистецтво і не наука 
побудують Україну — а зброя і труд, політика і зброя. 
Але поки політика і зброя спрямовані на ідеали провін­
ційности, вони означають тільки марні загибелі кращих 
людей. І тому сьогодні слово належить мистецтву і 
науці.

Коли до лікаря приходить юнак, хворий на тубер­
кульозу і водночас на коліт, лікар спершу береться лі­
кувати коліт. Він знає при цьому: коліт не загрожує 
життю пацієнта, — туберкульоза може дуже швидко 
обірвати його дні. Але щоб перебороти туберкульозу, 
організм мусить сприймати харчі. Травленню перешкод­
жає коліт.

Наш суспільний організм защеплений страшними 
туберкульозними бацилами нищення з Москви. Нас мо­
же врятувати політика, зброя, організація. Але цих лі­
ків, пієї харчі не може сприйняти національний організм, 
поки він хворий на нестравлення. В медицині воно зветь­
ся коліт, у нашому житті воно зветься провінційність. 
Розуміємо обурення і нетерплячку наших політиків, ко­
ли» замість лікувати смертельно небезпечну хворобу 
беремося лікувати нібито другорядну. Однак тут лежить 
ключ до видужання. І тільки тут. 20 років учив Донцов, 
що культурник — лайливе слово. Все змінюється. До 
компромітації — на жаль — іде наша політика. Куль­
тура виходить знов на перший плян. Щоб не стало лай­
ливим слово політик — а до того вже недалеко — пот­
рібне щеплення культури.

Не провінція, а світ: Україна і світ. Не Европа і 
не Азія, але і Европа і Азія. Отже, ще раз: Україна в 
світі. Не острів серед суходолів — припонтійських і 
тучних, але що ж з того, — а осередок двох материків.

Ми наближаємося до Мюнхену. Поїзд гуркотить по 
вилках і розвилах. Раніше наближення до міста впізна­
валося з розлитого довкола світляного німба. Тепер 
міста темні, ліхтарів мало, і вони ледь світяться, і наб­
лиження міста упізнається з руїн. Вищерблені стіни, 
купи цегли, бляхи, оголені кімнати, кльозетні чашки, 
повислі на привселюдний погляд у повітрі... І хай Мюн­
хен теж провінція, — все таки той факт, що нас зірва­
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ло з наших островів, з наших тихих озер і ясних зір і 
принесло до руїн Мюнхену, — може це добре. Ми не 
хотіли, щоб упав наш хутір. Але раз він уже впав, раз 
він мусів упасти, — з трагедії хутора виснуймо наш 
новий заповіт.

Поїзд стишує рух, нетерпеливі вже вискакують з 
вагонів, моментально перон заповняється лявіною людей. 
Вони забули про своє куняння в вагоні, вони біжать, 
штовхаючися, щоб швидше пройти повз контрольну 
будку, щоб зайняти місце в трамваї, щоб швидше бути 
при своїх справах. Озеро вже нікому й не в думці.

Прощай, озеро! Драстуй, зруйнований Мюнхене, день 
сьогоднішній!

Баварія, березень 1948.
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