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Жизнь народа никогда не проявляется в книгах, для 

него писанных, 

разве, может быть, у германского народа; 

жизнь народа проявляется в его инстинктах и его ве-

рованиях, 

а книги (нельзя в том не сознаться) скорее способны 

ослаблять 

и разрушать их, чем возбуждать и поддерживать. 

Ф. И. Тютчев 

 

Искусство… — гарант восприятия мира в его це-

лостности, 

хранитель целостности личности, целостности 

культуры 

и жизненного опыта человечества. 

Ю. Б. Борев 

 

 Два эпиграфа, предпосланные статье, достаточно отчётливо, на мой взгляд, 

передают самую суть той спорной проблемы, которая существовала с незапа-

мятных времён и которая сегодня приобретает особую остроту: приносит ис-

кусство пользу или вред? 

 Традиционно на роль и назначение искусства смотрят, так сказать, с высокой 

точки зрения. Какие бы функции ему не приписывали, одну или много, в общем 

направлении искусство в любом случае должно было влиять возвышающее, 

очищающее, созидающе, улучшающее, но никак не наоборот. И оказывалось, 

что всё, что наоборот, это не-искусство. По крайней мере, так учили и учат в 
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школе, вузе, в толстых и тонких художественных, литературно-критических и 

общественно-литературных, как было принято выражаться в не столь уж далё-

ком прошлом, изданиях. Мы так привыкли. Нам так удобно и уютно. Наконец, 

спокойнее. 

 Но при этом как-то совсем без внимания осталась другая сторона проблемы 

— кому и когда вредит искусство? — вопрос, совершенно не проходной в се-

годняшней ситуации, когда после долгого «А можно ли?» с обязательным отве-

том «Никогда!» наконец наступило долгожданное «Всё можно!», и, кажется, 

нет ничего, что нельзя. 

 Между тем ответы на этот вопрос вполне конкретны. 

 Искусство вредит тем, что способно порождать устойчивые иллюзии и «ми-

фы», которые имеют свойство восприниматься как бóльшая реальность, нежели 

сама реальная жизнь. Совпадая с определёнными нашими привязанностями, 

мыслями, ощущениями, искусство посредством своей экспрессивности может 

убедить своих потребителей в абсолютной истинности их мировоззренческих 

взглядов, моральных позиций и т. п. В результате очень часто имеем только од-

но — отвращение к окружающей жизни и людям за то, что они не совпадают с 

тем нашим желаемым, которое, благодаря такому общению с искусством, каза-

лось совершенно осуществимым. Причём сила такого отвращения, как правило, 

прямо пропорциональна силе «вдохновения», порождённого в процессе вос-

приятия реципиентом художественного произведения. 

 Искусство вредит тогда, когда порождает желание подражать изображённо-

му в нём образцу — желание, которое у многих и многих никуда не ушло вме-

сте с эпохой соцреализма и которое никак к оной не сводимо. Как бы хотелось 

быть похожим на того или иного — особенно любимого — литературного ге-

роя! Так в нём всё органично, закономерно, упорядочено, эстетически и — 

главное — этически убедительно и приемлемо! И как обо всём этом рассказа-

но! Даже трагедии — и те часто оптимистические и прекрасные. И, вдохновив-

шись таким желанием, закрывают книгу и идут уже не к вымышленным ситуа-

циям и персонажам, а к реальным людям и непредсказуемым реальным собы-
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тиям, от которых и зависит, собственно говоря, невымышленная жизнь. Итог 

очевиден — разочарование, страдания от утраченных иллюзий, которые в 

брызги беспощадно разбивает жизнь, совсем не желая (и совершенно справед-

ливо) с ними считаться. Вывод такого реципиента: или жизнь плоха, или автор 

— зол и коварен. 

 Искусство вредит тем, что при определённых условиях организации обще-

ства и государства может активно использоваться в качестве эффективного 

средства идеологической, психологической обработки людей, может ослеплять 

им глаза и предлагать нарисованные воображением картины как заменитель 

жизни действительной. Тогда человек начинает раздваиваться, начинает жить 

по принципу «не верь глазам своим» и, в конце концов, превращается в объект, 

легко поддающийся социально-психологическим манипуляциям господствую-

щей политической власти. Правда, одновременно искусство вредит и любой то-

талитарной системе, вредит своей неоднозначностью, идеологической невы-

держанностью, ибо всегда говорит о чём-то больше, чем стремится сказать за-

мысел автора и требует от него деспотический социально-государственный за-

казчик, а то и совсем противоречит этому навязанному извне заказу. Ведь ни-

кто, скажем, не мог запретить читателю «Поднятой целины» М. Шолохова за-

думаться: почему крестьян должен учить их испоконвечному крестьянскому 

делу Семён Давыдов, который (хоть и вполне привлекательно написан) к земле 

никогда никакого отношения не имел? Точно так же никто не мог запретить чи-

тателю романов «Что делать?» или «Как закалялась сталь» поразмыслить: кто 

же будет сеять хлеб, рождать и воспитывать детей, если все станут профессио-

нальными революционерами-жертвенниками, и почему, собственно, эти жерт-

венники имеют право принуждать других жить по их меркам? Тем более, что 

революции, судя по всегдашнему изначальному предположению, совершаются 

не для того, чтобы все вмиг превратились в революционеров или «особенных 

людей», а всё же для того, чтобы люди могли по-человечески жить. А нормаль-

ные люди — это именно та самая масса, к которой за поддержкой постоянно 

апеллируют революционеры. 
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 Искусство вредит тем, что часто, если не в преобладающем большинстве 

случаев, вдохновенно зовёт к новым идеалам, которые будто бы можно вопло-

тить в реальность. И при этом оно хорошо знает, что идеалы потому и называ-

ются идеалами, что они в полном объёме фактически невоплотимы. Как след-

ствие — в реальной практике совершается исторически традиционная подмена 

идеалов (действительно высоких) временными интересами конкретных власт-

ных сил, а художник из слуги Истины рискует превратиться в придворного 

стихотворца, от которого в любой момент можно избавиться, оставив ему (же-

лательно, конечно, посмертно) «лавры» глашатая нации (или партии — «не всё 

ли нам равно?», как справедливо писал А. С. Пушкин), или отходит в сторону с 

гнетущим ощущением собственной ненужности. Пример В. В. Маяковского в 

этом отношении совершенно закономерен и логичен. 

 Искусство вредит тем, что оно не может гарантировать (обеспечить) адек-

ватное своей природе восприятие произведений потребителями (реципиента-

ми). Когда Аристотель писал о катарсистическом воздействии трагедии на зри-

телей (катарсис как духовно-психологическое очищение, погашение в процессе 

переживания произведения от начала до конца существующей в человеке 

агрессивной энергии), то определил скорее идеальную, желаемую схему вос-

приятия искусства, нежели ту, которая реализуется в действительности, тем бо-

лее в условиях массового потребления столь же массового и хаотического по-

тока литературно-художественной информации. То, что искусство всегда свя-

зано с возбуждением у реципиента аффективного состояния, ни у кого не вы-

зывает сомнения. Проблема же состоит в том, что далеко не каждый реципиент 

беспокоится о катарсисе, о предполагаемом художественным текстом погаше-

нии аффекта. Да и цели (как осознаваемые, так и неосознаваемые), с которыми 

реципиенты обращаются к художественной продукции, слишком уж различ-

ные, а то и противоположные: от созерцательно-познавательных до сугубо аф-

фективных (чтобы вызвать желаемое эмоциональное состояние). Мазохисты 

будут наслаждаться только теми страницами, где эффектно воспроизводятся 

мазохистские намерения, садисты — теми, которые посвящены издеватель-
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ствам над другими, сентиментальные барышни и дамы охотно будут обливать-

ся слезами, проникаясь выдуманными страданиями выдуманных же героев и в 

то же самое время абсолютно спокойно будут презирать ближних за то, что те 

так непохожи почему-то на любимых персонажей, будут обделять сочувствием 

тех реальных людей, которые действительно в нём нуждаются. В результате та-

кого «восприятия» общение с искусством предстаёт формой садомазохизма или 

эмоционально-моралистического возбуждения, от которого никому лучше не 

станет. 

 Искусство вредит тем, что может совершенно реально побуждать людей (че-

рез тот же непогашённый аффект) к общественно негативным поступкам. Уже 

не раз писали о том, что много произведений детективного жанра даже помимо 

воли их авторов (но не исключается и обратный вариант) можно воспринимать 

как «учебное пособие», как форму-способ передачи «передового опыта» пре-

ступников. И в то же время, когда к искусству относиться только как к развле-

чению и когда реципиент перенасыщен «опытом», приобретённым в таких 

«развлекательны» произведениях, не без участия продукции искусства в чело-

веке неизбежно формируется равнодушие как жизненная позиция. Тогда начи-

нает действовать принцип душевной комфортности, а всё, что её нарушает, — 

«с глаз долой, из сердца вон». 

 Наконец, не говорю уже о тех общеизвестных случаях, когда слишком до-

верчивые и восхищённые читатели гётевского «Вертера» или карамзинской 

«Бедной Лизы» действительно заканчивали жизнь самоубийством. (Воистину, 

как предрекал Тютчев, «Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовёт-

ся…»). 

 При этом стоит отметить, что отрицательным влияниям искусства (разно-

видности которых не исчерпываются указанными проявлениями) подвластны 

не только обычные (их ещё называют некомпетентными, нетребовательными, 

наивно-реалистическими) потребители, но и элитарная, компетентная, требова-

тельная публика, а то и сами художники. Достаточно вспомнить опыт тех рус-

ских символистов начала ХХ века, которые искренне верили в истинность свое-
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го философски-эстетического мировосприятия и в полном соответствии с ним 

стремились творить собственную повседневную жизнь, формировать отноше-

ния между людьми как некое произведение, в котором люди играют опреде-

лённые роли, а жизнь превращается в церемониальное театрализованное дей-

ство. Ни к чему, кроме личного краха, символистов это не привело. 

 Безусловно, роль искусства в человеческом обществе не сводится ко всему 

выше сказанному. Но абсолютно неуправляемое, абсолютно свободное, разно-

направленное в своей случайности и независимости от какой-либо прогнозиру-

емой совокупности факторов действие искусства обусловливало то, что на про-

тяжении всего времени его исторического существования, в поисках его сущ-

ности и значения, искусство то возносили, то низвергали, то связывали с Боже-

ственным, то с сатанинским началами Бытия, то старались диктовать ему пер-

спективы будущего развития, то пророчили ему быструю и неминуемую гибель 

или вырождение. Всё это оказалось одинаково бессмысленным и было (и будет) 

совершенно равнодушным самому искусству, которое жило, живёт и будет 

жить независимо от того, что о нём думают, и совершенно не требуя оправда-

ний собственного существования. Искусство, как гласит старая истина, подоб-

но жизни, существует потому, что не может не существовать, и существует не 

по сознательной воле людей, хотя, как говорится, человеческими руками и тво-

рится. Более того, когда вспоминаешь свидетельства предвосхищающей («кас-

сандровской») функции искусства (от, скажем, гоголевского прокурора из 

«Мёртвых душ», у которого только и было, что густые брови, до Единого Госу-

дарства из замятинского «Мы», а ещё дальше к грустному предупреждению 

Чехова о возможной будущей судьбе человечества, когда оно может забыть то, 

«как называлось это белое дерево (берёза)»), то не можешь освободиться от 

мысли, что искусство существует как насмешка Судьбы над самоуверенным 

человеческим обществом и как бы постоянно обращается к людям со словами: 

«Вы ищете какого-то необыкновенного будущего, каких-то особенных, неви-

данных ценностей, а я уже вам обо всём этом давно рассказало, но вы же не 

слушаете; дело ваше, но тогда не пеняйте потом ни на кого за то, что вас обма-
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нули или чего-то вам вовремя не сообщили — уже всё давно сказано, нужно 

было лишь не только слушать, но и слышать, не только смотреть, но и видеть». 

 А в таком случае получается, что искусство существует не столько как со-

вершенно ненужная вещь, сколько как вещь невостребованная из-за неумения к 

ней подступиться, из-за отсутствия ясного представления о её подлинной, толь-

ко ей свойственной природе и назначении. Отсюда не будет преувеличением 

считать, что вопрос о том или ином воздействии искусства, о смысле его суще-

ствования, о его роли и значении в человеческой и общественной жизни — это 

не проблема самого искусства, а исключительно (по крайней мере, преимуще-

ственно) проблема самих его потребителей, от которых только и зависит, чем 

искусство станет в их жизни. Оно может быть уникальной сферой универсаль-

ного диалога мужду опытом людей и народов всех исторических эпох; или — 

уникальной возможностью выысказаться для того, чтобы осознать безгранич-

ность духовного мира и ощутить ограниченность собственного дискурса. Оно 

может помочь преодолеть собственный эгоизм и сознание своей исключитель-

ности, понять настоящую свободу духа, которая достигается только через пере-

воплощение и сопереживание путём диалогического преодоления в процессе 

восприятия (перцепция) и осмысления (рецепция) произведения не только соб-

ственных приверженностей, но также осознания ограниченной истинности, не-

окончательности и авторской позиции художника. И наоборот, искусство мо-

жет остаться чем-то ненужным, хотя и привлекательно раздражающим, а ино-

гда и порабощающим фактором. При этом и до, и после общения с искусством 

человек должен при всех возможных изменениях в чём-то главном оставаться 

самим собой и не утрачивать Богом данный ему неповторимый голос. 

 

*       *       * 

 Закончилось ХХ столетие, за плечами 2-е тысячелетие нашей эры, что сов-

пало у нас с завершением длительной тоталитарной эпохи. Старое, хочется 

надеяться, уйдёт в прошлое, новое является (если является вообще) в достаточ-

но спорных формах. Вместо всё ожидаемого нового имеем лишь очередное 
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(сколько их уже было в нашей истории!) состояние перевала со свойственной 

ему внешней какофонией самых разнообразных голосов, для каждого из кото-

рых всё чётко и ясно, и внутренней потребностью здоровой рефлексии, которая 

ьы позволила посмотреть на мир не сквозь наши желания, а через его бытийные 

реалии, которые существуют независимо от узкого круга наших субъективных 

стремлений. Вместо этого всё ожидаемого нового имеем состояние тотальной 

переоценки, которая вместо того, чтобы всему отдать должное, чаще всего сво-

дится к замене знаков — минуса на плюс и наоборот. 

Не уйти от этой переоценки и искусству, которое сегодня функционирует не 

только в виде классических, «высоких» образцов, а хлынуло на своих потреби-

телей, к которым сегодня фактически принадлежат все, всей иерархической 

массой своей продукции. Причём вмешательство искусства в самом широком 

понимании этого явления в сознание и повседневную жизнь всех обществен-

ных слоёв таково, что от него уйти не может практически никто: ни тот, кто 

непосредственно общается с ним, ни тот, кто знает о нём только со слов других, 

ни тот, кто относится к нему серьёзно, ни тот, кто к нему равнодушен. Те или 

другие персонажи, фабульные ситуации из известных произведений, имена ху-

дожников и связанные с ними темы, мотивы, идеи, морально-этические и эсте-

тические устремления в непосредственных и опосредованных формах (личное 

знакомство с произведениями, рассказы о них знакомых, информации литера-

турных критиков, публицистов, телевидения, радио и др.) проникают в созна-

ние настолько, что о них нельзя не говорить, нельзя сделать вид, что их не су-

ществует. 

Поэтому сегодня, в условиях постоянного окружения человека всё возраста-

ющей лавиной художественной продукции всех родов и сортов, вопрос о функ-

циях и влиянии искусства, о реальных направлениях этого влияния целесооб-

разно ставить не с точки зрения идеального представления о желаемом, не с 

точки зрения определённого социального заказа, а прежде всего с точки зрения 

имманентной природы самой художественной деятельности, т. е. того, что 

определяет условия полноценного общения с ней. 
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 Осмысляя трагический опыт ХХ века, Варлам Шаламов говорил: «В но-

вой прозе — после Хиросимы, после самообслуживания в Освенциме и Сер-

пантинной на Колыме, после войн и революций — всё дидактическое отверга-

ется, Искусство лишено права на проповедь. Никто никого учить не может, не 

имеет права учить. Искусство не облагораживает, не улучшает людей. Искус-

ство — способ жить, но не способ познания жизни…»
1
. 

 Татьяна Иванова как бы отвечает, опасаясь возможности возврата к тота-

литаризму (добавлю от себя, что всё далее цитируемое относится далеко не 

только к России, но и к нам): «Что же останется нам…, нашим детям? Кто ска-

жет им: „Товарищ верь, взойдёт она…”? Кто объяснит им, что человек рождён 

для свободы? Кто расскажет, что такое вообще свобода и как приходится за неё 

бороться в России?... И убежище у нас и наших детей на все самые лихие вре-

мена одно — наша литература. Наша классика»
22

. 

Таким образом, спор возвращается к двум эпиграфам. И всё же человеку, 

каждому в отдельности, а не всем скопом, без опекунов решать, чему и у кого 

учиться, самому болезненно постигать сущность свободы, иными словами, са-

мому ежедневно совершать , говоря категорией М. М. Бахтина, свой ответ-

ственный поступок как по отношению к жизни, так и по отношению к искус-

ству по той простой причине, что именно этому отдельному человеку и нести 

ответственность за свой выбор, и не формальную, от которой можно так или 

иначе откупиться, а по существу — всей своей жизнью, от чего откупиться не-

возможно. 

                                                 
1
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2
 Иванова Т. Первая, единственная — и последняя надежда // Знамя. — 1991. — № 5. — С. 236–237. 


