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<1>ан Гойен 2 

В В Е Д Е Н И Е 

1 . Д в о й н о й к о р е н ь с т и л я 

В СВОИХ воспоминаниях Людвиг Рихтер рассказывает, как 
однажды, будучи еще юношей, он вместе с тремя товарищами 

затеял написать в Тиволи уголок пейзажа, причем и он и его 
товарищи твердо решили ни на волос не отклоняться от при-
роды. И хотя оригинал у всех был один и тот же, и каждый 
добросовестно держался того, что видели его глаза, все же полу-
чились четыре совершенно различные картины — настолько раз-
личные, насколько различались личности четырех художников. 
Отсюда автор воспоминаний выводит заключение, что объектив-
ного видения не существует, и что форма и краска всегда воспри-
нимаются различно, смотря по темпераменту художника. 

Это наблюдение нисколько не поражает историка искусства. 
Давно уже известно, что каждый художник пишет «своею 
кровью». Все различие отдельных мастеров и их «руки» осно-
вывается в конечном итоге на признании подобных типов инди-
видуального творчества. При одинаковом вкусе ( н а м че-
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тыре упомянутых тиволийских пейзажа показались бы, вероятно, 
очень схожими, именно — назарейскими) линия в одном случае 
будет иметь более ломаный, в другом — более округлый харак-
тер, движение ее будет ощущаться то как более запинающееся 
и медленное, то как более плавное и стремительное. И подобно 

Боттичелли (фрагмент) 3 

тому, как пропорции то вытягиваются в длину, то расползаются 
в ширину, моделировка тела одному, может быть, представляется 
тоже полной и сочной, тогда как те же выступы и углубления 
другой видит гораздо более скромными и незначительными. 
Так же дело обстоит со светом и краской. Самое искреннее наме 
рение наблюдать точно не может помешать тому, что известная 
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краска один раз воспринимается как 
более теплая, другой раз как более 
холодная, одна и та же тень кажется 
то более мягкой, то более резкой, 
га же полоса света — то крадущейся, 
то живой и играющей. 

Если не вменять себе в обязан-
ность сравнение с одним и тем же 
оригиналом, то различия между этими 
индивидуальными стилями высту-
пают, конечно, с еще большей отчет-
ливостью. Боттичелли и Лоренцо ди 
Креди — художники близкие по вре-
мени и родственные по происхожде-
нию, оба они флорентийцы позднего 
кватроченто; но боттичеллиевский ри-
сунок женского тела ( 3 ) , в смысле 
понимания строения и форм, есть не-
что свойственное только ему и отли-
чается от любого изображения жен-
ского тела Лоренцо (4 ) столь же 
основательно и радикально, как дуб 
отличается от липы. Бурные линии 
Боттичелли каждой форме сообщают 
своеобразную остроту и активность, для рассудительно моде-
лирующего Лоренцо все сводится к впечатлению покоящегося 
явления. Нет ничего поучительнее сравнения одинаково со-
гнутых рук у того и другого художника. Острота локтя, 
изящное очертание предплечья, лучеобразно раздвинутые пальцы, 
прижатые к груди, заряженность энергией каждой линии — 
таков Боттичелли; Креди, напротив, производит впечатление 
какой то вялости. Весьма убедительно моделированная, т. е. 
почувствованная объемно, форма его все же лишена притяга-
тельной силы боттичеллиева контура. Перед нами различие темпе-
раментов, и это различие сказывается всюду,—все равно, будем ли 
мы сравнивать целое или части. Существенные особенности стиля 
познаются в рисунке любой детали, хотя бы ноздри. 

У Креди позирует определеннс£_лиііо. чего нельзя сказать 
отнсюительно~БдТтичеХли. Однако, нетрудно убедиться, что по-
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нимание формы в обоих случаях согласуется с определенным пред-
ставлением о прекрасном образе и прекрасном движении, и если 
Боттичелли, создавая стройную высокую фигуру, всецело руко-
водствуется своим идеалом формы, то чувствуется, что натура. 

заимствованная из конкретной действительности, не помешала 
также и Креди выразить в поступи и пропорции с в о й идеал. 

Исключительно богатый материал дают психологу форм сти-
лизованные складки одежды этой эпохи. С помощью сравни-
тельно немногих элементов здесь было достигнуто огромное раз-
нообразие индивидуально резко дифференцированных типов 
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экспрессии. Сотни художников изображали сидящую Марию 
с ниспадающими между ее колен складками покрова, и всякий раз 
отыскивалась форма, в которой выражался весь человек. Но дра-
пировка продолжает сохранять то же психологическое значение 
не только в широких линиях искусства итальянского ренессанса, 
но и в живописном стиле голландских станковых картин 
X V I I века. 

Терборх ( 5 ) , как известно, особенно охотно и хорошо писал 
атлас. Нам кажется, что благородная ткань не может выглядеть 
иначе, чем у него, и все же в формах художника явственно чув-
ствуется его аристократизм. Уже Метсю (6 ) воспринял явление 
образования этих складок совершенно иначе: ткань почувствована 
им больше со стороны ее тяжести, тяжело падающих складок, 
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в изгибах меньше изящества, отдельным складкам недостает 
элегантности, а ряду их — приятной небрежности; исчезло брио. 
Это все еще атлас, и атлас, написанный рукою мастера, но рядом 
с Терборхом ткань Метсю кажется почти тусклой. 

Эти особенности нашей картины не простая случайность: вся 
сцена повторяется, и она настолько типична, что, переходя к ана-
лизу фигур и их размещения, мы можем продолжать оперировать 
теми же понятиями. Посмотрите на обнаженную руку музици-
рующей дамы у Терборха: как тонко почувствованы ее изгиб и 
движение, и насколько тяжеловеснее кажется форма Метсю — не 
потому, что рисунок ее хуже, а потому что он выполнен иначе. 
У Терборха группа построена легко, и между фигурами много 
воздуха, у Метсю она массивна и сдавлена. Мы едва ли можем 
найти у Терборха такое нагромождение, как эта откинутая тол-
стая ковровая скатерть с письменным прибором на ней. 

В таком же роде можно продолжать дальше. И если на нашем 
клише совсем неощутима воздушная легкость красочной гаммы 
Терборха, то весь ритм его форм все же говорит достаточно внят-
ным языком, и не нужно особого красноречия, чтобы в манере 
изображения взаимного равновесия частей заставить признать 
искусство, внутренне родственное рисунку складок. 

Проблема остается тожественной по отношению к деревьям 
пейзажа: довольно одного сучка, даже фрагмента сучка, чтобы 
решить, кто автор картины: Гоббема или Рейсдаль, — решить не 
на основании отдельных внешних особенностей «манеры», а на 
основании того, что все существенное в ощущении формы содер-
жится уже в самой мелкой детали. Деревья Гоббемы ( 7 ) даже 
в случаях, когда он пишет те же породы, что и Рейсдаль ( 1 5 ) , 
кажутся всегда более легкими, контуры их кудрявее, и они реже 
размещены в пространстве. Более серьезная манера Рейсдаля 
отягчает движение линий, сообщая ему своеобразную грузность; 
Рейсдаль любит давать силуэты пологих подъемов и скатов; 
масса листвы у него компактнее; вообще очень характерно, 
что в своих картинах он не позволяет отдельным формам обо-
собляться друг от друга, но тесно переплетает их. Ствол у него 
редко четко вырисовывается на фоне неба. Множество пере-
секающихся линий горизонта производит гнетущее впечатление, 
деревья неотчетливо соприкасаются с очертанием гор. Напротив, 
Гоббема любит грациозно извивающуюся линию, залитую светом 
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массу, разделанный грунт, уютные уголки и просветы: каждая 
часть у него картинка в картине. 

Применяя все более и более тонкие приемы, мы можем 
раскрыть таким же образом связь отдельных частей и це-
лого и найти, наконец, определение индивидуальных типов 
стиля не только по отношению к форме рисунка, но также при-
менительно к освещению и краске. Нам станет ясно, почему опре-
деленное понимание формы неизбежно сочетается с определенной 
красочностью, и постепенно мы научимся понимать всю совокуп-
ность индивидуальных особенностей стиля, как выражение опре-
деленного темперамента. Для описательной истории искусства 
здесь еще очень много работы. 

Однако, ход развития искусства не распадается на отдельные 
точки: индивидуумы сочетаются в более значительные группы. 
Отличные друг от друга Боттичелли и Лоренцо ди Креди, будучи 
сопоставлены с любым венецианцем, оказываются, как флорен-
тийцы, схожими; точно также Гоббема и Рейсдаль, каково бы 
ни было расхождение между ними, сейчас же становятся род-
ственными, если им, голландцам, противопоставить какого нибудь 
фламандца, например, Рубенса. Это значит: на ряду с индиви-
дуальным стилем существует с т и л ь ш к о л ы , с т р а н ы , 
п л е м е н и . 

Постараемся уяснить характер голландского искусства посред-
ством противопоставления его искусству фламандскому. Плоский 
луговой пейзаж у Антверпена сам по себе выглядит ничуть не 
иначе, чем голландские пастбища, которым местные живописцы 
придали выражение спокойной шири. Но вот, за эти мотивы 
берется Рубенс ( 8 ) , и предмет кажется совершенно иным; почва 
вздымается крутыми валами, стволы деревьев страстно тянутся 
кверху, и увенчивающая их листва трактована такими компакт-
ными массами, что Рейсдаль и Гоббема рядом с Рубенсом оди-
наково кажутся необычайно тонкими рисовальщиками: голланд-
ская субтильность выступает рельефнее рядом с фламандской 
массивностью. По сравнению с энергией движения рубенсовского 
рисунка, любая голландская форма производит впечатление по-
коя, все равно, идет ли речь о подъеме холма или о выпуклости 
цветочного лепестка. Ни одному голландскому дереву не свой-
ственен пафос фламандского движения, и даже могучие дубы 
Рейсдаля кажутся тонкоствольными рядом с деревьями Ру-
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бенса. Рубенс высоко поднимает линию горизонта и делает кар-
тнну грузною, отягчая ее изобилием материи; у голландцев же 
отношение между небом и землей в основе своей иное: горизонт 
низок, и бывает, что четыре пятых картины занято воздухом. 

Таковы наблюдения, с которыми, естественно, стоит считаться 
лишь в том случае, если они поддаются обобщению. Тонкость 
голландских пейзажей нужно сопоставить с родственными явле-
ниями и проследить существующую здесь связь вплоть 
до области тектоники. Кладка кирпичной стены или плетение 

Гоббема 7 

корзины ощущались в Голландии так же своеобразно, как и 
листва деревьев. Характерно, что не только такой мастер дета-
лен, как Доу, но и жанрист Ян Стен, изображая самую разну-
зданную сцену, находят время для тщательного рисунка плете-
ния корзины. Линейная сеть зачерченных белою краскою швов 
кирпичной постройки, конфигурация опрятно сложенных 
плит — все эти мелкие детали самым неподдельным образом сма-
ковались живописцами архитектуры. О действительной же архи-
тектуре Голландии можно сказать, что камень в ней как будто 
приобрел особую специфическую легкость. Такая типичная по-
стройка, как амстердамская ратуша ( 1 1 9 ) , избегает всего, что 
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могло бы сообщить большим каменным массам тяжеловесность 
в духе фламандской фантазии. 

Здесь всюду подходишь к основам национального восприя-
тия, к тому пункту, где чувство формы непосредственно сопри-
касается с культурно-бытовыми моментами, и истории искусств 
предстоят еще благодарные задачи, посколько она намеревается 
систематически заняться вопросом национальной психологин 
формы. Все связано между собою. Спокойствие в расположении 
фигур на голландских картинах служит основой также и для 
явлений архитектурного порядка. А если сюда присоединить еще 

Рубенс 8 

Рембрандта с его чувством жизни света, который, отрешаясь от 
всяких отчетливых очертаний, таинственно зыблется в беспре-
дельных пространствах, то легко соблазниться мыслью расши-
рить рамки исследования, доведя его до анализа германской 
манеры вообще в противоположность манере романской. 

Однако проблема более сложна. Хотя в X V I I веке голланд-
ское и фламандское искусство весьма явственно отличаются друг 
от друга, все же нельзя, не обинуясь, воспользоваться отдельным 
периодом искусства для общих суждений о национальном типе. 
Различные эпохи порождают различное искусство, характер 
эпохи перекрещивается с национальным характером. Нужно сна-
чала установить, много ли устойчивых черт содержит стиль, и 
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лишь после этого его можно объявить национальным стилем 
в собственном смысле слова. Как ни царственно положение Ру-
бенса в его стране, и как ни многочисленны силы, тяготеющие 
к нему, все же нельзя согласиться, чтобы он в такой же мере 
являлся выразителем «устойчивого» народного характера, в ка-
кой было выразительно современное Рубенсу голландское искус-
ство. Эпоха отпечатлелась на Рубенсе явственнее. Особое куль-
турное течение, чувство романского барокко, в сильной степени 
определяет его стиль, и таким образом он настоятельнее, чем 

вневременные» голландцы, требует от нас построить предста-
вление о том, что следует назвать с т и л е м э п о х и . 

Представление это легче всего построить в Италии, потому 
что развитие искусства было ограждено здесь от внешних влия-
ний, и непреходящие черты итальянского характера легко обна-
руживаются при всех переменах. Переход стиля ренессанса в стиль 
барокко есть прекрасный школьный пример того, как новый дух 
эпохи вынужден искать для себя новую форму. 

Здесь мы вступаем на проторенные пути. Самым излюблен-
ным занятием истории искусства является - проведение паралле-
лей между эпохами стиля и эпохами культуры. Колонны и арки 
высокого ренессанса столь же внятно говорят о духе эпохи, как 
и фигуры Рафаэля; и барочная архитектура дает не менее отчет-
ливое представление о перемене идеалов, чем сопоставление раз-
машистого жеста Гвидо Рени с благородным и величавым спо-
койствием Сикстинской Мадонны. 

Прошу позволения остаться на этот раз исключительно на 
почве архитектоники. Центральным понятием итальянского ренес-
санса является понятие совершенной пропорции. Эпоха эта пы-
талась добиться покоющегося в себе совершенства, будь то 
в изображении фигуры, или в архитектурном произведении. 
Каждой форме сообщается замкнутый характер, и она свободна 
в своих элементах; все части дышут самостоятельно. Колонна, 
отрезок поля стены, объем отдельной части помещения и всего по-
мещения в целом, совокупная масса постройки — все это созда-
ния, позволяющие человеку найти состояния самоудовлетворения, 
создания, переходящие человеческую меру, но все же постоянно 
доступные воображению. С бесконечным наслаждением сознание 
воспринимает это искусство, как образ возвышенного свободного 
бытия, в котором дано участвовать и ему. 
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Барокко пользуется той же самой системой форм, но он дает 
не совершенное и законченное, а движущееся и становящееся, не 
ограниченное и объемлемое, а безграничное и необъятное. Идеал 
прекрасной пропорции исчезает, интерес приковывается не к 
бытию, а к быванию. Массы — тяжелые, неясно расчлененные 
массы — приходят в движение. Архитектура перестает быть 
искусством расчленения, которым она в высочайшей степени 
была в эпоху ренессанса, и расчлененность архитектурного тела, 
доведенная некогда до впечатления высшей свободы, заменяется 
нагромождением частей, лишенных подлинной самостоятельности. 

Этот анализ эпохи, конечно, не является исчерпывающим, но 
его достаточно, чтобы показать, каким образом стили служат вы-
ражением эпохи. Явно новый жизненный идеал сквозит в искус-
стве итальянского барокко. Хотя мы выдвинули на первый 
план архитектуру, потому что она дает наиболее яркое воплоще-
ние этого идеала, однако принадлежащие к той же эпохе живо-
писцы и скульпторы говорят на своем языке то же самое, и кто 
собирается выразить психологические основы изменения стиля 
в понятиях, тот вероятно услышит решающее слово именно от 
них, а не от архитекторов. Изменилось отношение индивидуума 
к миру, открылась новая область чувства, душа стремится рас-
твориться в высотах чрезмерного и беспредельного. «Аффект и 
движение во что бы то ни стало», так в кратчайшей формуле 
характеризует это искусство Чичероне. 1 

На трех примерах: индивидуального стиля, стиля народного 
и стиля эпохи, мы вкратце иллюстрировали цели истории искус-
ства, понимающей стиль прежде всего как выражение — выра-
жение настроения эпохи и народа, с одной стороны, выражение 
личного темперамента — с другой. Ясно, что этим не затраги-
вается художественная ценность творчества: темперамент не со-
здает, конечно, художественого произведения, но он есть то, что 
можно назвать вещественной частью стилей в широком смысле 
этого слова, т. е. разумея при этом и определенный идеал кра-
соты (как индивидуальный,так и общественный). Художественно-
исторические работы этого рода еще очень далеки от доступной 
для них степени совершенства, но задача заманчива и благодарна. 

Художников не легко заинтересовать вопросами истории 
стиля. Они подходят к произведению исключительно со стороны 

1 Путеводитель Буркгардта, посвященный искусству Италии (1855). 
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его ценности: хорошо ли оно? обладает ли внутренней закончен-
ностью? изображена ли на нем натура достаточно сильно и ясно? 
Прочтите рассказ Ганса фон Маре о том, как он учился все 
больше отвлекаться от школ и личностей и сосредоточивал все 
свое внимание на решении художественной задачи, которая в ко-
нечном счете одна и та же, как для Микеланджело, так и для 
Бартоломеуса фан дер Гельста. Историки искусства, исходящие 
напротив из многообразия явлений, всегда обречены выслуши-
вать насмешку художников: они де обращают второстепенное 
в главное; стремясь понимать искусство лишь как выражение, они 
принимают в расчет как раз нехудожественные стороны человека. 
Можно сколько угодно анализировать темперамент художника — 
это не объяснит нам, каким образом возникло произведение 
искусства, и перечисление всех различий между Рафаэлем и Рем-
брандтом есть лишь обход главной проблемы, ибо дело не в на-
хождении этих различий, а в том, чтобы показать, как оба 
художника, идя различными путями, создали одно и то же, 
именно: великое искусство. 

Едва ли нужно вступаться за историков искусства и защи-
щать их работу перед критически настроенной публикой. Как ни 
естественна для художника точка зрения, согласно которой на 
первый план должно быть выдвинуто общее и закономерное, 
все же мы не в праве вменять в вину историку-исследователю его 
интерес к многообразию формы, в которую облекается искусство, 
и почтенной остается проблема найти условия, определяющие 
в качестве материального фактора — назовем его темпераментом, 
духом времени или племенным характером — стиль индивиду-
умов, эпох и народов. 

Однако, анализом художественного достоинства и выражения 
задача далеко не исчерпывается. Произведение искусства содер-
жит еще третий момент — тут мы касаемся важнейшей темы 
нашего исследования — именно: способ изображения, как тако-
вой. Каждый художник находит определенные «оптические» 
возможности, с которыми он связан. В каждую данную эпоху 
возможно не все. Видение имеет свою историю, и обнаружение 
этих «оптических слоев» нужно рассматривать как элементар-
нейшую задачу истории искусств. 

Попытаемся уяснить свою мысль с помощью примеров. 
Едва ли найдутся два художника, которые, хотя они и современ-
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ники, были бы более отличны друг от друга по темпераменту, чем 
мастер итальянского барокко Бернини и голландский живописец 
Терборх. Их произведения так же несравнимы между собою, 
как и они сами. Зритель, находящийся под впечатлением бурных 
фигур Бернини, никогда не вспомнит об уютных, изящных кар-
тинках Терборха. И все же, если мы поставим рядом рисунки 
обоих мастеров и сравним то общее, что содержится в их приемах, 
то вынуждены будем признать, что перед нами совершенно род-
ственные явления. В обоих случаях одна и та же манера видеть 
в пятнах, а не в линиях, манера, которую мы называем живопис-
ной, и которая составляет особенность XVII века, отличающую 
его от века X V I . Мы находим здесь, следовательно, способ ви-
дения, который может быть свойственным самым разнородным 
художникам, потому что, само собою ясно, он не обязывает 
к какому нибудь одному определенному выражению. Конечно, 
художник, подобный Бернини, нуждался в живописном стиле, 
чтобы сказать то, что он хотел сказать, и нелепо спрашивать, 
какое выражение он нашел бы для себя в линейном стиле 
X V I века. Но ясно, что речь здесь идет о существенно иных по-
нятиях, чем те, с которыми мы оперируем, говоря о размахе 
барочного трактования масс в противоположность покою и сдер-
жанности высокого ренессанса. Большая и меньшая энергия дви-
жения суть моменты выражения, которые могут быть измерены 
единообразным масштабом; живописность же и линейность пред-
ставляют собою как бы два разных языка, на которых можно ска-
зать все, что угодно, хотя бы каждый из них обладал своей, 
направленной в известную сторону, силой и порождался опреде-
ленной ориентацией к видимому. 

Другой пример. Можно анализировать линию Рафаэля 
с точки зрения выразительности, можно описывать ее величавое, 
благородное движение и противополагать ее мелочно-тщатель-
ным контурам кватроченто; в трепете линий Венеры Джорджоне 
можно ощущать близость Сикстинской Мадонны, а, переходя 
к пластике, открыть хотя бы в Юном Вакхе с высоко поднятой 
чашей Сансовино новую длинную, извивающуюся линию. Никто 
не станет возражать против того, что в этом величавом 
творчестве форм ощущается веяние нового восприятия X V I векл: 
такое связывание формы с духом вовсе не есть поверхностное 
историзирование. Но у явления есть еще другая сторона. Обь-
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ясняя величавую линию, мы не объяснили еще, что такое линия 
сама по себе. Вовсе не самоочевидно, почему Рафаэль, Джор-
джоне и Сансовино искали выражения и красоты формы в линии. 
Мы опять имеем дело с совпадениями, имеющими место у раз-
личных национальностей. Рассматриваемая эпоха является и для 
Севера эпохой линий, и два художника: Микеланджело и 
Ганс Гольбейн Младший, которые, несомненно, очень мало род-
ственны между собою как личности, схожи в том, что для них 
обоих характерен тип совершенно строгого линейного рисунка. 
Другими словами: в истории стиля можно открыть нижний слой 
понятий, т. е. понятия, относящиеся к изображению, как такэ-
вому, и можно дать историю развития западного видения, для 
которой различие индивидуальных и национальных характеров 
не имеет большого значения. Раскрыть это внутреннее оптическое 
развитие, конечно, совсем не легко, потому не легко, что изобра-
зительные возможности эпохи никогда не обнаруживаются в от-
влеченной чистоте, но, как это естественно, всегда связываются 
с известной манерой выражения, и благодаря этому исследова-
тель большей частью бывает склонен в выражении искать объ-
яснения для всего явления. 

Когда Рафаэль создает свою архитектурную живопись и со 
строгой закономерностью достигает впечатления невиданной еще 
сдержанности и достоинства, то и тут повод и цель можно 
усматривать в его особых задачах; и все же «тектонику» Рафаэля 
нельзя отнести целиком на счет его настроений, дело идет скорее 
об изобразительной форме его эпохи, которую он лишь усовер-
шенствовал особым образом и заставил служить своим целям. 
В аналогичных широких честолюбивых планах не было недостатка 
и позднее, но возвращение к его схемам оказывается вещью неис-
полнимой. Французский классицизм X V I I века покоится на 
другой «оптической» основе, и поэтому, при сходном намерении, 
неизбежно приходят к другим результатам. Кто относит все на 
счет одного только выражения, тот исходит из ложной пред-
посылки, будто каждое определенное настроение всегда распо-
лагало одинаковыми средствами выражения. 

Поэтому, когда говорят об успехах в подражании, о прогрессе 
известной эпохи в области наблюдений над природой, то и под 
этим следует разуметь нечто вещественное, связанное с перво-
начально данными формами изображения. Наблюдения X V I I века 
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не просто вносятся в ткань искусства чинквеченто — вся основа 
стала другой. Литература по истории искусства совершает 
ошибку, так уверенно оперируя расплывчатым понятием «подра-
жания природе», точно дело идет об однородном процессе расту-
щего совершенствования. Как бы усердно ни «отдаваться при-
роде», этим не объяснить, чем отличается пейзаж Рейсдаля от 
пейзажа Патенира, и «прогрессирующее овладение действитель-
ностью» еще не делает понятной противоположность между 
портретом Франса Гальса и портретом Альбрехта Дюрера. 
Материально-подражательная сторона может сама по себе 
быть совершенно различной, — решающим моментом является 
то, что в основе восприятия здесь и там лежат разные «опти-
ческие» схемы, которые заложены, однако, гораздо глубже, чем 
просто в проблеме прогресса подражания: они одинаково обу-
словливают и феномен архитектуры и феномен изобразительного 
искусства, и римский барочный фасад обладает тем же оптиче-
ским знаменателем, что и пейзаж фан Гойена. 

2 . Н а и о б щ и е ф о р м ы и з о б р а ж е н и я 

Исследованием этих наиобщих форм изображения как раз и 
занимается наша книга. Она анализирует не красоту Лионардо 
и Дюрера, но начало, в котором эта красота нашла себе образ. 
Она анализирует не изображение природы со стороны подража-
тельного в нем и не то, чем отличается хотя бы натурализм 
X V I века от натурализма X V I I века, но вид восприятия, 
лежащий в основе изобразительных искусств в различные 
столетия. 

Мы хотим сделать попытку отыскать эти формы в области 
нового искусства. Следование периодов принято обозначать 
названиями: ранний ренессанс — высокий ренессанс — барокко, — 
названиями, которые говорят мало и, будучи применены к юж-
ному и северному искусству, неизбежно ведут к превратным 
толкованиям; однако, теперь едва ли возможно изгнать их из 
употребления. К несчастью, дело осложняется еще приплетением 
сюда сбивающей с толку аналогии: почка—цвет — увядание. 
Если между XV и X V I веками действительно существует раз-
личие ценности, посколько XV век принужден был с большой 
постепенностью впервые вырабатывать приемы художественного 
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воздействия, которыми свободно оперирует X V I век, то (клас-
сическое) искусство чинквеченто и (барочное) искусство сеиченто 
в отношении своего достоинства равноценны. Слово «класси-
ческий» не означает здесь оценки, потому что и у барокко есть 
свой классический период. Барокко или, скажем, современное 
искусство не есть ни упадок, ни совершенствование классического 
искусства, оно — вообще другое искусство. Западное развитие 
последних 4—5 столетий нельзя свести к схеме обыкновенной 
кривой, которая поднимается, достигает высшей точки и опу-
скается: у него две высшие точки. Мы можем отдавать свои 
симпатии любой из них, но мы непременно должны сознавать, 
что наше суждение в этом случае произвольно, вроде того, как 
произвольно утверждать, что розовый куст достигает вершины 
своего развития в момент формирования цветов, а яблоня — 
в момент созревания плодов. 

В интересах простоты мы вынуждены позволить себе свободу 
говорить о XVI-ом и XVII-ом веках, как об эпохах единства 
стиля, несмотря на то, что эти периоды не являются периодами 
сднородного творчества, посколько черты физиономии сеиченто, 
с одной стороны, стали намечаться уже задолго до 1600 года, 
а с другой — они в значительной степени определяют облик 
X V I I I века. Наше намерение — сравнить тип с типом, готовое 
с готовым. Разумеется, не существует ничего «готового» в строгом 
смысле этого слова, все историческое подвержено непрестанному 
изменению, но нам необходимо решиться в подходящий момент 
закрепить различия и позволить себе говорить о них как о кон-
трастах, иначе все развитие уплывет у нас между пальцами. Мы 
не в праве игнорировать подготовительные этапы высокого 
ренессанса, но они являются архаическим искусством, искусством 
примитивов, для которого точной изобразительной формы еще не 
существует. Что же касается изложения отдельных переходных 
стадий, связывающих стиль X V I века со стилем X V I I века, то 
оно должно послужить темой специального исторического иссле-
дования, которое, конечно, в состоянии будет правильно решить 
свою задачу лишь в том случае, если будет располагать руково-
дящими понятиями. 

Если мы не заблуждаемся, то, в предварительной формули-
ровке, развитие может быть сведено к следующим пяти парам 
понятий. 
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1. Развитие от линейного к живописному, т. е. выработка 
линии, как пути взора и водительницы глаза, и постепенное ее 
обесценение. Говоря общее: восприятие тел с их осязательной 
стороны — со стороны очертания и поверхности—с одной сто-
роны, и, с другой, такое постижение вещей, которое сводимо 
к одной лишь оптической видимости и может обойтись без «ося-
заемого» рисунка. В одном случае ударение падает на границы 
вещей, в другом — явление расплывается в безграничном. Пла-
стическое и контурное видение изолирует вещи, для живописно 
видящего глаза вещи сливаются вместе. В одном случае больше 
интересует восприятие отдельных материальных объектов, как 
незыблемых, осязательных ценностей, в другом — постижение 
открывающейся зрению их совокупности, как зыбкой видимости. 

2. Развитие от плоскостного к глубинному. Классическое 
искусство располагает части формального целого в виде ряда 
плоскостных слоев, барочное — подчеркивает их размещение 
вглубь. Плоскость есть элемент линии, плоскостная рядополож-
ность — форма наилучшей обозримости; вместе с обесценением 
контура происходит обесценение плоскости, и глаз связывает 
предметы, главным образом, на основе их близости или удален-
ности. Это вовсе не различие достоинства: нововведение барокко 
не стоит ни в каком прямом отношении к уменью лучше изобра-
жать пространственную глубину, оно означает скорее в корне 
иной способ изображения, подобно тому как и «плоскосткый 
стиль» в нашем смысле не есть стиль примитивного искусства, 
но появляется лишь в момент полного овладения перспективным 
сокращением и впечатлением пространства. 

3. Развитие от замкнутой к открытой форме. Каждое произ-
ведение искусства должно быть замкнутым целым, и нужно 
считать недостатком, если обнаруживается, что оно не ограничено 
собою самим. Однако толкование этого требования было столь 
различным в X V I и X V I I столетиях, что по сравнению с рас-
пущенной формой барокко классическую слаженность можно 
справедливо назвать искусством замкнутой формы. Ослабление 
суровых правил, смягчение тектонической строгости — назовите 
этот процесс как угодно — означает не просто увеличение при-
влекательности, но является последовательно проведенной новой 
манерой изображения; вот почему и этот мотив должен быть 
отнесен к основным формам изображения. 



18 В В Е Д Е Н И Е 

4. Развитие от множественности к единству. В системе клас-
сической слаженности отдельные части, как бы прочно они ни 
были связаны с целым, все же всегда обладают какою то само-
стоятельностью. Это не беспомощная самостоятельность прими-
тивного искусства: отдельная часть обусловлена целым и все же 
не перестает быть самою собой. Все это требует от зрителя 
артикулирования, последовательного обозрения отдельных частей, 
которое является операцией весьма отличной от восприятия, 
направленного на целое, как его применял и требовал X V I I век. 
В обоих стилях мы имеем дело с единством (в противоположность 
доклассическому времени, которому еще не был известен подлин-
ный смысл этого понятия), но в одном случае единство дости-
гается гармонией свободных частей, а в другом — соотнесением 
элементов к о д н о м у мотиву или подчинением второстепенных 
элементов элементу безусловно руководящему. 

5. Абсолютная и относительная ясность предметной сферы. 
Эта противоположность непосредственно соприкасается с противо-
положностью линейного и живописного: изображение предметов, 
как они есть, предметов взятых в отдельности и доступных пла-
стическому чувству осязания — с одной стороны, и изображение 
предметов, как они кажутся, предметов видимых в совокупности, 
по преимуществу со стороны их не-пластических качеств — 
с другой. Есть, однако, нечто своеобразное в том, что классиче-
ская эпоха выработала идеал предельной ясности, который 
XV век лишь смутно предчувствовал и который был сознательно 
отвергнут X V I I веком. Нельзя сказать, чтобы произведения 
искусства стали неясными — неясность всегда производит оттал-
кивающее впечатление,—однако ясность мотива перестала быть 
самоцелью изображения; больше не требуют, чтобы глазу откры-
валась доведенная до совершенства форма — достаточно, если 
дан опорный пункт. Композиция, свет и краска перестают 
служить исключительно для прояснения формы, они живут своей 
собственной жизнью. Бывали, конечно, случаи, когда к такому 
частичному затемнению абсолютной ясности прибегали просто 
с целью увеличить привлекательность, однако «относительная» 
неясность становится большой, всеобъемлющей формой изобра-
жения лишь в тот момент истории искусства, когда действитель-
ность начинают рассматривать как совершенно новое явление. 
И здесь то обстоятельство, что барокко отказался от идеалов 
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Дюрера и Рафаэля, знаменует собой не прогресс и не упадок, но 
другую ориентацию к миру. 

3 . П о д р а ж а н и е и д е к о р а т и в н о с т ь 

Описанные здесь формы изображения носят настолько общий 
характер, что даже совершенно чуждые друг другу натуры, 
например, Терборх и Бернини — мы возвращаемся к упомянутым 
выше именам — находят для себя место в одном и том же типе. 
Общность стиля этих художников покоится на том, что человеку 
X V I I века казалось само собой разумеющимся: на некоторых 
кардинальных предпосылках живого впечатления, не определяю-
щих однако тот или иной характер выражения. 

Эти формы можно трактовать и как формы изображения и 
как формы созерцания: в них мы созерцаем природу, и в них же 
искусство облекает свое содержание, изображая что нибудь. 
Однако опасно говорить лишь об известных «состояниях глаза», 
обусловливающих характер восприятия: всякое художественное 
восприятие организовано также согласно определенным требова-
ниям вкуса. Поэтому пяти парам наших понятий присуще как 
подражательное, так и декоративное значение. Любая передача 
природы совершается в пределах известной декоративной схемы. 
Линейное видение тесно связано с определенным, лишь ему свой-
ственным представлением красоты; так же дело обстоит с виде-
нием живописным. Если развивающееся искусство растворяет 
линию и заменяет ее движущейся массой, то это совершается не 
только в интересах постижения новой истины природы, но и 
в интересах нового ощущения красоты. Точно также необходимо 
сказать, что хотя изображение плоскостного типа несомненно 
соответствует определенной ступени созерцания, однако и здесь 
форма изображения явно имеет декоративную сторону. Схема 
сама по себе, конечно, еще ничего не дает, но в ней заключена 
возможность осуществить красоту в плоскостном расположении, 
возможность, которою не обладает и не хочет обладать стиль 
глубинный. Это же рассуждение применимо и к остальным парам 
понятий. 

Но как же так? Если даже эти понятия нижнего слоя пред-
полагают определенный тип красоты, то разве мы не возвра-
щаемся снова к началу, где стиль рассматривался как непосред-
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ственное выражение темперамента, будь это темперамент эпохи 
или же темперамент народа и индивидуума? И все новшество не 
сводится ли к тому, что мы копнули глубже и привели явления 
к более общему знаменателю? 

Говорящий таким образом упускает из виду, что наш второй 
ряд понятий принадлежит к роду в корне иному, посколько эти 
понятия в своем изменении подчиняются внутренне присущей 
им самим необходимости. Они изображают некоторый рацио-
нальный психологический процесс. Переход от осязательного, 
пластического восприятия к восприятию живописному, чисто 
оптическому, имеет свою естественную логику и не мог бы совер-
шаться в обратном порядке. То же самое можно сказать относи-
тельно перехода от тектоничного к атектоничному, от подчинен-
ного строгим законам к подчиненному законам более свободным, 
от множественности к единству. 

Прибегнем к сравнению: камень, катящийся по склону горы, 
может в своем падении принимать самые разнообразные скорости 
в зависимости от крутизны склона, большей или меньшей твер-
дости почвы и т. д., но все эти возможности подчинены одному 
и тому же закону падения. Так и в психической природе 
человека существуют определенные процессы развития, которые 
следует назвать закономерными в том же смысле, как и физио-
логический рост. Они могут видоизменяться до бесконечности, 
могут быть частично или совершенно приостановлены, но раз 
процесс совершается, определенная закономерность будет наблю-
даться повсюду. 

Можно поставить еще более широкий вопрос, насколько 
«глаз» способен проделать определенное развитие самостоятельно, 
и насколько при этом процессы в нем обусловлены другими 
сферами духа и в свою очередь обусловливают их. Конечно, не 
существует такой оптической схемы, которая, исходя из одних 
лишь собственных предпосылок, могла бы быть приложена к миру 
в виде какого то мертвого шаблона; мы видим каждый раз так, 
как хотим видеть, но это все же не исключает возможности, что 
каждое изменение подчинено определенному закону. Познание 
этого закона является основной проблемой научной истории 
искусства. 

Мы еще вернемся к этому в конце настоящего исследования. 



I. ЛИНЕЙНОСТЬ И ЖИВОПИСНОСТЬ 

и ж и в о п и с н о с т ь , о с я з а т е л ь н ы й и з р и т е л ь н ы й 
о б р а з 

ЕЛАЯ выразить в самых общих терминах различие между 
искусством Дюрера и искусством Рембрандта, мы говорим, 

что Дюрер графичен, а Рембрандт живописен. При этом мы 
чувствуем, что такая характеристика определяет различие не 
только личностей, но также целых эпох. Западная живопись, 
бывшая в X V I веке линейной, в X V I I развилась главным обра-
зом в сторону живописности. Хотя существует только о д и н 
Рембрандт, однако всюду произошла разительная перемена зри-
тельных навыков, и кому интересно уяснить свое отношение 
к видимому миру, тот должен прежде всего отдать себе отчет 
в этих двух кардинально различных способах видеть. Живописный 
способ — способ позднейший и без линейного способа, конечно, 
немыслим, но он не является высшим в абсолютном смысле этого 
слова. Линейный стиль создал ценности, какими не обладает и 
не хочет обладать стиль живописный. Это два миросозерцания, 
по разному ориентированные в смысле вкуса и интереса к миру, 
каждое из которых, однако, способно дать законченную картину 
видимого. 

Хотя в феномене линейного стиля линия означает только 
одну часть вещи, и контур неотделим от очерчиваемого им тела, 
однако, все же можно воспользоваться популярным определением 
и для начала сказать: графический стиль видит в линиях, живо-
писный — в массах. Видеть линейно значит, в таком случае, что 
смысл и красота вещей отыскиваются прежде всего в контурах — 
и у внутренних форм есть свои контуры, — что глаз движется 
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вдоль границ и как бы ощупывает края предметов, между тем 
как видение в массах имеет место там. где внимание отвлекается 
от краев, где контур в качестве зрительного пути стал более или 
менее безразличен глазу, и основным элементом впечатления 
являются предметы как видимые пятна. При этом безразлично, 
говорят ли такие пятна как краски или же только как светлости 
и темноты. 

Простая наличность света и тени, даже если им приписывается 
важная роль, еще не решает вопроса о живописном характере 
картины. Ведь и графическое искусство имеет дело с телами и 
пространством и прибегает к свету и теням, чтобы достичь впеча-
тления пластичности. Но линия в качестве твердой границы 
постоянно управляет ими или, по крайней мере, сопутствует им. 
Лнонардо справедливо слывет отцом светотени, и его Тайная 
Вечеря является именно той картиной, где впервые в новом 
искусстве светотень была применена в большом масштабе в каче-
стве композиционного фактора; однако, что значила бы эта 
светотень, не подчиняйся она царственно уверенному руководству 
линии! Все зависит от того, приписывается ли руководящее зна-
чение краям или оно у них отнимается, от того, д о л ж н ы ли 
они или не должны читаться линейно. В первом случае контур 
представляет равномерно обегающую форму дорожку, по которой 
может спокойно двигаться зритель, во втором — руководящее 
значение в картине принадлежит светлым и темным пятнам, хотя 
и не вовсе лишенным границ, но, во всяком случае, не имеющим 
границ подчеркнутых. Только местами выступает еще кусок 
могущего быть схваченным контура, но он перестал быть постоян-
ным надежным руководителем по формальному целому. Поэтому: 
различие между Дюрером и Рембрандтом обусловлено не большей 
или меньшей дозой массы светотени, но тем, что у одного массы 
выступают с подчеркнутыми краями, у другого же края их 
затушеваны. 

Как только линия обесценена в своем качестве полагания 
границы, открываются живописные возможности. Картина вне-
запно как бы оживляется во всех своих частях таинственным 
движением. В то время как резко выраженное очерчивание формы 
делает ее неподвижной, так сказать утверждает явление, живо-
писное изображение, по самой своей сущности, сообщает явлению 
характер какого то парения: форма начинает играть, свет и тени 
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становятся самостоятельным элементом, они ищут друг друга 
н взаимно сочетаются, высота с высотой, глубина с глубиной; 
целое приобретает видимость неустанно струящегося, никогда не 
кончающегося движения. Будет ли движение порывистым и бур-
ным или же оно является только легким трепетаньем и мер-
цаньем, оно всегда остается для зрителя неисчерпаемым. 

Различие между стилями можно, следовательно, определить 
точнее таким образом: линейное видение резко отделяет форму 
от формы, между тем как живописный глаз, наоборот, напра-
вляется на то движение, которое идет дальше совокупности 
предметов. В первом случае — равномерно ясные линии, которые 
производят впечатление элемента разделяющего, во втором — 
неподчеркнутые границы, благоприятствующие связыванию. 
Чтобы создать впечатление всепроникающего движения, приме-
няются также и другие приемы — мы еще будем говорить 
о них, — но освобождение масс светотени, предоставление им 
возможности ловить друг друга в самодовлеющей игре, остается 
основой живописного впечатления. Тем самым также сказано, 
что решающим моментом здесь являются не отдельные детали, 
но вся совокупность картины, ибо только что упомянутое таин-
ственное взаимопроникновение формы, света и краски может 
стать действенным только в целом, и ясно, что невещественное 
и бесплотное должно иметь здесь столь же важное значение, 
как и телесно-предметное. 

Если Дюрер ( 9 ) или Кранах ставят обнаженную фигуру как 
нечто светлое, на черный фон, то элементы остаются в корне раз-
личными; фон есть фон, фигура есть фигура, и Венера или Ева, 
которых мы видим перед собой, производят впечатление белых 
силуэтов на черной фольге. Напротив, если обнаженное тело 
стоит на темном фоне у Рембрандта ( / 0 ) , то светлые тона тела 
кажутся как бы вырастающими из темных тонов пространства; 
впечатление таково, как если бы все состояло из одного материала. 
Для этого нет никакой надобности уменьшать отчетливость 
предметов. При полной ясности формы, между моделирующими 
светом и тенями может быть осуществлено своеобразное соче-
тание, дающее им собственную жизнь, и самое строгое исполне-
ние требования вещественности не препятствует тому, чтобы 
фигура и пространство, предметы и беспредметность, сливаясь, 
давали впечатление самостоятельного движения тона. 
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Но, конечно, — скажем это заранее, — «живописцы» не мало 
заинтересованы в том, чтобы освободить светотень от функции 
простого прояснения формы. Живописное впечатление легче всего 
достигается в том случае, когда свет перестает служить отчет-
ливости предметов и ставит себе самостоятельные цели, словом, 
когда тени больше не прилепляются к форме, и при разногласии 
между отчетливостью предметов и характером светотени глаз тем 
охотнее предается простой игре тонов и форм на картине. Живо-
писное освещение—например, внутреннего пространства церкви— 
не есть освещение, сообщающее максимум отчетливости колоннам 
и стенам, напротив, оно разливается над формой и в известной 
степени затушевывает ее. Равным образом и силуэты — если 
только это понятие, вообще, здесь применимо — делаются все 
более бедными по части выражения: живописный силуэт никогда 
не совпадает с формой предмета. Как только он начинает гово-
рить слишком предметно, он обособляется и образует препятствие 
для слияния масс на картине. 

Но все это не есть еще самое существенное. Мы снова должны 
вернуться к основному различию линейного и живописного 
изображения в том смысле, как его знала уже античность: линей-
ное передает вещи, как они есть, живописное — как они кажутся. 
Это определение звучит как то грубо и для философского уха 
почти непереносимо. Не есть ли все явление? И что, вообще, за 
смысл говорить об изображении вещей, как они есть? Как бы 
там ни было, в искусстве эти понятия вполне правомочны. 
Существует стиль, настроенный по преимуществу объективно и 
стремящийся постичь вещи и сделать их действенными соответ-
ственно их прочным, осязательным отношениям, и в противопо-
ложность ему существует также стиль, настроенный больше 
субъективно и кладущий в основу изображения картину, в кото-
рой глазу действительно является видимость, и которая часто 
имеет весьма мало сходства с представлением о подлинном 
образе вещей. 

Линейный стиль есть стиль пластически почувствованной 
определенности. Равномерно твердое и ясное ограничение тел 
сообщает зрителю уверенность; он как бы получает возможность 
ощупать тела пальцами, и все моделирующие тени так тесно 
связываются с формой, что прямо таки вызывают осязательное 
ощущение. Изображение и вещь являются как бы тожествен-
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ными. Живописный стиль, напротив, в большей или меньшей 
степени отрешен от вещи, как она действительно существует. Для 
него нет непрерывных контуров, и осязаемые поверхности раз-
рушены. Мы видим только расположенные рядом несвязанные 
между собою пятна. Рисунок и моделировка перестают геометри-
чески совпадать с пластическими формами и передают только 
оптическое впечатление от вещи. 

Где природа показывает кривую, там мы найдем теперь может 
быть угол, и вместо равномерно нарастающего или убывающего 
света появляются прерывистыми, несвязанными массами светлые 
и темные пятна. Схвачено только я в л е н и е действительности — 
нечто совсем непохожее на произведение линейного искусства, 
предполагающего пластически обусловленное видение; именно 
поэтому знаки, применяемые живописным стилем, не имеют 
никакого непосредственного отношения к объективной форме. 
Одно искусство есть искусство сущего, другое — искусство види-
мости. Образ картины как бы парит и не должен закрепляться 
в линиях и поверхностях, совпадающих с осязательностью дей-
ствительных вещей. 

Очерчивание фигуры равномерно определенной линией еще 
содержит в себе нечто от физического ощупывания. Операция, 
выполняемая глазом, похожа на операцию руки, которая, ощу-
пывая, движется вдоль тела; моделировка, повторяющая действи-
тельность при помощи световых оттенков, тоже обращается 
к чувству осязания. Напротив, живописное изображение, поль-
зующееся одними только пятнами, исключает эту аналогию. Оно 
коренится только в глазе и обращается только к глазу; подобно 
ребенку, постепенно отвыкающему прикасаться к предметам при 
желании «понять» их, человечество также отвыкло оценивать 
произведение изобразительного искусства при помощи осязания. 
Выросшее искусство научилось отдаваться чистой видимости. 

Вместе с этим вся идея художественного произведения оказы-
вается переместившейся: осязательный образ превратился в зри-
тельный — самая радикальная перемена ориентации из всех, 
какие известны истории искусства. 

Конечно, желая представить себе превращение линейного 
типа в живописный, мы не обязаны тотчас думать о последних 
формулировках современной импрессионистической живописи. 
Картина оживленной улицы, как она написана хотя бы Моне,— 
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картина, в рисунке которой ничто, решительно ничто, не соответ-
ствует тому, что мы привыкли считать формой, известной нам из 
природы, — картина с таким явным несоответствием знака и 
вещи, конечно, еще невозможна во времена Рембрандта, однако 
в основе своей импрессионизм существовал уже тогда. Каждому 
известен пример вращающегося колеса. Для нашего восприятия 
в нем исчезают спицы, вместо которых появляются неопреде-
ленные концентрические кольца, и даже круг обода утрачивает 
свою чистую геометрическую форму. Однако, уже Веласкес и 
спокойный Николай Маэс писали это впечатление. Только 
уменьшение отчетливости приводит колесо в движение. Знаки 
изображения совершенно отделились от реальной формы. Види-
мость торжествует над бытием. 

Все же, в конце концов, это только периферический случай. 
В самом деле, новая манера изображения передает неподвижность 
так же хорошо, как и движение. Где контур покоящегося шара 
перестал быть геометрически чистой формой круга и изобра-
жается посредством ломаной линии, где моделировка шаровой 
поверхности распалась на отдельные комья света и тени вместо 
того, чтобы равномерно изменяться посредством незаметных 
оттенков, — всюду в таких случаях мы стоим уже на импрессио-
нистической почве. 

Если, следовательно, правда, что живописный стиль изобра-
жает не вещи сами по себе, но мир, как мы его видим, т. е. как он 
действительно является глазу, то этим сказано также, что раз-
личные части картины видимы единообразно, с одинакового 
расстояния. Хотя это кажется само собой разумеющимся, в дей-
ствительности дело обстоит совсем не так. Расстояние для отчет-
ливого видения есть нечто относительное: различные предметы 
требуют различного приближения глаза. Один и тот же комплекс 
форм может содержать совершенно различные задачи для глаза. 
Можно, например, совершенно ясно видеть формы головы, но 
если мы хотим, чтобы для глаза стал отчетливым рисунок на 
узоре кружевного воротника, то нам нужно подойти поближе 
или, по крайней мере, сообщить глазу особую установку. Линей-
ный стиль, являясь изображением бытия, не обинуясь сделал 
эту уступку вещественной отчетливости. Казалось вполне есте-
ственным передавать предметы, со всем своеобразием каждого 
из них, таким образом, чтобы они выходили совершенно отчет-



О Б Щ И Е З А М Е Ч А Н И Я 27 

ЛИБЫМИ. Для этого искусства, особенно в его самых чистых 
проявлениях, требование единообразного оптического постижения, 
строго говоря, не существует. На своих портретах Гольбейн 
тщательнейшим образом выписывает детали вышивок и мелких 
ювелирных изделий. Напротив, Франс Гальс подчас писал кру-
жевной воротник на подобие белой мерцающей массы. Он хотел 
дать только то, что схватывает наш взор, когда мы обозреваем 
целое. Мерцающая масса выглядит при этом, конечно, так, что 
зритель бывает убежден в существовании перед ним всех детален, 
и их неотчетливость в данный момент обусловлена лишь удален-
ностью картины. 

Совокупность вещей, которые можно видеть единообразно, 
бывала весьма различной. Хотя импрессионизмом принято назы-
вать только крайние случаи, все же следует настаивать, что эти 
случаи не означают чего либо нового по существу. Было бы 
трудно указать пункт, где кончается «просто живописность» и 
начинается импрессионизм. Всякая картина будет переходной. 
Поэтому едва ли возможно установить такое крайнее выражение 
импрессионизма, которое могло бы претендовать на значение 
его классического завершения. Гораздо легче это мыслимо по 
отношению к противоположному направлению. То, что дает 
Гольбейн, есть в самом деле совершеннейшее искусство бытия, 
из которого удалены все элементы простой видимости. Замеча-
тельно, что для этой формы изображения не существует никакого 
специального термина. 

Еще одно замечание. Единообразное видение, естественно, 
связано с определенным удалением. Но удаление приводит к тому, 
что выпуклость тел кажется все более и более плоской. Где ося-
зательные ощущения тускнеют, где воспринимаются только рас-
положенные рядом светлые и темные тона, там подготовлена 
почва для живописного изображения. Нельзя сказать, что не 
хватает впечатления объемности и пространства — напротив, 
иллюзия телесности может быть гораздо более яркой, — но эта 
иллюзия достигается как раз тем, что в картину вносится ровно 
столько пластического элемента, сколько его действительно 
содержится в целом явлении. Вот что отличает офорт Рембрандта 
от любой гравюры Дюрера. У Дюрера всюду сказывается стара-
ние воплотить осязательные ценности, дать рисунок, который, 
где только возможно, своими моделирующими линиями следует 
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за формой; у Рембрандта, наоборот, все проникнуто тенденцией 
отрешить картину от осязательной области и опустить в рисунке 
асе, относящееся к сфере непосредственного опыта органов ося-
зания, так что в известных случаях выпуклая форма бывает 
нарисована как совершенно плоская при помощи определенного 
расположения прямых штрихов, хотя в ансамбле целого она не 
производит впечатления плоской. Этот стиль не является, 
однако, таким с самого момента своего возникновения. В твор-
честве Рембрандта можно отчетливо наблюдать развитие. Так, 
его ранняя Купающаяся Диана моделнрована еще в (относи-
тельно) пластическом стиле с отделкой каждой формы дуго-
образными линиями; напротив, в его поздних этюдах женского 
тела, рассматриваемых в целом, применяется почти исключи-
тельно плоская штриховка. В первом случае фигура выдвигается 
на передний план, в поздних композициях, напротив, она окутана 
всей массой созидающих пространство тонов. Однако, все эти 
особенности, так отчетливо выступающие наружу в штриховке 
рисунка, естественно, являются также основой написанной крас-
ками картины, хотя может быть профан и неспособен так легко 
заметить их здесь. 

Констатируя эти характерные для искусства изображения на 
плоскости факты, мы не должны однако забывать, что целью 
нашего исследования является такое понятие живописности, 
которое обязательно не только для специальной области живо-
писи, но одинаково значимо и для архитектуры и для искусств, 
подражающих природе. 

2 . О б ъ е к т и в н а я ж и в о п и с н о с т ь и е е п р о т и в о -
п о л о ж н о с т ь 

До сих пор живописное было нами трактовано, главным обра-
зом, как дело постижения, в том смысле, что оно не есть свойство 
объекта, и любой объект может быть воспринят глазом произ-
вольно то так, то этак — то живописно, то неживописно. 

Однако нельзя отрицать, что уже в самой природе мы назы-
ваем некоторые предметы и положения живописными. Живопис-
ный характер как будто связан с ними, независимо от своеобраз-
ного восприятия живописно установленного глаза. Разумеется, не 
существует никакой живописности «в себе», и так называемая 
объективная живописность тоже становится живописной лишь 
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для воспринимающего субъекта, однако всё же мотивы, живо-
писный характер которых основан на явных фактических отно-
шениях, можно выделить в особую группу. Я имею в виду те 
мотивы, где отдельная форма так вплетена в общую связь целого, 
что получается впечатление какого то проникающего предмет 
движения. Еще лучше, если сюда присоединяется действительное 
движение, однако в этом нет необходимости. Такого рода живо-
писное впечатление может быть вызвано спутанностью формы 
или же особым подходом и своеобразным освещением; косная, 
покоящаяся телесность пронизывается очарованием движения, 
разыгрывающегося не в объекте; тем самым одновременно как бы 
говорится, что целое существует для глаза только как «картина», 
и что оно никогда, даже в идеальном смысле, не может быть ощу-
пано руками. 

Мы называем живописной фигуру оборванного нищего в по-
тертой шляпе и истоптанных башмаках, между тем как ботинки 
и шляпа, только что вышедшие из магазина, не считаются живо-
писными. Им не хватает богатой, переливчатой жизни формы, 
которую можно сравнить с зыбью, появляющейся на водной по-
верхности, когда ее касается дуновение ветерка. Если в лохмотьях 
нищего вы найдете мало сходства с этой картиной, представьте 
себе более дорогие костюмы, где то же самое впечатление дости-
гается оживлением поверхности прорезами или же просто движе-
нием складок. 

Теми же причинами обусловлена живописная красота руин. 
Оцепенение тектонической формы нарушено, и вместе с разруше-
нием стен, вместе с появлением трещин и дыр, вокруг которых 
лепятся растения, зарождается какая то жизнь, трепетом и лег-
ким движением разливающаяся по плоскости. Если очертания 
становятся беспокойными, и геометрические линии и пропорции 
исчезают, то постройка может стать элементом живописного 
целого наряду с подвижными формами природы, деревьями и 
холмами, тогда как сохранившиеся здания не найдут себе места 
на таких картинах. 

Внутреннее пространство комнаты бывает живописно не в тех 
случаях, когда доминирует голое сочетание стен и потолка, но 
когда по углам гнездится темнота, и их заполняет выступающая 
из темноты разнообразная утварь, так что все оживляется — 
иногда больше, иногда меньше — впечатлением всюду проникаю-
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щего движения. Уже комната на гравюре Дюрера И сроним (20) 
выглядит живописно, но если сравнить с нею те лачуги и вер-
тепы, в которых ютятся крестьянские семьи Остаде (103), то жи-
вописно-декоративный элемент окажется здесь настолько значи-
тельнее, что хотелось бы сохранить это слово только для таких 
произведений. 

Изобилие линий и масс всегда создает большую или меньшую 
иллюзию движения, но особенно живописны картины причуд-
ливых группировок. Что составляет очарование живописного 
уголка в старом городке? Наряду со смещением архитектурных 
форм здесь, несомненно, очень силен мотив прикрытия и пере-
сечения. Это означает не только то, что приходится разгадывать 
секрет, но еще и то, что из переплетения форм получается как бы 
новая фигура, которая есть нечто большее, чем простая сумма 
частей. Живописная ценность этой новой фигуры будет тем зна-
чительнее, чем разительнее ее несходство с знакомой нам формой 
предметов. Каждый знает, что из всех возможных аспектов зда-
ния фронтальный наименее живописен: здесь вещь и явление 
совершенно совпадают. Но как только мы имеем дело с раккурсом, 
так тотчас явление отделяется от вещи, изображаемая на картине 
форма становится отличной от формы предмета, и мы говорим об 
очаровании живописного движения. Конечно, при таких раккур-
сах существенную роль во впечатлении играет устремление в глу-
бину: постройка у х о д и т в глубину. Но оптические данные та-
ковы, что предметная ясность отступает здесь на второй план 
перед явлением, очертание и плоскости которого отклонились от 
чистой формы вещи. Нельзя сказать, чтобы она стала неузна-
ваема, однако прямой угол перестал быть прямым, и параллель-
ные линии утратили свою параллельность. Но посколько все ока-
зывается смещенным — силуэт и рисунок — создается самодо-
влеющая игра форм, которой мы наслаждаемся тем в большей 
степени, чем отчетливее схватываем все еще проступающую, при 
всех изменениях явления, основную, первоначальную форму. 
Живописный силуэт никогда не может совпадать с формою 
предмета. 

Несомненно, пришедшие в движение архитектурные формы, 
в отношении живописного действия, будут иметь безусловное 
преимущество перед покоящимися формами. Если мы имеем дело 
с подлинным движением, такое действие вызывается еще легче. 
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Нет ничего живописнее картины ярмарки с движущейся толпой, 
где, благодаря множеству переплетающихся друг с другом людей 
и предметов, не только отвлечено внимание от отдельных частно-
стей, но — именно потому, что речь идет о движущемся объекте, 
зрителю ставится еще требование целиком отдаться зрительному 
впечатлению, не подвергая частностей пластическому контролю. 
Не все подчиняются этому требованию, и кто подчиняется, мо-
жет выполнять его в различной степени, т. е. живописная красота 
сцены может пониматься не одним только способом. Даже чисто 
линейное изображение — и это обстоятельство имеет решающее 
значение — всегда производит некоторое декоративно-живописное 
действие. 

В заключение нельзя не коснуться, в этой связи мыслей, мо-
тива живописного освещения. И здесь мы имеем дело с объектив-
ным фактом, которому мы приписываем живописно-декоративный 
характер независимо от способа его восприятия. Для обыкновен-
ного чувства сюда относятся прежде всего случаи, когда свет или 
тень расходятся с формой, т. е. вступают в противоречие с отчет-
ливостью вещей. Мы уже приводили пример живописно освещен-
ного пространства церкви. Если сюда проникает солнечный луч, 
прорезывающий темноту и рисующий свои прихотливые фигуры 
на столбах и полу, то получается зрелище, при котором невзы-
скательный вкус удовлетворенно восклицает: «как живописно!» 
Но бывают также положения, при которых свет, скользя по про-
странству, производит столь же сильное впечатление, хотя проти-
воречие между формой и освещением не сказывается так ярко. 
Примером может служить живописный час сумерек. Здесь пред-
метность преодолевается иным способом: формы расплываются 
в слабо освещенной атмосфере, и вместо определенного числа изо-
лированных тел мы видим неопределенные то более светлые, то 
более темные массы, которые сливаются в один тускло окрашен-
ный поток. 

Примеры таких объективно-живописных мотивов попадаются 
каждому в изобилии. Мы ограничимся вышеупомянутыми 
гравюрами. Конечно, не все они одинакового достоинства: суще-
ствует более грубая и более тонкая живописная прелесть движе-
ния, смотря по тому, в большей или меньшей степени участвует 
во впечатлении пластически-предметный элемент. Всем им при-
суще свойство легко поддаваться живописной трактовке, но они 
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не обязательно требуют ее. Даже если мы имеем дело с гравю-
рами, исполненными в линейном стиле, у нас создается впечатле-
ние, которое вряд ли можно выразить, не прибегая к понятию 
«живописный», как на этом можно настаивать хотя бы в отноше-
нии гравюры Дюрера Иероним. 

Весьма интересен в связи с этим вопрос: в каком историческом 
отношении стоят друг к другу живописный стиль изображения 
и затрагиваемая здесь живописность мотива ? 

Несомненно прежде всего то, что обычное словоупотребление 
называет живописной всякую совокупность форм, вызывающую 
впечатление движения, даже если она изображает нечто покоя-
щееся. Но понятие движения принадлежит также к существенным 
признакам живописного видения: живописный глаз все восприни-
мает как вибрирующее и ничему не позволяет закрепиться в опре-
деленных линиях и плоскостях. В этих пределах мы можем кон-
статировать принципиальное родство. Однако самое беглое зна-
комство с историей искусства показывает, что расцвет живопис-
ного изображения не совпадает с разработкой мотивов, обычно 
ощущаемых, как живописные. Тонкий архитектурный живописец 
не нуждается ни в каких живописных ухищрениях для создания 
живописной картины. Тугие костюмы принцесс, которые при-
ходилось писать Веласкесу, с их линейными узорами, ни в каком 
случае не могут принадлежать к числу того, что в просторечии 
называется живописным; однако Веласкес видел их столь живо-
писно, что в этом отношении они стоят выше оборванных нищих 
молодого Рембрандта, хотя Рембрандт, как это кажется с первого 
взгляда, имел перед собой более благодарный материал. 

Именно пример Рембрандта показывает, что прогресс живо-
писного восприятия может итти рука об руку с ростом простоты. 
Между тем простота означает здесь отклонение от общераспро-
страненного идеала мотивно-живописного. В самом деле, когда 
Рембрандт был молод, он думал, что красота заключена в лох-
мотьях нищего. Из всех голов ему больше всего нравились также 
изборожденные морщинами головы стариков. Он любит изобра-
жать развалившиеся стены, витые лестницы, причудливые 
аспекты, неестественное освещение, толкотню толпы и т. п.; позже 
питтореск исчезает — для оттенения различия я намеренно упо-
требляю иностранное слово, — но в равной мере возрастает под-
линная живописность. 
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В праве лн мы, в соответствии со сказанным, различать под-
ражательно-живописное и декоративно-живописное? И да и нет. 
Конечно, существует живописность, которой присущ в большей 
степени предметно-объективный характер, и нельзя привести ни-
каких существенных возражений против того, чтобы называть ее 
декоративной живописностью. Но она не кончается там, где кон-
чается предметность. Ведь и поздний Рембрандт, которому пит-
торескные предметы и питторескное их расположение стали без-
различны, остается декоративно живописным. Но носителями 
живописного движения перестают быть отдельные тела на кар-
тине: им подернута словно дымкой вся изображающая покой 
картина. 

То, что обыкновенно называется живописным мотивом, 
является, в большей или меньшей степени, только первой сту-
пенью на пути к высшим формам живописного вкуса, правда, сту-
пенью исторически весьма важной, потому что именно на этих 
скорее внешних, предметно-живописных эффектах было, повиди-
мому, воспитано чувство подлинно живописного восприятия мира. 

Подобно красоте живописного, разумеется, существует также 
красота не-живописного. У нас только нет специального слова для 
ее обозначения. Линейная красота, пластическая красота—совсем 
неподходящие названия. Но на протяжении всего этого исследо-
вания сохраняет свое значение положение, к которому мы будеч 
возвращаться, с какой бы стороны мы ни касались предмета, 
именно: все изменения стиля изображения сопровождаются изме-
нением декоративного ощущения. Линейный и живописный стили 
являются не только проблемами подражания, но также пробле-
мами декоративности. 

3 . С и н т е з 

Великая противоположность линейного и живописного стиля 
соответствует принципиально различному интересу к миру. Незы-
блемая фигура и — меняющееся явление; пребывающая, измери-
мая, ограниченная форма и — движение, функционирующая 
форма; вещи сами по себе и — вещи, связанные друг с другом,— 
вот что привлекает интерес в одном и другом случае. И если мы 
можем сказать, что в линейном стиле рука ощупывала телесный 
мир главным образом со стороны его пластического содержания. 
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то теперь глаз стал восприимчив к богатству самых разнородных 
материалов; и мы вовсе не впадем во внутреннее противоречие, 
если окажется, что и в этом втором случае оптическое ощущение 
вскормлено осязательным чувством — тем особым осязательным 
чувством, которое распознает характер поверхности, различия 
«кожи» вещей. Но, отправляясь от осязательно-предметного, ощу-
щение проникает теперь также и в область неосязаемого: лишь 
живописный стиль знает красоту бестелесного. Различно ориен-
тированный интерес к миру извлекает на свет каждый раз осо-
бую красоту. 

Правда, лишь живописный стиль передает мир, как мы его 
действительно видим, за что он и был назван иллюзионизмом. 
Однако не следует думать, что лишь эта поздняя стадия развитич 
искусства отваживалась равняться с природой, и что линейным 
стиль был только робким приближением к действительности. 
Линейное искусство тоже было абсолютным и вовсе не нужда-
лось в дальнейшем усовершенствовании в сторону достижения 
иллюзии. Для Дюрера живопись, как он ее понимал, была пол-
нейшим «обманом зрения», и Рафаэль не признал бы себя пре-
взойденным портретом папы Веласкеса: картины его лишь по-
строены на совершенно других основах. Но различие этих основ, 
повторяю, касается не только подражательной, но также — и при-
том весьма существенным образом—декоративной стороны. Раз-
витие совершалось не так, что перед глазами художников все 
время была одинаковая цель, и в работе над «истинной» пере-
дачей действительности постепенно менялась манера этой пере-
дачи. Живописность не есть более совершенное решение задачи 
подражания природе, но представляет собою принципиально 
иное решение. Лишь когда декоративное чувство стало иным, 
можно ожидать изменения способа изображения. Силясь рас-
крыть живописную красоту мира, художники руководствовались 
не холодным решением воспринимать вещи с некоторой иной сто-
роны в интересах правдоподобия или совершенства, но были пле-
нены очарованием живописности. Умение отделять нежный живо-
писный иллюзорный образ от осязательной видимости не есть 
прогресс, обязанный последовательному натуралистическому раз-
мышлению: оно обусловлено пробуждением нового чувства кра-
соты, чувства красоты того таинственного проникающего вселен-
ную трепетного движения, которое было для нового поколения са-
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мой жизнью. Все приемы живописного стиля являются только 
средством для достижения этой цели. Единообразное видение 
также не есть приобретение, имеющее самостоятельную ценность, 
но только прием, возникший вместе с определенным идеалом и 
вместе с ним погибший. 

С этой точки зрения понятно также, что существо нашей 
теории оказывается незатронутым возражением примерно такого 
рода: те бесформенные знаки, коими пользуется живописный 
стиль, не представляют чего либо особенного, потому что, когда 
мы смотрим на картину издали, не связанные между собою пятна 
все же снова соединяются в законченную форму, и ломаные 
линии находят успокоение в кривой, так что в результате полу-
чается то же впечатление, что и в старом искусстве; оно лишь 
достигнуто другими путями и потому производит более интен-
сивное действие. Однако фактически дело обстоит не так. Портрет 
X V I I века не только изображает голову с большой иллюзионной 
силой: то, что отличает Рембрандта от Дюрера по существу, есть 
вибрирование картины в целом, которое сохраняется и в те мо-
менты, когда значки, изображающие форму, перестают восприни-
маться глазом обособленно друг от друга. Конечно, иллюзионное 
действие чрезвычайно усиливается от того, что зрителю бывает 
необходимо совершить самостоятельную работу построения кар-
тины: в известном смысле можно сказать, что отдельные мазки 
кисти сливаются вместе только в акте созерцания. Однако возни-
кающая таким образом картина по существу не сравнима с кар-
тиной линейного стиля: явление продолжает как бы парить в воз-
духе и не должно быть закреплено в тех линиях и плоскостях, 
которые так важны для осязания. 

Больше того: можно утверждать, что бесформенный рисунок 
вовсе не должен исчезать. «Живописная» живопись не есть стиль, 
требующий рассматривания картины издали, так чтобы фактура 
становилась невидимой. Для нас будет потеряно лучшее, если мы 
не увидим мазков кисти Веласкеса или Франса Гальса. Взаимо-
отношение совершенно ясно, когда перед нашими глазами лежит 
простой рисунок. Никому не придет в голову отодвинуть рем-
брандтовский офорт на такое расстояние, чтобы отдельные 
линии перестали быть видимыми. Конечно, это не прекрасно-
линейный рисунок гравюры на меди классической эпохи, но от-
сюда вовсе не следует, что линии вдруг утратили всякое значение; 
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напротив, их необходимо видеть, эти новые, беспорядочные ли-
нии, изломаные и разбросанные, нагроможденные одна на дру-
гую, — видеть, как они есть. Это нисколько не мешает появле-
нию впечатления желательной формы. 

Последнее замечание. Так как даже самое совершенное вос-
произведение природного явления остается все еще бесконечно 
отличным от действительности, то то обстоятельство, что линей-
ный стиль больше заботится о создании осязательного, чем зри-
тельного образа, не может служить признаком его меньшей цен-
ности. Чисто оптическое восприятие мира есть только о д н а 
из возможностей, не более. Наряду с ним всегда будет суще-
ствовать потребность в искусстве, которое схватывает не одну 
только зыблющуюся видимую сторону мира, но пытается отдать 
должное осязательным наблюдениям над бытием. Всякое препо-
давание следует, поэтому, строить так, чтобы давалось ознако-
мление с обоими направлениями. 

Конечно, в природе существуют вещи более соответствующие 
живописному стилю, чем графическому; но было бы предрассуд-
ком думать, будто старое искусство на этом основании должно 
было чувствовать область своего применения более узкою. Оно 
умело изобразить все, что х о т е л о : мы получим правильное 
представление о его мощи, если вспомним, как оно в конце кон-
цов нашло линейное выражение даже для самых непластических 
предметов: для кустарника и волос, для воды и облаков, для дыма 
и огня. Да и правильно ли, вообще, утверждение, будто эти пред-
меты труднее передать при помощи линии, чем пластические 
тела? Как в звоне колоколов можно слышать любые слова, так 
и видимый мир можно воспринимать самым различным способом, 
и никто не в праве сказать, будто один способ является более 
истинным, чем другой. 

4 . И с т о р и ч е с к и е и н а ц и о н а л ь н ы е 
о с о б е н н о с т и 

Если какой нибудь факт истории искусств приобрел всеобщую 
известность, то им является факт графической сущности прими-
тивов, осложненной затем добавлением светотени, которая в за-
ключение стала играть руководящую роль, т. е. сообщила искус-
ству живописный стиль. Ни для кого не будет, следовательно. 
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новостью услышать, что линейность хронологически предшество-
вала живописности. Однако если мы зададимся целью привести 
типические примеры линейного стиля, то должны будем притти 
к выводу, что их следует искать не среди примитивов XV века, 
но лишь у классиков X V I , Лионардо в нашем смысле линейнее, 
чем Боттичелли, и Гольбейн Младший линейнее. чем его отец. 
Современное развитие не начинается линейным типом, но лишь 
постепенно вырабатывает его из еще нечистого зачатка стиля. То 
обстоятельство, что свет и тень в X V I веке становятся более 
крупными факторами, нисколько не подрывает главенства линии. 
Конечно, и примитивы графичны, но я сказал бы: они много 
пользовались линией, но не использовали всех ее возможностей. 
Быть связанным линейным видением и сознательно работать над 
линией — вещи различные. Совершенно свободное обращение 
с линией начинается как раз в тот момент, когда противополож-
ный элемент, т. е. свет и тень, достигает зрелости. Обстоятель-
ством, определяющим линейный характер стиля, является не на-
личность, вообще, линий, но — как уже сказано — лишь впеча-
тление, которое они производят, сила, с которой они принуждают 
глаз следовать за ними. Контур классического рисунка обнару-
живает неограниченную мощь: на нем сосредоточено все ударе-
ние, и он является носителем декоративности. Он насыщен выра-
зительностью, и на нем покоится вся красота. Какие бы картины 
X V I столетия нам ни попались на глаза, в них всегда домини-
рует линейная тема; красота и выразительность линии в них одно 
и то же. В пении линии раскрывается истина формы. Великая 
заслуга чинквечентистов в том. что они с идущей до конца по-
следовательностью подчинили видимую сторону вещей линии. По 
сравнению с рисунком классиков линейность примитивов только 
робкая попытка. 1 

В этом смысле мы с самого начала приняли Дюрера за исход-
ный пункт. Что же касается понятия живописности, то, хотя никто 
не станет возражать, что живописность связывают главным обра-

1 Нужно вполне отчетливо усвоить себе тот факт, что кватроченто, как 
понятие стиля, вовсе не обладает единством. Процесс линеаризации, захва-
тывающий XVI-e столетие, начинается только около середины XV века. 
Первая половина его менее чувствительна к линии или, если угодно, более 
живописна, чем вторая. Только после 1450 г. чувство силуэта становится 
более живым. На юге, естественно, раньше и полнее, чем на севере. 
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зом с Рембрандтом, однако история искусств употребляет это 
понятие применительно к гораздо более ранним явлениям; 
больше того, оно находит себе место в непосредственном сосед-
стве с классиками линейного искусства. Мы называем Грюне-
вальда живописным по сравнению с Дюрером, среди флорентий-
цев Андреа дель Сарто—признанный «живописец», все вене-
цианцы в совокупности — живописная школа по сравнению с фло-
рентийцами, и, наконец, мы не будем в состоянии характеризовать 
Корреджо, не прибегая к признакам, определяющим живописный 
стиль. 

Здесь бедность языка мстит за себя. Чтобы обозначить все 
переходные ступени, потребовалась бы тысяча слов. Все время 
приходится иметь дело с относительным суждением: по сравнению 
с тем стилем, этот стиль может быть назван живописным. Грю-
невальд, конечно, живописнее Дюрера, но рядом с Рембрандтом 
он все же тотчас определяется как чинквечентист, т. е. как чело-
век силуэта. Мы приписываем Андреа дель Сарто специфически 
живописный талант; действительно, нельзя не согласиться, что 
этот художник больше других смягчает контур, и плоскости его 
драпировок оживлены своеобразным трепетом, однако и он 
остается в сущности в рамках пластического ощущения, и с «жи-
вописностью» правильнее было бы несколько повременить. Если 
осмотрительно пользоваться нашими понятиями, то и венециан-
цев нельзя считать художниками, преодолевшими линейный 
стиль. Отдыхающая Венера Джорджоне такое же линейное про-
изведение искусства, как Сикстинская Мадонна Рафаэля. 

Корреджо больше, чем другие его соплеменники, освободился 
от господствующих представлений. У него отчетливо заметна по-
пытка преодолеть линию как руководящий элемент. Правда, и 
Корреджо постоянно пользуется линиями — длинными, всюду 
проникающими линиями, — однако он большею частью настолько 
усложняет их ход, что глазу становится трудно следовать за 
ними; его светотень оживляется переливами и искорками: она 
как будто приобретает самостоятельное движение и хочет отде-
литься от формы. 

Итальянский барокко мог примкнуть к Корреджо. Но более 
важным для европейской живописи стало движение, начатое 
поздним Тицианом и Тинторетто. Здесь были сделаны шаги ре-
шающего значения, которые привели к изображению видимости; 
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вскоре затем отпрыск этой школы, Греко, вывел отсюда след-
ствия, в свосм роде непревзойденные до сих пор. 

Мы не занимаемся здесь историею живописного стиля, но 
лишь пытаемся построить его общее понятие. Известно, что дви-
жение к цели не бывает равномерным, и что отдельные дости-
жения всегда сменяются срывами. Проходит немало времени, пре-
жде чем достигнутое единицами усваивается широкою массою; то 
здесь, то там развитие как будто даже обращается вспять. В це-
лом, однако, можно констатировать единый процесс, продолжаю-
щийся вплоть до конца X V I I I века и достигающий своего по-
следнего цветения в картинах Гварди или Гойя. Затем наступает 
резкий перелом. Кончилась целая глава истории западно-евро-
пейского искусства, следующая же начинается новым признанием 
господства л и н и и . 

Х о д истории искусства, рассматриваемый в общих чертах, 
приблизительно одинаков на юге и на севере. И там и здесь 
начало X V I века является периодом классического линейного 
стиля, и юг и север в X V I I веке переживают эпоху живописности. 
Можно показать принципиальную родственность Дюрера и Ра-
фаэля, Массейса и Джорджоне, Гольбейна и Микеланджело, 
с другой же стороны, Рембрандт, Веласкес и Бернини, при всем 
своем различии, вращаются вокруг одного общего центра. Если 
присмотреться внимательнее, то можно, конечно, обнаружить, что 
с самого начала картина осложняется весьма отчетливой проти-
воположностью национального восприятия. Италия, которая уже 
в XV веке обладала очень ясно выраженным ощущением линии, 
в X V I веке стала в подлинном смысле высшей школой «чистой» 
линии, и позже итальянский барокко никогда не заходил так да-
леко, как север, в (живописном) разрушении линии. Для пласти-
ческого чувства итальянцев линия всегда была в большей или 
в меньшей степени элементом, в котором складывалась всякая 
художественная форма. 

Может показаться удивительным, что аналогичное утвержде-
ние не имеет силы по отношению к родине Дюрера, потому что 
мы слишком привыкли видеть своеобразную силу старого немец-
кого искусства именно в твердом рисунке. Однако классический 
немецкий рисунок, который лишь медленно и с большим трудом 
отрывается от поздне-готического живописного клубка, мог, ко-
нечно, временами искать для себя образец в итальянской линей-
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ности, однако в основе своей он никогда не испытывал склонности 
к изолированной чистой линии. Немецкая фантазия легко пере-
плетает одну линию с другою, вместо ясного простого пути по-
является клубок линий, линейная ткань; светлые и темные пятна 
рано начинают жить собственной живописной жизнью, и отдель-
ные формы тонут в волнах проникающего всю картину движения. 

Другими словами: Рембрандт, которого итальянцы так и не 
могли понять, был рано подготовлен на севере. Примеры, подо-
бранные нами из истории живописи, естественно, сохраняют свое 
значение также для истории пластики и архитектуры. 

РИСУНОК 

Чтобы сделать наглядной противоположность линейного и 
живописного стилей, рекомендуется искать примеры прежде всего 
в области чистого рисунка. 

Начнем с сопоставления листов Дюрера (9 ) н Рембрандта 
{10). Возьмем листы, на которых в обоих случаях изображен 
один и тот же предмет: обнаженная женская фигура. Оставим 
на время без внимания то обстоятельство, что в одном случае мы 
имеем дело с штудией натуры, а в другом — с более абстрактной 
фигурой, и что рисунок Рембрандта хотя и не лишен картинооб-
разной законченности, однако, все же есть лишь набросок, между 
тем как работа Дюрера выполнена чрезвычайно тщательно, как 
подготовительный рисунок для гравюры на меди; различие тех-
нического материала—в одном случае перо, в другом случае ка-
рандаш — также имеет лишь второстепенное значение. Столь раз-
личный характер этих рисунков обусловлен прежде всего тем. что 
в одном случае впечатление касается осязательных, в другом — 
зрительных качеств. Фигура, как светлое пятно на темном фоне— 
вот первое впечатление от Рембрандта; в более раннем рисунке 
фигура тоже положена на черную фольгу, но не для того, чтобы 
из темноты выступило светлое пятно, а только, чтобы еще резче 
выделить силуэт: главное ударение падает на обегающую вокруг 
фигуры линию. У Рембрандта эта линия утратила свое значение; 
она не является больше главной выразительницей формы и не 
заключает в себе никакой особенной красоты. Кто пожелает про-
следить ее всю, тот скоро заметит, что это едва ли возможно. 
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Вместо непрерывной равномерно бегущей контурной линии X V I 
века появляется разорванная линия живописного стиля. 

Пусть мне не возражают, что это лишь эскизная манера, и что 
те же самые ищущие, нащупывающие приемы встречаются во все 
времена. Конечно, рисунок, который бегло набрасывает на бумагу 
лишь приблизительные очертания фигуры, тоже будет пользо-
ваться несвязанными линиями, однако линия Рембрандта остается 
разорванной даже на совершенно отделанных листах. Она не 
должна закрепляться в осязаемый контур, но всегда сохраняет 
трепетный характер. 

Если мы станем анализировать штрихи моделировки, то и 
здесь совершенно прозрачная растушевка более старого листа 
выдает его принадлежность к чистому линейному искусству. 
Линия за линией тянутся с равномерной ясностью, и каждая из 
них как будто знает, что она прекрасная линия и прекрасно 
сочетается со своими подругами. Но служа определенному образу, 
они следуют за движением пластической формы, и только линии 
теневых мест отрываются от формы. Эти замечания неприло-
жимы к стилю X V I I века. Весьма разнообразные, то легко, то 
с трудом распознаваемые в рисунке и в тушевке штрихи имеют 
теперь только одно общее свойство: они действуют как масса и 
в общем впечатлении целого почти пропадают. Трудно было бы 
сказать, по какому правилу они образованы; одно лишь ясно: они 
больше не подчинены форме, т. е. не сообразуются с пластиче-
ским осязательным чувством, но передают скорее чисто оптиче-
ское явление, нисколько, впрочем, не в ущерб впечатлению 
телесности. Рассматриваемые в отдельности штрихи эти кажутся 
нам совершенно бессмысленными, но для суммирующего взора, 
они, как уже сказано, сливаются в одно своеобразно богатое впе-
чатление. 

И замечательно: эта манера рисования умеет передать даже 
особенности материала. Чем более наше внимание отвлечено от 
пластической формы, как таковой, тем живее нас заинтересовы-
вают поверхности предметов: каковы тела на ощупь? Человече-
ское тело у Рембрандта отчетливо воспринимается как мягкое 
вещество, легко уступающее давлению, в то врмя как фигура 
Дюрера в этом отношении остается нейтральной. 

Мы спокойно соглашаемся, что нельзя, не обинуясь, поста-
вить знак равенства между Рембрандтом и X V I I веком, и что 
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еще менее допустимо судить о немец-
ком рисунке классической эпохи по 
одному образцу, но именно своей 
односторонностью этот образец по-
учителен для сравнения, стремяще-
гося прежде всего к возможно более 
яркому изображению противополож-
ности между понятиями. 

Значение перемены стиля для по-
нимания деталей формы станет еще 
яснее, если мы перейдем от темы целой 
фигуры к теме одной только головы. 

Особенности дюреровского ри-
сунка головы обусловлены далеко не 
одними только художественными ка-
чествами его индивидуальной линии, 
но вообще широким применением ли-
ний— длинных, равномерно прове-
денных линий, — в которые все за-
ключено и которые так удобно вос-
принимать; свойство это, одинаково 

присущее как Дюреру, так и его современникам, составляет ядро 
всего зрелища. Примитивы выполняли задачу тоже графически, 
и какая нибудь голова в общих чертах может быть у них очень 
похожей, но их линии не выделяются; они не бросаются в глаза 
как в классическом рисунке; не в линиях запечатлена здесь форма. 

Возьмем для примера портретный рисунок Альдегрефера 
( / / ) , который будучи родственен Дюреру, а еще больше Голь-
бейну, закрепляет форму в решительно н уверенно проведенных 
контурах. Общее очертание лица от висков до подбородка льется 
в непрерывном, ритмическом движении, в виде длинной, равно-
мерной и твердой линии; нос, рот и разрезы глаз точно также 
нарисованы одной извивающейся линией; берет входит в си-
стему как чистая силуэтная форма и даже для бороды най-
дено гомогенное выражение. 1 Что же касается моделировки при 
помощи растушевывания, то она всецело определяется контроли-
руемой при помощи осязания формой. 

1 Некоторая нечистота репродукции объясняется красочной расцветкой 
листа в отдельных местаї. 



Р И С У Н О К -43 

Совершеннейшую противоположность представляет собой го-
лова Лифенса (12), старшего современника Рембрандта. Все 
выражение удалено от краев и сосредоточено на внутренних ча-
стях формы. Два темных, полных жизни глаза, трепетание губ, 
то там, то здесь вспыхивающая линия, которая, однако, тотчас 
снова погасает. Длинные борозды линейного стиля совершенно 
отсутствуют. Форма рта характеризована отдельными фрагмен-
тами линий, форма глаз и бровей — парой разбросанных штри-
хов. Иногда рисунок совершенно прерывается. Моделирующие 
тени не имеют больше никакого объективного значения. Трак-
товка контура щек и подбородка выполнена таким образом, что, 
кажется, сделано все для того, чтобы помешать силуэтированию 
формы, т. е. возможности быть воспринятой в линиях. 

И здесь весь характер рисунка определен — хотя может быть 
и не так ярко как на рембрандтовском этюде женского тела — 
сосредоточением внимания на световых сочетаниях, на противо-
поставлении светлых и тем-
ных масс. И тогда как 
б о л е е с т а р ы й с т и л ь , 
стремясь к наибольшей 
ясности формы, стабили-
зует явление, с живопис-
ным стилем само собою 
связывается впечатление 
движения, и он лишь 
исполняет требование своей 
внутренней сущности, ко-
гда делает своей специаль-
ной проблемой изображе-
ние переменчивого и пре-
ходящего. 

Еще один момент: оде-
жда. Для Дюрера падение 
складок ткани было зре-
лищем, которое он не толь-
ко считал возможным пе-
редать при помощи линий, 
но которое, по его мнению, 
В линейном истолковании Рембрандт 
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подходе к явлению, 
то ведь линиями, ка-
жется нам, можно 
передать разве только 

Альдегрефер (фрагмент) 11 очертания краев. Но 
края не играют су-

щественной роли: мы, правда, воспримем с большей или меньшей 
остротой, как нечто своеобразное, тот факт, что в отдельных ме-
стах плоскость не продолжается дальше, но мы ни в каком слу-
чае не будем ощущать этот мотив, как руководящий. Ясно, что 
подчинение рисунка контурным линиям, как таковым, и забота о 
равномерном их проведении так, чтобы они всюду были видимы, 
означают принципиально иную точку зрения. То же самое можно 
сказать не только о краях ткани, где она кончается, но также и 
о внутренних формах, о выступах и об углублениях складок. 
Всюду ясные и твердые линии. В изобилии применяется свето-
тень, н о — и в этом отличие линейного стиля от живописного 
она всецело подчинена господству линии. 

Напротив, живописная трактовка костюма — в качестве при-
мера возьмем офорт Ван-Дейка {13) —хотя не вовсе упраздняет 
элемент линии, однако не предоставляет ему руководящей роли: 
глаз заинтересован прежде всего жизнью поверхности. Поэтому 
содержание уже невозможно раскрыть при помощи контуров. 
Выступы и углубления этих поверхностей приобретают 

впервые раскрывало 
с в о й п о д л и н н ы й 
смысл. И в этом от-
ношении наш глаз 
стоит ближе к про-
тивоположной сторо-
не. Разве мы видим 
что либо, кроме сме-
няющих друг друга 
светлых и темных 
пятен, в которых мы 
собственно и воспри-
нимаем моделировку? 
Если кто нибудь на-
стаивает на линейном 
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своеобразную под-
вижность, как только 
внутренний рисунок 
выливается в свобод-
ные массы светлых и 
темных пятен. Мы 
замечаем, что такие 
теневые пятна не обя-
зательно имеют вид 
геометрических фи-
гур; создается пред-
ставление формы, ко-
торая внутри извест-
ных границ способна 
меняться и именно 
вследствие этого под-
ходит к постоянным 
изменениям явления. 
Сюда присоединяется Я н А и ф е н с { ф р а і м е н т ) п 

еще то, что специфи-
ческий характер ткани выражен явственнее, чем прежде. Хотя 
Дюрер использовал некоторые наблюдения насчет того, каким 
образом можно передать осязательные особенности тканей, 
все же классический линейный стиль предпочитает нейтральное 
изображение ткани. Но в X V I I веке, вместе с интересом к живо-
писному, само собой разумеется, появляется также интерес 
к качеству поверхностей. Рисунок всегда умеет изобразить мяг-
кость, шероховатость и гладкость. 

Всего интереснее принцип линейного стиля выражается там, 
где ему приходится иметь дело с наименее подходящим для него 
объектом, больше того: с объектом ему противящимся. Так именно 
дело обстоит с изображением листвы. Отдельный листок можно 
воспринять линейно, но масса листвы, гуща листвы, в которой 
отдельная форма, как таковая, стала невидимой, служит мало 
подходящим материалом для линейного восприятия. Тем не менее 
эта задача не казалась X V I веку неразрешимой. У Альтдорфера. 
Вольфа Губера (14 ) и др. мы находим великолепные реше-
ния: то, что кажется неуловимым, приводится в линейной форме, 
которая говорит весьма энергично и в совершенстве передает 
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характерные особенности 
растительности. Кто знает 
такие рисунки, тому дей-
ствительность очень часто 
будет напоминать о них, и 
они по праву займут свое 
место рядом с изумитель-
ными достижениями живо-
писно ориентированной тех-
ники. Они представляют 
собой не менее совершен-
ную ступень изображения, 
но лишь видят природу 
с некоторой иной стороны. 

Б качестве представи-
теля живописного рисунка 
возьмем Рейсдаля (Л5). 
Здесь художественное на-
мерение не заключается 
больше в приведении явле-
ния к схеме с помощью 

ясного, легко прослеживаемого штриха; козырь здесь—безгра-
ничное и линейная масса, исключающая возможность восприятия 
рисунка со стороны его отдельных элементов. Благодаря штри-
ховке, которая обнаруживает весьма незначительную связь с объ-
ективной формой и может быть выработана лишь интуитивно, 
получается впечатление, будто мы видим перед собой определен-
ной густоты колыхающуюся листву больших деревьев. Рисунок 
говорит совершенно точно, что это дубы. Неописуемость беско-
нечного разнообразия форм, которое не поддается, повидимому, 
никакому закреплению в линиях, побеждается здесь живопис-
ными средствами. 

Наконец, если мы бросим взгляд на рисунок пейзажа в целом, 
то композицию чисто линейного листа, передающего попадаю-
щиеся по пути далекие и близкие предметы при помощи стара-
тельно выведенных контуров, поймем легче, чем ту манеру рисо-
вания пейзажа, в которой последовательно проводится принцип 
живописного слияния отдельных предметов. Таков именно харак-
тер рисунка хотя бы на листах фан Гойена. Они являются экви-
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валентом его почти одноцветных картин в красках. Так как 
заволакивание туманной дымкой предметов и их специфических 
красок особенно ярко ощущается как живописный мотив, то мы 
можем привести здесь такой рисунок в качестве наиболее типич-
ного примера живописного стиля ( 2 ) . 

Вольф Губер 14 

Суда на воде, берег с деревьями и домами, фигуры и бесфор-
менное — все переплетено в нелегко распутываемую линейную 
ткань. Не то, чтобы формы отдельных предметов были искажены, 
мы отлично видим все, что нужно видеть, — однако, на рисунке 
они до такой степени сливаются одна с другой, как если бы все 
они состояли из одного элемента и все были проникнуты трепе-
том одного и того же движения. И совсем не в том дело, что ви-
дишь один или другой корабль, и не в том, как выглядит дом на 
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берегу: живописный глаз установлен на восприятие явления в це-
лом, в котором отдельный объект, как предмет, не имеет суще-
ственного значения. Он пропадает в целом, и трепетание всех 
линий способствует процессу сплетения их в однородную массу. 

Я. Рейсдаль Сфрагмент) 15 

ЖИВОПИСЬ 

1 . Ж и в о п и с ь и р и с у н о к 

В своем трактате о живописи Лионардо неоднократно предо-
стерегает художников от очерчивания формы линиями.1 Это как 
будто противоречит всему, что до сих пор утверждалось о Лио-
нардо и X V I веке. Однако противоречие только кажущееся. То, 
что подразумевает Лионардо, есть вопрос техники, и весьма воз-
можно, что его замечание относится к Боттичелли, у которого 
манера обнесення фигур черным контуром была особенно излю-
бленной; в более же высоком смысле Лионардо гораздо линей-
нее, чем Боттичелли, несмотря на то, что его моделировка мягче 

1 Ср. Li о па г d o , Buch von der Malerei, ed. Ludwig, 140 (116). 
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и сухое накладывание фигур на фон им преодолено. Решающее 
значение принадлежит той необычайной силе, с которой говорит 
на его картинах контур, заставляя зрителя постоянно следовать 
за собой. 

При переходе к анализу картин рекомендуется не терять из 
виду связь между живописью и рисунком. Мы до такой степени 
привыкли смотреть на все глазами живописца, что, даже находясь 
перед линейным художественным произведением, всегда бываем 
склонны воспринимать форму слабее, чем она была задумана 
автором; если же в нашем распоряжении только фотография, то 
живописное смазывание формы заходит еще дальше, не говоря 
уже о маленьких цинковых клише наших книг (репродукции 
с репродукций). Нужен, следовательно, известный навык линей-
ного видения картин, чтобы наше видение не шло в разрез с наме-
рением авторов этих картин. Одной доброй воли здесь недоста-
точно. Даже когда думаешь, что овладел линией, все еще после 
некоторой систематической работы находишь, что есть линейное 
видение и линейное видение и что интенсивность действия, про-
изводимого этим элементом изображения формы, может весьма 
значительно возрастать. 

Мы видим гольбейновский портрет лучше, если предвари-
тельно видели и внимательно изучали гольбейновские рисунки. 
Единственное в своем роде совершенство, которого достиг здесь 
линейный стиль, посколько у Гольбейна выражены в линиях 
лишь те элементы явления, «где круглится форма», и опущены 
ъсе прочие, действует непосредственнее всего в рисунке; однако 
и написанная красками картина всецело покоится на этой основе, 
и во впечатлении от картины постоянно должна пробиваться, как 
самое существенное, схема рисунка. 

Если уже по отношению к простому рисунку можно утвер-
ждать, что выражение «линейный стиль» покрывает только одну 
часть явления, ибо моделировка—как это имеет место у Голь-
бейна или в вышеприведенном рисунке Альдегрефера — можег 
быть выполнена и не линейными средствами, то, лишь имея дело 
с живописью, мы впервые надлежащим образом сознаем, до ка-
кой степени односторонне обычное употребление слова стиль опи-
рается на один только частный признак. Живопись с ее все покры-
вающими пигментами дает главным образом поверхности и этим 
отличается от всякого рисунка, даже там, где она остается одно-
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красочной. Линии в 
ней есть и ощущаются 
повсюду, но именно 
лишь как границы 
пластически восприня-
тых и осязательно-
моделированных по-
верхностей. Ударение 
падает на это послед-
нее понятие. Осяза-
тельность моделиров-
ки определяет принад-
лежность рисунка к 
линейному искусству, 
даже если тени поло-
жены на бумагу со-
всем не линейно, а в 
виде простой дымки. 
В живописи характер 
растушевки ясен на-

Франс Галъс Тб ^РЕД. Но В ПРОТИВО-
ПОЛОЖНОСТЬ рисунку, 

где края имеют несравненно более важное значение, чем моде-
лировка поверхностей, в ней царит равновесие. На рисунке 
линия играет роль станка, на который натянуты моделирующие 
тени, на картине оба элемента сочетаются в единство, и всюду 
ровная пластическая определенность границ формы есть лишь 
кореллат всюду ровной пластической определенности моде-
лировки. 

2 . П р и м е р ы 

После этого введения мы можем сопоставить друг с другое 
несколько образцов линейной и живописной живописи. Написан-
ная красками голова Дюрера 1521 г. ( / 7 ) построена по совер-
шенно такому же плану, как и нарисованная голоза Альдегре-
фера, воспроизведение которой было дано нами выше. Очень ярко 
выраженный силуэт книзу от лба, уверенная, спокойная линия 
разреза губ, ноздри, глаза—все одинаково определенно, вплоть 
до последнего уголка. Но если здесь границы форм проведены 
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в соответствии со свиде-
тельством осязательных 
ощущений, то и поверхно-
сти моделированы приме-
нительно к восприятию при 
помощи органов осязания— 
гладко и твердо, причем 
тени поняты как наложен-
ные непосредственно на 
форму темноты. Вещь и 
явление совершенно совпа-
дают. Рассматривание вбли-
зи дает ту же самую кар-
тину, что и рассматрива-
ние издали. 

В противоположность 
этому у Франса Гальса (16) 
форма принципиально от-
решена от осязательности. 
Ее так же трудно схватить, 
как колеблемый ветром ку-
старник или волны реки. 
Образ, получаемый при рассматривании вблизи, и образ, полу-
чаемый при рассматривании издали, не совпадают друг с другом. 
Не отвлекая непременно внимание от отдельных мазков, чув-
ствуешь все же, что картина рассчитана больше на рассматривание 
издали. Рассматривание на очень близком расстоянии дает 
нечто бессмысленное. Моделировка при помощи растушевки 
уступила место моделировке отдельными мазками кисти. Грубо 
отделанные, разобщенные поверхности вовсе не поддаются 
непосредственному сравнению с природой. Они обращаются 
только к глазу и не хотят, чтобы их ощущали как осязатель-
ные поверхности. Прежние линии форм разрушены. Ни один 
отдельный мазок не должен больше пониматься буквально. 
Нос поблескивает, глаза подмигивают, на губах играет улыбка. 
Это совершенно такая же отрешившаяся от формы система 
знаков, как и та, что мы раньше анализировали у Лифенса. 
Наши маленькие снимки, естественно, могут лишь очень при-
близительно передать то, о чем мы здесь говорим. Трак-
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говка белья на них действует, может быть, с наибольшей убе-
дительностью. 

Когда мы находимся под впечатлением этих двух столь резко 
противоположных стилей, то индивидуальные различия утрачи-
вают значение. Мы видим тогда, что то, что дает Франс Гальс, 
в общем есть также у Ван-Дейка и Рембрандта. Их разделяет 
лишь различие степеней, и при сравнении с Дюрером все они 
соединяются в одну замкнутую группу. Но Дюрер может быть 
заменен также Гольбейном, Массейсом или Рафаэлем. С другой 
стороны, при изолированном рассматривании отдельного худож-
ника и желании характеризовать все его развитие с начала до 
конца, невозможно обойтись без применения все тех же разли-
чий стиля. Портреты молодого Рембрандта выглядят (относи-
тельно) пластически и «линейно» по сравнению с портретами 
зрелого мастера. 

Но если способность отдаваться чисто оптическому явлению 
всегда означает позднейшую ступень развития, то отсюда вовсе 
не следует, что чисто пластический тип есть начальная ступень. 
Линейный стиль Дюрера является не только усовершенствова-
нием существовавшей, тоже линейной, традиции, но означает 
также преодоление всех противоречивых элементов стиля 
XV века. 

Детали перехода от чистого линеаризма к живописному виде-
нию X V I I века всего яснее можно показать именно на портрете. 
Однако мы не можем здесь углубляться в эту тему. Вообще же 
говоря, мы вправе утверждать, что пути к определенно живо-
писному восприятию были подготовлены все более растущим 
значением светотени. Смысл этого явления станет понятным 
каждому, кто сравнит хотя бы Антониса Мора {121) со все же по-
стоянно родственным ему Гансом Гольбейном {45). Хотя кар-
тины первого продолжают носить пластический характер, однако 
сочетание светлых и темных пятен на них приобретает самостоя-
тельную жизнь. В тот самый момент, когда равномерная острота 
краев форм ослабевает, не линейный элемент картины получает 
в ней перевес. Говорят также, что форму стали видеть шире: это 
равносильно утверждению, что массы приобрели большую сво-
боду. Получается впечатление, будто свет и тени вступили 
в более живое соприкосновение друг с другом; на таких то впе-
чатлениях глаз и научается доверяться видимости и в заключе-
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ниє принимает за самое форму совершенно отрешенный от формы 
рисунок. 

Мы приводим далее два примера, иллюстрирующие типиче-
скую противоположность стилей на теме фигур, облеченных в бо-
гатый костюм. Эти примеры заимствуются нами из романского 
искусства: Бронзино (IS) и Веласкес (19). То обстоятельство, 
что названные художники разного происхождения, не имеет для 
нас значения, ибо наша цель заключается в уяснении понятий. 

Бронзино является своего рода итальянским Гольбейном. 
Очень характерная по рисунку головы и по металлической опре-
деленности линий и плоскостей, его картина интересует нас 
главным образом как изображение богато орнаментированного 
костюма в ярко выраженном линейном вкусе. Ни один человече-
ский глаз неспособен видеть предметы таким образом, то есть 
с такою равномерной определенностью линий. Ни на мгновение 
художник не отклонился от безусловной предметной отчетли-
вости. Это то же самое, как если бы, изображая книжную полку, 
мы стали писать поочередно каждую книгу и каждую обво-
дили бы ясной линией, тогда как установленный на видимое 
явление глаз воспринимает только мерцание, разлитое над всем 
явлением, причем отдельная форма в большей или меньшей сте-
пени пропадает в этом мерцании. Таким установленным на види-
мость глазом владел Веласкес. Платьице его маленькой прин-
цессы было расшито зигзагообразными узорами, но то, что он 
нам дает, не есть орнамент сам по себе, а сверкающий образ 
целого. Единообразно рассматриваемые издали, узоры утратили 
свою ясность, продолжая все же производить отчетливое впе-
чатление. Мы видим все, что было перед глазами художника, 
но формы невозможно схватить, они находятся в непрестанном 
движении, они пересекаются игрой блестящих отсветов ткани; 
целое определяется ритмом световых волн, наполняющим также 
весь фон (смазанный на репродукции). 

Известно, что классическое X V I столетие не всегда писало 
ткани так, как это делал Бронзино, и что Веласкес также дает 
только о д н у из возможностей живописной интерпретации; но 
по сравнению с великим контрастом стилей отдельные варианты 
не играют существенной роли. В рамках своей эпохи Грюневальд 
есть чудо живописного стиля, и Диспут святого Эразма с Маври-
иием (в Мюнхене) принадлежит к числу его совершеннейших 
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картин, но если сравнить расшитую золотом казулу этого Эразма 
хотя бы только с Рубенсом, то действие контраста окажется 
столь сильным, что никому и в голову не придет отрывать 
Грюневальда от почвы X V I века. 

Бронзино 18 

Волосы у Веласкеса производят впечатление совершеннейшей 
материальности, хотя у него изображены не отдельные локоны 
и не отдельные волоски, а лишь световое явление, которое имеет 
лишь весьма отдаленное отношение к объективному субстрату. 
Материя никогда не была изображена с большим совершенством, 
чем это делал старый Рембрандт, когда писал старческие бороды 
широко положенными пигментами, и все же здесь совершенно 
отсутствует то осязательное сходство формы, о котором так забо-
тились Дюрер и Гольбейн. То же самое можно сказать и относи-



Ж И 3 о п и с ь 55 

тельно графических произведений, где так е с т е с т в е н н о искушение 
выделить — по крайне мере иногда — при помощи отдельного 
штриха отдельный волосок: поздние офорты Рембрандта совер-

шенно не поддаются сравнению с осязательно-действительным и 
держатся исключительно зрительного впечатления от явления 
в целом. 

И так же дело обстоит — если перейти к другой области — 
с изображением бесконечного количества листьев дерева или ку-
старника. И здесь классическое искусство с т р е м и л о с ь выработать 
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чистый тип покрытого листьями дерева, то есть, когда только 
это было возможно, передавало листву в виде множества отдель-

ных видимых ли-
стьев. Но, естествен-
но, это стремление 
может быть осу-
ществлено лишь в 
узких границах. Уже 
при небольшом уда-
лении сумма отдель-
ных форм сливается 
в массовую форму, 
и никакая, даже са-
мая тонкая, кисть не 
в состоянии воспро-
извести все детали. 
И все же изобрази-
тельное искусство ли-
нейного стиля и здесь 
достигало своей це-
ли. Если невозможно 
передать при по-
мощи ограниченной 
формы отдельный 

листок, то при ее помощи передают пучок листьев, отдельную 
группу листвы. Как раз из таких ясно очерченных пучков ли-
стьев, при содействии все более живой тенденции к сочетанию 
светлых и темных масс, впоследствии постепенно выросло не-
линейное дерево X V I I века, где отдельные красочные пятна по-
ложены рядом, причем каждое такое пятно нисколько не при-
тязает на совпадение с лежащей в его основе формой листка. 

Однако и классический линейный стиль также знал способ 
изображения, при котором кисть дает рисунок формы в совер-
шенно свободных линиях и крапинах. Так именно трактовал 
толщу листвы на пейзаже своего Святого Георгия в мюнхенской 
Пинакотеке (1510) Альбрехт Альтдорфер — я останавливаюсь 
на наиболее ярком примере. Конечно, эти затейливые линейные 
>зоры не совпадают с телесной натурой, но перед нами все же 
лишь линии, ясные, орнаментальные узоры, которые рассчитаны 
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п р и н ц и п и а л ь -
ное отличие от 

на то, чтобы их рассматривать как таковые, и раскрываются не 
только во впечатлении нелого, но сохраняют свое достоинство и 
при рассматрива-
нии с с а м о г о 
близкого расстоя-
ния. В этом их 

живописных де-
ревьев X V I I века. 

Если уже го-
ворить о предчув-
ствиях живопис-
ного стиля, то их 
с к о р е е м о ж н о 
найти в X V , а не 
в X V I веке. Там, 
несмотря на гос-
п о д с т в у ю щ у ю 
склонность к ли-
нейности, д е й-

„ Оста де 21 
ствительно встре-
чается иногда способ выражения, не согласующийся с линейным 
стилем и выделявшийся впоследствии как явление не чистое. 
Этот способ проник даже в графику. Так например, среди ста-
рых нюрнбергских гравюр на дереве (Вольгемут) попадаются 
рисунки кустарника, производящие своей удаленной от формы 
причудливой линией впечатление, которое едва ли можно назвать 
иначе, чем импрессионистическим. Лишь Дюрер — как уже было 
сказано — последовательно подчинил все содержание видимости 
обрисовывающей форму линии. 

В заключение, сопоставим гравюру Дюрера Иероним ( 20 ) как 
пример линейного изображения интерьера, с живописным пони-
манием того же мотива у Остаде. Обыкновенный репродукцион-
ный материал оказывается, однако, недостаточным, если мы хо-
тим демонстрировать линейность во всей определенности на при-
мере какого-нибудь сценического целого. В маленьких снимках 
с картин все оказывается смазанным. Чтобы отчетливо показать, 
как выражается дух резко очерчиваемой телесности, когда худож-
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ник от изображения отдельной фигуры обращается к изображе-
нию глубокой сцены, нам приходится прибегнуть к гравюре. 
Несмотря на качественную разнородность изображения, мы при-
водим картину Остаде в (современном) офорте (21), потому что 
и здесь фотография с картины слишком сильно погрешает. При 
таком сравнении сущность противоположности выступает очень 
ярко. Один и тот же мотив — замкнутое пространство с падаю-
щим сбоку светом — в одном и другом случае производит совер-
шенно различное впечатление. У Дюрера всюду границы, осяза-
тельные плоскости, изолированные предметы, у Остаде — все 
переход и движение. Слово принадлежит свету, а не пластической 
форме: перед нами сумеречное целое, в котором вырисовываются 
отдельные предметы, тогда как на листе Дюрера предметы вос-
принимаются как главное, свет же как нечто привходящее. То, 
чего Дюрер добивался в первую очередь — заставить зрителя 
почувствовать отдельные тела со стороны их пластических гра-
ниц— Остаде сознательно избегает: все края нетверды, плоско-
сти неосязательны, и свет свободно льется подобно потоку про-
рвавшему плотину. Нельзя сказать, чтобы предметы были нерас-
познаваемы, но они каким то образом растворились во впечатле-
нии сверхпредметности. Видишь человека у мольберта, а за его 
спиной — выступающий вперед темный угол — и то и другое до-
вольно отчетливо, — но темная масса одной формы связывается 
с темной массой другой и вместе с положенными в промежутке 
пятнами света вносит движение, которое, распространяясь во всех 
направлениях, овладевает пространством картины на подобие 
самостоятельной силы. 

Нет никакого сомнения: в первом случае чувствуется то самое 
искусство, к представителям которого относится Бронзино, во 
втором — параллелью является, несмотря на все различия, 
Веласкес. 

При этом не следует упускать из виду, что стиль изображе-
ния находится в постоянном соответствии с построением формы, 
стремящейся к тому же самому воздействию. Если свет произво-
дит впечатление единообразного движения, то в аналогичный 
поток движения вовлечена также форма предметов. Оцепенение 
сменилось трепетом живого движения. Левая кулиса — у Дюрера 
мертвая оконница — зажглась своеобразным мерцанием, потолок 
у Остаде не гладкий и сомкнутый, но ветхий и очень сложный 
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по форме, углы перестали быть отчетливыми и опрятными, но 
беспорядочно заставлены разной рухлядью — яркий пример «жи-
вописного беспорядка». Разлитый в комнате сумеречный свет сам 
по себе является великолепным материально - живописным 
мотивом. 

Однако живописное видение — как уже было сказано — не 
должно непременно связываться с живописно-декоративным сце-
нарием. Тема может быть гораздо более простой и даже вовсе 
лишенной питторескного характера, и все же при помощи трак-
товки ей может быть сообщено очарование бесконечного дви-
жения, превосходящее всякую живописность, присущую мате-
риалу. Именно подлинно-живописные таланты всегда скоро 
оставляли «питтореск». Как мало его можно найти у Веласкеса! 

3 

Живописность и красочность — вещи совершенно различные, 
не есть краска живописная и краска неживописная; об этом сле-
дует сказать здесь хотя бы несколько слов. Невозможность 
демонстрировать на продукциях пусть послужит извинением 
краткости нашего рассуждения. 

Понятия «осязательный» и «зрительный образ» прямо здесь 
неприменимы. Однако противоположность живописной и неживо-
писной краски все же сводится к совершенно аналогичному раз-
личию восприятия, посколько в одном случае краска рассматри-
вается как просто данный элемент, в другом же — самым 
существенным будут ее переливы в явлении: однокрасочный 
объект «играет» самыми разнообразными красками. Всегда, 
конечно, допускались некоторые изменения в окраске предметов 
в зависимости от их положения по отношению к свету, но теперь 
совершается нечто большее: представление о равномерно утвер-
ждающихся основных красках поколеблено, явление переливается 
различнейшими тонами, и на всей целокупности мира краска 
лежит лишь как видимость, как нечто парящее и вечно подвижное. 

Если в рисунке лишь X I X век вывел дальнейшие следствия по 
части изображения открывающихся глазу явлений, то и в трак-
товке краски новый импрессионизм ушел гораздо дальше 
барокко. Но принципиальное различие" обнаруживается совер-
шенно ясно уже в развитии от X V I к X V I I веку. 
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Для Лионардо или Гольбейна краска—прекрасная материя, 
которая и на картине обладает телесной действительностью и 
несет свою ценность в себе самой. Написанная на картине синяя 
мантия действует на нас той же материальной краской, которую 
имеет или могла бы иметь действительная мантия. Несмотря на 
некоторое различие светлых и темных частей, краска в основе 
остается тожественной себе. Поэтому Лионардо требует, чтобы 
тени писались только при помощи примеси черного к основной 
краске предмета. Это будет «истинная» тень.1 

Это требование тем более удивительно, что Лионардо был 
хорошо знаком с явлением дополнительных цветов в тенях. Ему, 
однако, не приходило в голову сделать из этого теоретического 
знания художественное применение. Точно так же уже Л. Б. Аль-
берти сделал наблюдение, что у человека, идущего по зеленому 
лугу, лицо окрашивается в зеленый цвет, 2 но и он не поставил 
этого факта в связь с живописью. Отсюда видно, как мало стиль 
определяется голыми наблюдениями природных фактов; решаю-
щее значение всегда принадлежит декоративным основоположе-
ниям, убеждениям вкуса. Этим же самым принципом обусловлено 
то обстоятельство, что молодой Дюрер в своих красочных этюдах 
природы пользуется совсем не теми приемами, какие он приме-
няет в своих картинах. 

Если в позднейшем искусстве это представление о сущности 
предметных красок, наоборот, исчезает, то такая перемена не про-
сто означает более точное подражание природе, но обусловлена 
новым идеалом красочной красоты. Было бы слишком риско-
ванно утверждать, что предметной краски больше нет, но изме-
нение как раз на том и основано, что каждое вещество в своей 
материальной сущности отступает на задний план, а главное зна-
чение приобретает то, что на нем происходит. На теневые места 
Рубенс так же, как и Рембрандт, кладет совсем другую краску, 
н можно считать лишь различием в степени то, что эта другая 
краска появляется иногда не самрстоятельно, а только как состав-
ная часть смеси. Когда Рембрандт пишет красное платье — я имею 
в виду накидку Гендркке Стоффельс на берлинской картине — 
то существенным является не сам по себе красный цвет, прису-

1 L i o n a r d o , цит. соч., 729 (703): „quale in se v e r a orabra de'colori 
eVcorpi". 

2 L. В. A I b e r t i, della pittura libri tre, ed. Janitschelc, p. 67 (66). 
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щий ткани, но то, что цвет этот как бы меняется под устремлен-
ным на него взором зрителя: в теневых местах положены интен-
сивные зеленые и синие тона, и лишь кое-где выступает на свет 
красная краска. Мы замечаем, что ударение падает уже не на 
бытие, но на становление и изменение. Ог этого краска получает 
совсем новую жизнь. Она не поддается определению и в каждом 
пункте каждое мгновение является иною. 

Сюда может затем присоединиться уже подмеченное мной 
раньше разрушение плоскости. Тогда как стиль ясно выраженной 
предметной краски моделирует путем постепенных переходов, 
здесь пигменты могут быть расположены в непосредственном 
соседстве друг с другом. Вследствие этого краска еще более 
теряет свою материальность. Действительность перестает быть 
красочной плоскостью как чем то позитивно существующим, но 
становится иллюзорной видимостью, создаваемой разбросанными 
красочными пятнами, мазками и точками. При этом, конечно, не-
обходимо рассматривать картину с известного отдаления, но 
все же неверно мнение, будто правильно только такое «спла-
вляющее» рассматривание издали. Восприятие положенных рядом 
красочных мазков интересно не для одних техников-спецналистоз: 
в конечном счете оно направлено на то впечатление неосязае-
мости, которое как в рисунке, так и здесь, в колорите, обусловлено 
главным образом отрешенной от формы фактурой. 

Если кто хочет наглядно уяснить развитие на элементарном 
примере, пусть представит себе, как наполняющая какой нибудь 
сосуд вода при определенной температуре начинает бурлить. Ве-
щество остается тем же, но из покоящегося оно превратилось 
в движущееся и из осязаемого в неосязаемое. Лишь в этой форме 
приемлет барокко жизнь. 

Наше сравнение мы могли бы применить и раньше. К таким 
представлениям должно было привести уже взаимопроникнове-
ние светлых и темных пятен, столь характерное для живописного 
стиля. То новое, что приносит сюда краска, есть множествен-
ность составных частей. Светотень есть, в конце концов, нечто 
однородное, в колорите же мы имеем дело с сочетанием различ-
ных красок. Наше изложение пока еще не касалось этой множе-
ственности; мы говорили о краске, а не о красках. Если мы теперь 
обращаем внимание на красочный комплекс, то имеем в виду 
не гармонию красок — это составит тему одной из следующих 
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глав — а лишь тот факт, что краски на картинах классического 
стиля положены рядом, как нечто изолированное, тогда как при 
живописном колорите отдельная краска укоренена в общем фоне, 
вроде того, как водяная лилия укоренена в дне пруда. Эмаль 
гольбейновских красок распадается на части, как бы на отдельные 
клетки финифтяного изделия; у Рембрандта краска местами про-
рывается из таинственной глубины: зрелище напоминает вулкан— 
прибегнем на этот раз к другому образу — извергающий раска-
ленную лаву, причем мы знаем, что в ближайший момент жерло 
может открыться в новом месте. Различные краски вовлечены 
в одно общее движение, и это впечатление происходит несо-
мненно от тех же причин, что и известное уже нам впечатление 
единообразного движения светотени. В таких случаях говорят об 
определенной тональности колорита. 

Посколько мы расширяем таким образом определение кра-
сочно-живописного, нам наверное будет сделано возражение, что 
тут речь идет уже не о видении, но лишь об определенном декора-
тивном построении. Тут перед нами определенный подбор красок, 
а не своеобразное восприятие видимости. Мы подготовлены 
к этому возражению. Конечно, есть своя объективная живопис-
ность также и в области краски, но впечатление, которого пы-
таются достигнуть при помощи подбора красок и их разме-
щения, все же не кажется несодннимым с тем, что глаз мо-
жет получить при простом созерцании действительности. Кра-
сочная система мира не есть нечто твердо определенное, но 
поддается разнообразному истолкованию. Можно сосредоточить 
свой взор на изолированной краске, можно устремить его на 
сочетание красок и движение. Конечно, одни красочные гаммы 
проникнуты единообразным движением в несомненно большей 
степени, чем другие, но, в конце концов, все может быть воспри-
нято живописно, и для этого нет надобности погружаться в сти-
рающую краски туманную атмосферу, как это любят делать 
некоторые голландские художники переходного времени. Само 
собой разумеется, что и здесь подражательность сопровождается 
удовлетворением требований декоративного чувства. 

Кроме эффекта движения живописный рисунок и живописный 
колорит имеют еще и ту общую черту, что в одном случае свет, 
а в другом краска одушевлены собственной, обособленной от 
предметов, жизнью. Поэтому живописными по преимуществу 



П Л А С Т И К А 63 

называются те природные мотивы, где стало труднее распознать 
вещественную подкладку краски. Спокойно висящий флаг с тремя 
цветными полосами не живописен; сочетание таких флагов тоже 
едва ли дает живописное впечатление, хотя повторение краски 
с перспективным изменением тона заключает в себе благоприят-
ный живописный момент; но как только флаги начинают колы-
хаться от ветра, как только ясно ограниченные полосы исчезают, 
и лишь там и сям выступают отдельные красочные куски, так 
тотчас мы уже готовы признать живописное зрелище. Еще 
в большей степени это относится к картине оживленной пестрой 
ярмарки: живописность обусловлена здесь не пестротою, а пере-
ливающимися одна в другую красками, которые едва ли могут 
быть локализованы на отдельных объектах, хотя, в противопо-
ложность простому калейдоскопу, мы все же убеждены в предмет-
ном значении отдельной краски. Все это соответствует наблюде-
ниям над живописным силуэтом и другими подобными явле-
ниями, о которых речь шла выше. Наоборот, классический стиль 
совершенно не допускает красочного впечатления, которое не свя-
зывалось бы с восприятием определенной формы. 

ПЛАСТИКА 

1 . О б щ и е з а м е ч а н и я 

Произнося суждение о пластике барокко, Винкельман на-
смешливо восклицает: «что это за контур!» Он рассматривает 
замкнутую в себе, красноречиво говорящую контурную линию 
как существенный момент всякой пластики и отворачивается, если 
контур ему ничего не дает. Однако кроме пластики с подчеркну-
тым, исполненным значения, контуром мыслима также пластика 
с обесцененным контуром, где выражение вкладывается не в ли-
нию; таким именно искусством обладал барокко. 

В буквальном смысле пластика, как искусство телесных масс, 
не знает вовсе линии, однако противоположность линейной и 
живописной пластики все же существует, и впечатление от обеих 
разновидностей стиля здесь едва ли менее разнится, чем в живо-
писи. Классическая пластика устремляет свой взор на границы: 
в ней нет формы, которая не нашла бы себе выражения с по-
мощью определенного линейного мотива, нет фигуры, о кото-
рой нельзя было бы сказать, по какому плану оча задумана. 
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Барокко отрицает контур; не в том смысле, что впечатления 
силуэтности вообще исключались бы, — просто фигура не под-
дается фиксированию с помощью определенного силуэта. Ее 
нельзя уложить в определенные формы, она как бы ускользает 
от желающего схватить ее зрителя. Разумеется, и произведения 
классической пластики можно рассматривать с различных сторон, 
но другие аспекты имеют явно в т о р о с т е п е н н о е значение 
по сравнению с главным аспектом. Возвращаясь к главному 
мотиву, мы ощущаем резкий переход, и ясно, что силуэт есть 
здесь нечто большее, чем случайная граница видимой формы: 
наряду с фигурой он претендует на известную самостоятельность, 
именно потому, что является чем то в себе законченным. На-
против, существенная особенность барочного силуэта — отсут-
ствие в нем этой самостоятельности: линейный мотив нигде не 
должен закрепляться в нечто самоценное. Ни один аспект не 
раскрывает форму вполне. Можно даже утверждать больше: 
лишь отрешенный от формы контур есть контур живописный. 

Таким же образом трактованы поверхности. То обстоятель-
ство, что классика любит спокойные поверхности, а барокко — 
движущиеся, составляет не только объективное различие: трак-
товка формы другая. Там — ясно определенные осязательные 
ценности, здесь — все переход и изменение; там — воплощение 
в образах сущего, пребывающей формы, здесь — иллюзия по-
стоянного изменения, изображение считается с впечатлениями, 
существующими уже не для руки, а только для глаза. В то время, 
как в классическом искусстве светлые и темные пятна подчинены 
пластической форме, в барокко свет как будто пробудился к само-
стоятельной жизни. Он как бы свободно играет над поверхно-
стями, и часто случается, что форма вовсе исчезает в темноте 
теней. В самом деле, не обладая возможностями, которыми рас-
полагает двухмерная живопись, как искусство видимости по 
преимуществу, пластика все же и сама прибегает к формообра-
зованию, которое не имеет ничего общего с объективными фор-
мами и не может быть названо иначе, как импрессионистическим. 

Посколько пластика вступает таким образом в союз с чисто 
оптической видимостью и перестает рассматривать осязательную 
действительность, как нечто существенное, ей становятся доступ-
ными совершенно новые области. Она соперничает с живописью 
по части изображения мгновенного, и камень оказывается при-
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годным для создания иллюзии любого вещества. Художники 
умеют передавать блеск взора, переливы шелка и мягкость чело-
веческого тела. С тех пор каждое возрождение классицизма, по-
стоянно сопровождающееся защитой прав линии и осязательной 
объемности, считает своим долгом, во имя чистоты стиля, проте-
стовать против этой вещественности. 

Живописные фигуры никогда не бывают фигурами изолиро-
ванными. Движение должно отдаваться кругом — оно не может 
застывать в неподвижной атмосфере. Даже тень ниши имеет 
теперь для фигуры иное значение, чем раньше; это не просто 
темный фон, но нечто, принимающее участие в игре движения: 
темнота глубины связывается с тенями фигуры. Впечатлению, со-
здаваемому пластикою, большей частью должна содействовать 
архитектура, подготовляя движение или же продолжая его. Если, 
кроме того, сюда присоединяется еще большое объективное дви-
жение, то возникают те чудесные целостные впечатления, какие 
мы испытываем от северных барочных алтарей, где фигуры до 
такой степени гармонируют с окружающим, что кажутся гребнем 
мены в прибое архитектурных волн. Вырванные из общей связи 
они теряют всякое значение, свидетельством чему служит множе-
ство неудачных экспонатов современных музеев. 

В области терминологии история пластики наталкивается 
на те же затруднения, что и история живописи. Где кончается 
линейность и начинается живописность? Уже в пределах клас-
сики различаешь большую или меньшую степень живописности; 
когда же затем значение света и тени возрастает, и форма огра-
ниченная все больше и больше уступает место форме неограни-
ченной, то процесс в целом можно, конечно, назвать развитием 
в сторону живописности, однако никак нельзя показать пальцем 
ют пункт, где движение света и формы достигло такой свободы, 
что понятие живописности может быть применено с подлинными 
правом. 

И здесь небесполезно будет установить, что ясно выраженная 
линейность и пластическая ограниченность были достигнуты 
в результате долгого развития. Лишь в течение XV века италь-
янская пластика вырабатывает более ясное ощущение линии; не 
изгоняя вовсе привлекательности, связанной с живописным дви-
жением, художники начинают придавать границам форм само-
стоятельность. Правильная оценка силуэтного впечатления 
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или же, с другой стороны, степени живописности какого нибудь 
переливчатого рельефа Антонио Росселино составляет, несо-
мненно, одну из деликатнейших задач истории стилей. Здесь еще 
широко открыты ворота диллетантству. Каждый полагает, что 
как о н видит вещи, так и нужно их видеть, и что чем больше 
удается выудить живописных впечатлений в современном смысле 
этого слова, тем лучше. Вместо детальной критики достаточно 
будет указать, как печально обстоит дело с репродукциями в кни-
гах нашего времени, где неправильное восприятие и неудачный 
аспект очень часто совершенно искажают сущность произведения. 

Эти замечания касаются истории итальянского искусства. 
С немецким искусством дело обстоит несколько иначе. Прошло 
много времени, прежде чем пластическое линейное чувство могло 
здесь освободиться от позднеготической живописной традиции. 
Характерно пристрастие немцев к алтарям с тесно поставленными 
и орнаментально связанными фигурами, где главное очарование 
заключено именно в — живописном — сплетении. Здесь, однако, 
нужно особенно остерегаться, как бы не получить от этих вещей 
более живописного впечатлени, чем то, на которое они были рас-
считаны. Мерилом всегда служит живопись соответствующей 
эпохи. Естественно, что публика получала от позднеготической 
пластики лишь впечатления, схваченные живописцами природы,— 
нам необходимо считаться с этим, как ни велик соблазн усма-
тривать в этих произведениях гораздо больший беспорядок. 

Однако кое что от живописной сущности остается у немецкой 
пластики и позже. Линейность латинской расы всегда казалась 
немецкому чувству холодной, и характерно, что художник, кото-
рый на исходе XVII I века вновь объединил западную пластику 
под знаменем линии, — Канова — был итальянцем. 

2 . П р и м е р ы 

Для иллюстрации понятий мы будем пользоваться главным 
образом итальянскими примерами. Классический тип был выра-
ботан в Италии с непревзойденной чистотой, да и в пределах 
живописного стиля Бернини означает высшее художественное 
достижение Запада. 

В соответствии с предшествующим рядом анализов займемся 
сравнением двух бюстов. Правда, Бенедетто да Майяно (22) 
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не принадлежит к чинквеченто, однако острота его пластически 
очерченной формы не оставляет желать ничего лучшего. Воз-
можно, что на фотографии детали оказались выраженными слиш-
ком резко. Но главное здесь то, что весь образ вылился в отчет-
ливый силуэт и каждая частная форма — рот, глаза, отдельные 
морщины — получила вполне уверенное, неподвижное, на впечат-
лении незыблемости построенное, проявление. Следующее поко-
ление связало бы формы в единства более высокого порядка, но 
классический характер насквозь осязательной объемности и здесь 
уже выражен в совершенстве. Кажущееся мерцание одежды есть 
лишь действие репродукции. Первоначально отдельные фигуры 
на одежде были равномерно окрашены в одинаковый тон. Точно 
также были намечены краской зрачки, боковой поворот которых 
легко не доглядеть. 

У Бернини (23) работа выполнена так, что к ней нигде 
нельзя подойти с линейным анализом, и это значит в то же 
время, что трехмерность не поддается непосредственному схва-
тыванию. Поверхность и складки одежды не только с самого 
начала обладают подвижностью—это довольно внешняя черта,— 
но сознательно рассчитаны на пластически-неограниченное ви-
дение. На поверхности играют световые отблески, и форма те-
ряется под ощупывающей рукой. Подобно змейкам, быстро 
скользят эти отблески по выступающим местам, в точности 
соответствуя белым штрихам, к которым прибегал в своих ри-
сунках Рубенс. Форма в целом не выглядит больше как силуэт. 
Сравните плечи: у Бенедетто спокойно льющаяся линия, здесь 
контур, который, благодаря своей подвижности, всюду пере-
плескивает через край. Та же игра продолжается и на лице. 
Все рассчитано на впечатление непрестанного изменения. Не от-
крытый рот определяет барочный характер произведения, а то, 
что тень отверстия рта трактована как нечто пластически 
необязательное. Несмотря на то, что мы имеем здесь дело 
с объемно моделированной формой, перед нами в сущности 
тот же род рисунка, какой мы нашли уже у Франса Гальса 
и Лифенса. Для превращения осязательной формы в неосязатель-
ную, обладающую одной только оптической реальностью, всегда, 
кроме того, очень характерен способ трактовки волос и глаз. 
«Взгляд» создан здесь какими нибудь тремя просверленными 
в глазах отверстиями. 



68 Л И Н Е Й Н О С Т Ь И Ж И В О П И С Н О С Т Ь 

Бенедетто да Маияно 22 

Барочные бюсты всегда требуют богатой драпировки. Впе-
чатление подвижности лица нуждается в этой поддержке извне. 
В живописи дело обстоит таким же образом, и Греко пропал бы 
для нас, если бы был неспособен продолжать движение своих 
фигур в своеобразном токе облаков на небе. 

Кто интересуется переходными явлениями, пусть остановит 
свое внимание на таких художниках, как Витториа. Его бюсты, 
не будучи в конечном счете живописными, построены всецело на 
полнозвучном действии светотени. Развитие пластики и здесь 
аналогично развитию живописи, посколько згтверждению чисто 
живописного стиля способствует такая манера трактовки, при 
которой основная пластическая форма оживляется богатой игрой 
светотени. Пластичность все еще всюду налицо, но свету также 
придано большое значение. Повидимому, именно на таких деко-
ративно-живописных впечатлениях глаз и приучился к живо-
писному видению в подражательном смысле. 

Для сопоставления пластических фигур, изображающих чело-
века во весь рост, воспользуемся работами Якопо Сансовино (24) 
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Бернини 23 

и Пюже ( 2 5 ) . Репродукции слишком малы для того, чтобы можно 
было получить отчетливое представление о трактовке отдельной 
формы, однако противоположность стилей чувствуется весьма 
определенно. Святой Иаков Сансовино служит прежде всего при-
мером силуэтного действие классического искусства. К сожалению, 
снимок — как это часто бывает — не установлен прямо на типиче-
ский фронтальный аспект, и от этого ритм оказывается несколько 
смазанным. Посмотрев на пьедестал, мы видим, в чем заклю-
чается ошибка: фотограф избрал слишком левый пункт. След-
ствия этой ошибки чувствуются всюду, особенно, может быть, 
на руке, держащей книгу: книга сокращена так сильно, что мы 
видим только ее обрез, а не ее самое, и связь руки и предплечья 
стала столь неясной, что воспитанный глаз вынужден протесто-
вать. Если бы фотографом была занята правильная позиция, то 
все сразу стало бы ясным; аспект наибольшей ясности есть 
в то же время аспект совершенной ритмической законченности. 



70 Л И Н Е Й Н О С Т Ь И ж и в о п и с н о с т ь 

Фигура Пюже, напротив, обна-
руживает характерное отрицание 
контура. И здесь, разумеется, 
форма кой где силуэтирует на фоне 
ниши, но мы не должны следовать 
глазом вдоль силуэта. Значение его 
ничтожно по сравнению с содержа-
нием, которое он охватывает; он 
производит впечатление чего то 
случайного и меняется при каждом 
перемещении зрителя, нисколько, 
однако, при этом не выигрывая и 
не проигрывая. Специфическая жи-
вописность проистекает не от чрез-
вычайной подвижности линии, но 
от того, что она не охватывает и не 
определяет формы. Это можно ска-
зать как о целом, так и о частно-
стях. 

Что же касается света, то он. 
Якопо Сансовино 24 

во всяком случае, гораздо по-
движнее, чем у Сансовино, и мы видим также, как он местами 
отделяется от формы, тогда как у итальянца светотень служит 
всецело прояснению предметности; но живописный стиль впервые 
собственно и раскрывается в момент, когда свету дана 
самостоятельная жизнь, лишающая пластическую форму непо-
средственной осязательности. Здесь следует снова повторить 
сказанное по поводу бюста Бернини. Образ задуман совсем 
иначе, чем в классическом искусстве, задуман, как явление для 
глаза. Телесная форма не утрачивает признака осязательности, 
но ее привлекательность для органов осязания перестает быть 
чем то первостепенным. Это не препятствует, однако, тому, что 
благодаря трактовке поверхностей камень приобрел большую 
вещественность, чем прежде. Эта вещественность — различие 
твердости и мягкости и т. п. — тоже является иллюзией, которою 
мы обязаны лишь глазу: под ощупывающей рукой она тотчас 
исчезает. 

Дальнейшие признаки, усиливающие впечатление подвиж-
ности: ломка тектонической основы, превращение плоскостной 
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композиции в композицию глубин-
ную и т, п.. мы вынуждены вре-
менно оставить без рассмотрения; 
напротив, уже и теперь следует от-
метить, что сумрак ниши стал в жи-
вописной пластике интегрирующей 
составной частью впечатления. Он 
принимает участие в световой ха-
рактеристике фигуры. Так, мы ви-
дим, что рисовальщики барокко, 
набрасывая на бумагу даже самый 
беглый портретный эскиз, всегда 
так или иначе прибавляют к нему 
темный фон. 

Логика пластики, стремящейся 
к картинным впечатлениям, при-
водит к тому, что стенные и груп-
повые фигуры ей симпатичнее сво-
бодных фигур, доступных обозре-
нию со всех сторон. Несмотря на 
то, что именно барокко — мы снова 
возвращаемся в этой теме — осво- Люже 25 
бождается от колдовства плоско-
стей, он очень сильно заинтересован в ограничении зрительных 
возможностей. В этом отношении весьма характерны шедевры 
Бернини, особенно те из них, которые, вроде Святой Терезы ( 2 7 ) . 
расположены в полуоткрытом помещении. Пересеченная обра-
мляющими столбами и освещенная сверху особым источником 
света, эта группа действует совсем как картина, т. е. как нечто 
в известном смысле отрешенное от осязательной действитель-
ности. Живописная же трактовка самой формы в еще большей 
степени лишила камень непосредственной осязательности. Линия 
перестала существовать в качестве границы, и плоскости испол-
нены такого движения, что в общем впечатлении скульптурная 
рельефность отступает более или менее на второй план. 

Какой противоположностью Бернини являются лежащие 
фигуры Микеланджело (26) в капелле Медичи! Это чисто силу-
этные фигуры. Даже перспективно сокращенная форма умещена 
в плоскости, т. е. рассчитана на ясно выраженное силуэтное 
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Микеланджело 

действие. У Бернини, на-
против, сделано все, чтобы 
форма не вырисовывалась 
в контуре. Общее очерта-
ние его охваченной экста-
зом святой дает совер-
шенно бесформенную фи-
гуру, и одежда модели-
рована таким образом, что 
вовсе не поддается линей-
ному анализу. Линия 
вспыхивает то здесь, то 
там, но лишь на мгнове-
ние. Ничего устойчивого 
и уловимого, все движется 
и непрестанно меняется. 
Впечатление в сущности 
сводится к игре света и тени. 

Свет и тень — и Микеланджело заставляет их говорить и 
даже резко противопоставляет, но для него они все еще пласти-
ческие ценности. В качестве ограниченных масс они всегда 
подчинены форме. У Бернини, напротив, они не замкнуты ни-
какими границами; кажется, будто они не прикреплены больше 
к определенным формам и, вырвавшись на свободу, носятся 
в дикой пляске над поверхностями и расселинами. 

Какие большие уступки сделаны здесь чисто оптической 
видимости, об этом свидетельствует крайне материальное дей-
ствие тела и ткани (рубашка ангела!). Из этого же духа вышли 
иллюзионно трактованные облака, которые, как бы свободно паря, 
служат ложем святой. 

Легко видеть, какие следствия вытекают из этих посылок 
по отношению к рельефу; для этого едва ли нужно обращаться 
к иллюстрациям. Нелепо было бы думать, будто чисто пласти-
ческий характер всегда должен быть чужд рельефу на том осно-
вании, что последний не имеет дела со свободной телесностью. 
Такие грубо материальные различия несущественны. Ведь и 
свободные фигуры могут быть сплющены на подобие рельефа, 
ке утрачивая от этого характера телесной полноты: решающее 
значение принадлежит впечатлению, а не чувственным данным. 
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Бернини 27 

А Р Х И Т Е К Т У Р А 

1 . О б щ и е з а м е ч а н и я 

Исследование живописности и не-живописности в тектони-
ческих искусствах представляет особенный интерес, потому что 
лишь здесь понятие свободно от всякой примеси требований, 
предъявляемых подражательностью, и выступает как чистое 
понятие декоративности. Конечно, с архитектурой дело обстоит 
иначе, чем с живописью, — архитектура по своей природе не 
может стать искусством видимости в такой же степени, как 
живопись — все же различие здесь только в степени, и суще-
ственные моменты определения живописности можно без всякого 
изменения применить к архитектуре. 
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Элементарный феномен таков: архитектура вызывает два 
совершенно различные впечатления, смотря по тому, прихо-
дится ли нам воспринимать архитектурный образ как нечто 
определенное, неподвижное, пребывающее, или же — как нечто 
такое, что, при всей своей устойчивости, все же дает иллюзию 
постоянного движения, т. е. изменения. Эти слова не следует 
понимать превратно. Конечно, всякая архитектура и декорации 
внушают представление о некотором движении: колонна растет 
вверх, стена полна какой то жизни, купол вздымается, и самые 
скромные завитки орнамента участвуют в движении, то медленном 
и крадущемся, то порывистом и стремительном. Но при всем 
этом движении, в классическом искусстве картина остается 
тою же, тогда как послеклассическое искусство рождает иллюзию, 
будто она меняется под нашими взорами. В этом именно раз-
личие между декорацией рококо и орнаментом ренессанса. Пиля-
стра может рисоваться здесь как угодно живо, явление остается 
все тем же, тогда как орнамент, которым устилает плоскости 
рококо, создает такое впечатление, точно он находится в непре-
станном изменении. Сходным образом действуют архитектурные 
сооружения в целом. Постройки, правда, не бегут, и стена 
остается стеною, однако существует весьма ощутительное раз-
личие между законченным произведением классической архитек-
туры и никогда до конца не улавливаемой картиной позднейшего 
искусства: впечатление таково, точно барокко всегда опасается 
сказать последнее слово. 

Это впечатление становления, неутоленности, имеет различные 
основания; все последующие главы будут способствовать разъ-
яснению этого вопроса; здесь же следует ограничиться анализом 
того, что может быть названо живописностью в специфическом 
смысле: ведь живописность обычно понимается слишком широко, 
и живописным называется все, что так или иначе связано с впе-
чатлением подвижности. 

Справедливо было замечено, что действие красиво расчле-
ненного пространства должно ощущаться и в том случае, когда 
нас проводят по нему с завязанными глазами. Пространство, как 
нечто телесное, может быть воспринято лишь телесными органами. 
Это впечатление от пространства свойственно всякой архитектуре. 
Однако, если сюда присоединяется живописная привлекатель-
ность, то впечатление будет чисто оптическим, картинным и. 
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следовательно, недоступным больше даже этому весьма общему 
осязательному чувству. Какой нибудь перспективный вид 
живописен не вследствие архитектонического качества отдельных 
его частей, но потому, что он — картина, зрительная картина, 
воспринимаемая смотрящим на нее лицом. Всякое пересечение 
действует живописно благодаря картине, создаваемой пересе-
кающей и пересеченной формой: отдельная форма, взятая сама 
по себе, может быть ощупана, картина же, возникающая из 
пересечения форм, может быть только увидена. Поэтому всюду, 
где принимаются в расчет «аспекты», мы стоим на живописной 
почве. 

Само собой разумеется, что и классическая архитектура 
рассчитана на то, чтобы ее в и д е л и , и ее осязательность имеет 
лишь идеальное значение. Понятно также, что и здесь архитек-
турное произведение может быть видимо самыми различными 
способами: перспективно сокращенным или несокращенным, 
с большим или меньшим числом пересечений и т. д., однако при 
всех аспектах основная тектоническая форма будет выступать 
как нечто доминирующее; там же, где эта основная форма 
искажается, мы будем ощущать случайность аспекта и не станем 
долго задерживаться на нем. Наоборот, живописная архитектура 
как бы специально заинтересована тем, чтобы показать основ-
ную форму в возможно большем количестве разнообразных 
аспектов. В то время как в классическом стиле ударение падает 
на пребывающую форму, и рядом с нею меняющееся явление 
лишено какой бы то ни было самостоятельной ценности, в ба-
рокко композиция заранее рассчитана на «картинность». Чем 
больше существует таких картин и чем сильнее отклоняются они 
от объективной формы, тем большую живописную ценность 
приобретает архитектура. 

В отделке лестниц богатого дворца рококо мы не ищем 
незыблемого, устойчивого, телесного архитектурного плана, но 
отдаем себя во власть меняющихся аспектов, будучи убеждены, 
что имеем дело не со случайными незначительными впеча-
тлениями, но что в этом зрелище бесконечного движения нашла 
себе выражение подлинная жизнь архитектурного сооружения. 

Святой Петр Браманте, эта круглая постройка с куполами, 
также давала бы множество аспектов, однако, живописные 
в нашем смысле аспекты показались бы архитектору и его совре-
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менникам мало значительными. Важно было сущее, а не так или 
этак повернутые картины. Строго говоря, архитектоническая 
архитектура принципиально должна была бы или вовсе не допу-
скать никакого пункта для созерцания — всякий пункт дает 
некоторое искажение формы — или же допустить всякий пункт; 
живописная архитектура, напротив, всегда считаете с созер-
цающим субъектом, и поэтому ей было вовсе нежелательно 
сооружать обозримые со всех сторон здания, каким Браманте 
задумал Святого Петра; она ограничивает место для зрителя, 
чтобы тем вернее вызвать впечатления дорогих ее сердцу аспектов. 

Хотя фронтальный аспект всегда притязает на своего рода 
исключительность, однако в барокко сплошь и рядом встречаешь 
композиции, которые сознательно стремятся умалить значение 
этого аспекта. Очень ясно это стремление в церкви Карла 
Борромеуса в Вене с двумя водруженными перед фронтоном 
колоннами, смысл которых раскрывается лишь вне фронтальных 
аспектов, когда колонны становятся неравными, и центральный 
купол оказывается пересеченным. 

По этой же причине у зрителя не возникало досадливого 
ощущения, когда барочный фасад выходил в узкую улицу, так 
что его вообще невозможно было увидеть прямо спереди. Церковь 
театинцев в Мюнхене — знаменитый пример фасада с двумя 
башнями — была освобождена лишь Людвигом Первым в эпоху 
классицизма; первоначально же она до половины была погружена 
в узкий переулок. Она всегда, следовательно, должна была 
выглядеть асимметрично. 

Известно, что барокко умножил богатство формы. Фигуры 
делаются более сложными, мотивы переплетаются друг с другом, 
порядок частей схватить труднее. Посколько все это связывается 
с принципиальным уклонением от абсолютной ясности, мы будем 
говорить о таких вещах позднее, здесь же явление должно быть 
рассмотрено лишь в той мере, в какой оно означает специфи-
чески живописное превращение чисто осязательных ценностей 
в ценности зрительные. Классический вкус имеет дело исключи-
тельно с линейными, ясными, осязательными границами; каждая 
плоскость определенно очерчена, каждый куб — всецело осязаемая 
форма, он не содержит ничего такого, что невозможно было бы 
отчетливо воспринять как телесность. Барокко обесценивает 
свойство линии полагать границы, он умножает края, и посколько 
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форма сама по себе усложняется, а план запутывается, отдельным 
частям становится все труднее выступать в роли пластических 
ценностей: над всей совокупностью форм загорается (чисго-
оптическое) движение, которое обусловлено отнюдь не каким 
либо исключительно живописным аспектом. Стена вибрирует, все 
закоулочки пространства исполнены трепета. 

Необходимо решительно предостеречь от искушения прирав-
нивать этот живописный эффект движения массивному движению 
некоторых итальянских построек. Пафос широко раскинутых стен 
и мощно нагроможденных колонн есть только частный случай. 
Совершенно в такой же степени живописно слабое мерцание 
какого нибудь фасада с едва заметными выступами. Что же было 
действительным побуждением для такого изменения стиля? 
Простого указания на очарование возросшего богатства недо-
статочно; ведь речь идет не об усилении впечатления того же 
самого рода: в самом пышном барокко формы не просто умно-
жились, но стали производить совсем другое впечатление. Ясно, 
что перед нами то же самое отношение, какое мы проследили 
в развитии рисунка от Гольбейна к Ван-Дейку и Рембрандту. И 
в тектоническом искусстве ничто не должно больше закрепляться 
в осязательных линиях и плоскостях, и в тектоническом искусстве 
впечатление неподвижности должно смениться впечатлением из-
менчивости, и в тектоническом искусстве форма должна дышать. 
Вот в чем основная идея барокко, если отвлечься от всех раз-
личий выражения. 

Но впечатление движения достигается лишь в том случае, 
когда телесная реальность заменяется оптической видимостью. 
Как уже было замечено, в тектоническом искусстве эта замена 
не может совершиться в такой степени, как в живописи; можно 
говорить, самое большее, об импрессионистической орнаментике, 
но не об импрессионистической архитектуре. Но все же в распо-
ряжении строительного искусства есть достаточно средств для 
создания живописного контраста классическому типу. Все дело 
в том, в какой мере отдельная форма оказывается спо-
собной принимать участие в (живописном) движении целого. 
Обесцененная линия легче вплетается в большую игру форм, 
чем линия пластически важная, отмечающая границы. Свет и 
тени, связывающиеся с любой формой, становятся живописным 
элементом лишь в тот момент, когда создается впечатление, что 
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они означают нечто самостоятельное и независимое от формы. 
В классическом стиле они связаны с формой, в живописном они 
кажутся отделенными от нее и пробудившимися к самостоятель-
ной жизни. Здесь воспринимаешь не тени отдельных пилястр, 
карнизов и надоконных фронтончиков, или, по крайней мере, 
не их одних: тени связываются друг с другом, и пластическая 
форма временами может совершенно исчезать в общем движении, 
оживляющем плоскость. Во внутренних пространствах это сво-
бодное движение света может вылиться в контрасты ослепи-
тельной яркости и непроницаемой тьмы или в трепет одних лишь 
светлых тонов: принцип остается тем же. Примером первого 
может служить интенсивное пластическое движение внутренних 
пространств итальянских церквей, примером второго — трепетный 
свет чуть чуть моделированной комнаты рококо. Пристрастие 
рококо к зеркальным стенам свидетельствует не только об его 
любви к свету, но также об его стремлении обесценить стену, 
как телесную плоскость, при помощи иллюзии неуловимой взо-
ром не-плоскости, зеркального стекла. 

Смертельным врагом живописности является изолирование 
отдельной формы. Для создания иллюзии движения формы 
должны сдвинуться, сплестись, сплавиться друг с другом. Живо-
писно компанованная мебель всегда требует воздуха: комод 
рококо нельзя приставить к любой стене, движение должно 
находить отзвук. Особая прелесть церквей, до конца выдер-
жанных в стиле рококо, заключается в том, что каждый алтарь, 
каждая исповедальня вплавлены в целое. Как далеко зашло даль-
нейшее логическое развитие требования упразднить тектонические 
границы, об этом мы получаем представление из таких изуми-
тельных примеров высших достижений живописного движения, 
как капелла Иоганна Непомука братьев Азам в Мюнхене. 

Как только классицизм появляется вновь, формы тотчас же 
расступаются. На дворцовом фасаде снова видишь ряд окон, 
воспринимаемых каждое в отдельности. Иллюзия рассеялась. 
В глаза должна бросаться твердо очерченная, неподвижная телес-
ная форма, а это значит, что руководящая роль снова досталась 
элементам осязательного мира: линии, плоскости, геометриче-
скому телу. Вся классическая архитектура ищет красоты в сущем, 
барочная же красота есть красота движения. Там — родина «чи-
стых » форм, и художники пытаются воплотить в видимом образе 
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совершенство вечно значимых пропорций, здесь — ценность за-
конченного бытия тускнеет и заменяется представлением тре-
пета жизни. Свойства тела не безразличны, но прежде всего тело 
должно двигаться: в движении заключена главная прелесть 
живого. 

Это основные различия, находящие свое объяснение в раз-
личном миросозерцании. Разобранные нами особенности живо-
писности и не-живописности образуют те способы, какими миро-
созерцание нашло для себя выражение в искусстве. Но дух стиля 
одинаково сказывается как в великом, так и в малом. Для 
иллюстрации кардинальной исторической противоположности 
довольно какого нибудь сосуда. Когда рисует кружку Гольбейн, 
получается абсолютно законченный пластически замкнутый образ; 
ваза рококо, напротив, дает живописно неопределенное впеча-
тление; она не укладывается в уловимый контур, и над плоско-
стями движется в свободной игре свет, делающий ее осязатель-
ность призрачной; форма не исчерпывается в одном аспекте, но 
содержит для зрителя нечто бесконечное ( / 3 3 и 134). 

Как бы бережно ни обращаться с понятиями, двух слов: 
живописный и не-живописный, во всяком случае, недостаточно 
для обозначения бесчисленных оттенков исторического развития. 

Прежде всего различаются областные и национальные хара-
ктеры; у германского племени живописная сущность заключена 
в крови, и в соседстве с «абсолютной» архитектурой германец 
никогда не чувствовал себя хорошо. Для знакомства с классиче-
ским типом необходимо побывать в Италии. Господствующий 
в новое время архитектурный стиль, начало которого относится 
к XV веку, в классическую эпоху освободился от всякой живо-
писной примеси и развился в чистый «линейный» стиль. По 
сравнению с кватроченто, Браманте гораздо последовательнее 
сводил архитектоническое впечатление к чисто телесным цен-
ностям. Но даже в ренессансной Италии в свою очередь суще-
ствуют различия. Верхняя Италия, особенно Венеция, всегда 
была живописнее, чем Тоскана и Рим, и — ничего не поделаешь — 
приходится применять это понятие уже в пределах линейной 
эпохи. 

Переход барокко к живописности тоже совершился в Ита-
лии в форме блестящего развития, но не следует забывать, 
что крайние следствия были выведены лишь на севере. Живо-
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писное ощущение здесь как будто коренится в самой почве. 
Живописный эффект часто является лучшим, что есть в так 
называемом немецком ренессансе, который столь серьезно и вни-
мательно воспринимал новые формы со стороны их пластического 
содержания. Готовая форма имеет мало значения для германской 
фантазии, она всегда должна быть оживлена прелестью дви-
жения. Вот почему Германия создала в «движущемся» стиле 
постройки несравненной живописной красоты. При сопоставлении 
с ними произведения итальянского барокко будут всегда казаться 
в основе своей пластическими, н для рассыпающегося искрами 
искусства рококо родина Браманте была доступна лишь весьма 
условным образом. 

Что касается временной последовательности, то факты, разу-
меется, тоже невозможно охватить двумя понятиями. Развитие 
протекает в форме незаметных переходов, и то, что по сравнению 
с более ранним образцом я нахожу живописным, по сравнению 
с образцом позднейшим может показаться мне неживописным. 
Особенно интересны случаи, когда в пределах живописного миро-
созерцания создаются линейные типы. Амстердамская ратуша, 
например, с ее гладкими стенами и голыми прямоугольниками 
расположенных в ряд окон, кажется непревзойденным образцом 
линейного стиля. И в самом деле, она была результатом своего 
рода классической реакции, но связь с живописностью все же не 
утрачена: важно то, как видели здание современники; об этом 
мы узнаем из множества картин, которые были написаны с нее 
в X V I I веке: все они выглядят совсем иначе, чем картины, где 
с той же темой пожелал бы совладать последовательный линеа-
рист позднейшего времени. Длинные ряды одинаковых окон сами 
по себе неживописны; весь вопрос в том, как их видят. Один 
видит только линии и прямые углы, для другого это очарова-
тельно трепещущие светотенью плоскости. 

Всякая эпоха смотрит на вещи с в о и м и глазами, и никто 
не станет оспаривать этого ее права, но историк каждый раз 
должен ставить вопрос, на какого рода видение вещь при-
тязает сама по себе. В живописи этот вопрос разрешается легче, 
чем в архитектуре, где произвольному восприятию не постазлено 
никаких границ. Репродукционный материал наших «истории 
искусства» полон фальшивых аспектов и фальшивых интерпре-
таций впечатления, на которое были рассчитаны художественные 
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произведения. Здесь помогает лишь контроль при помощи отно-
сящейся к изучаемой эпохе картины. 

Изобилующую формами позднеготическую постройку, вроде 
лувенской ратуши, нельзя рисовать так, как ее видит современный 
импрессионистически воспитанный глаз (по крайней мере, это не 
дает научно пригодного снимка), и позднеготический плоской 
резьбы сундук нельзя воспринимать на подобие комода рококо: 
оба объекта живописны, однако картины соответствующих эпох 
дают историку достаточно отчетливые указания, насколько одна 
живописность должна быть отличаема от другой. 

2 

Наглядное представление различия живописной и не-живо-
писной (или строгой) архитектуры удобнее всего получить там, 
где живописному вкусу приходилось иметь дело с архитектурным 
сооружением старого стиля, т. е. где перед нами перестройка 
согласно требованиям живописности. 

Церковь Апостолов в Риме (26 ) обладает выступом, который 
был разработан в стиле раннего ренессанса как двухэтажная 
сводчатая галлерея со столбами внизу и тонкими колоннами 
наверху. В X V I I I веке верхняя галлерея была замурована. Не 
разрушая системы, построили стену, которая, будучи всецело 
рассчитана на впечатление движения, представляет собой типич-
ную противоположность строгому характеру нижнего этажа. 
Посколько это впечатление движения достигается архитектони-
ческими средствами (выступом оконных фронтонов над линией 
арок) или проистекает от мотива ритмического расчленения (не-
равномерная акцентировка плоскостей статуями балюстрады) — 
мы оставляем постройку в покое; равным образом нас не должна 
занимать здесь и своеобразная разделка среднего окна, высту-
пающего над плоскостью — у края нашей репродукции; но на-
сквозь живописным является факт полной утраты формами изо-
лированности и осязательной телесности, так что наряду с ними 
столбы и арки нижней галлереи выглядят как нечто чужеродное, 
как единственные действительно пластические ценности. Это 
проистекает не от стилистической отделки деталей: самый дух 
формования другой. Решающим моментом является не подвиж-
ность линии самой по себе (в изломе фронтонных углов) и не 
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многократное ее повторение (на арках и подпорах), но то, что 
создается движение, сообщающее трепет всей постройке. Это 
впечатление предполагает, что зритель способен отвлечься от 
чисто осязательного характера архитектонических форм и отдаться 
оптическому зрелищу, где одна видимость переплетается с другой. 
Трактовка формы всячески содействует такому восприятию. 
Трудно, почти невозможно, воспринять более раннюю колонну 
как пластическую форму, и первоначально простой архивольт не 
поддается больше непосредственному схватыванию. Благодаря 
внедрению друг в друга двух мотивов — арки и фронтона — 
явление усложняется настолько, что зритель все больше выну-
ждается воспринимать движение всей плоскости как единственную 
телесную форму. 

В строгой архитектуре каждая линия действует как ребро и 
каждый объем как твердое тело; в живописной архитектуре 
впечатление телесности не исчезает, но с представлением осяза-
тельности связывается иллюзия всепроникающего движения. 
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которая порождается как раз неосязательными моментами 
впечатления. 

Балюстрада строгого стиля является суммой определенного 
количества балясин, которые утверждаются во впечатлении в виде 
отдельных осязательных тел, тогда как при виде живописной 
балюстрады, напротив, мы прежде всего подчиняемся действию 
переливов формального целого. 

Ренессансные покрытия представляют собою системы ясно 
ограниченных полей; в барокко, даже в тех случаях, когда 
рисунок не спутан и тектонически границы его не стерты, 
художественный замысел ставит себе целью изобразить дви-
жение целого. 

Что означает такое движение постройки в целом, уясняется 
с совершенной убедительностью на примере пышного фасада 
С. Андреа в Риме (29). Нет надобности помещать рядом снимок 
с классического архитектурного произведения. Форма за формой, 
подобно отдельным волнам, принимают здесь такое непосред-
ственное участие в волнении целогс?, что совершенно теряются 
в нем. Принцип прямо противоположный принципу строгой архи-
тектуры. Можно совершенно отвлечься 
от специальных динамических средств, 
которые применяются здесь для усиле-
ния впечатления движения — выступ 
средней части, нагромождение мощных 
линий, изломанность карнизов и фрон-
тонов,— признаком, отличающим эту 
постройку от всей архитектуры ренес-
санса, всегда остается игра форм, так 
что независимо от отдельных участков 
стены, независимо от наполняющих, 
обрамляющих, расчленяющих форм, 
возникает чисто оптическое зрелище 
движения. Нетрудно понять, что суще-
ственнейшие особенности впечатления 
от такого фасада могут быть уловлены 
в живописи лишь с помощью мазков 
кисти, тогда как всякая классическая 
архитектура требует, напротив, самой 
точной передачи пропорций и линий. Рим. Церковь Андреа 29 
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Остальное достигается перспективным сокращением (рак-
курсом). Живописное движение тем скорее произведет эффект 
легкой игры, чем больше будут нарушены пропорции плоскостей 
и чем больше видимая форма тела будет отклоняться от его 
действительной формы. Чувствуешь, что фасады барокко всегда 
нужно рассматривать сбоку. Здесь уместно еще раз напомнить, 
что каждая эпоха носит свою меру в себе самой, и что не все 
аспекты позволительны во всякое время. Мы всегда бываем 
склонны воспринимать вещи живописнее, чем они задуманы, 
больше того: явно выраженную графичность, где только можно, 
превращать в живописность. М о ж н о , конечно, в фасаде той 
части гейдельбергского замка, которая была построена пфальц-
графом Оттоном Генрихом, видеть одно только мелькание линий, 
но для его строителей такая возможность, несомненно, была 
лишена всякого значения. 

Коснувшись понятия раккурса, мы подошли к проблеме пер-
спективного вида. В живописной архитектуре он — как уже 
указано — играет существенную роль. Для иллюстрации ранее 
сказанного обратимся к церкви Агнесы в Риме (29а). Это круг-
лая церковь с куполом и двумя фронтонными башнями. Богатство 
форм содействует живописному впечатлению, но сама по себе 
постройка не живописна. С. Бьяджо в Монтепульчиано состоит 
из тех же элементов, не являясь однако родственным ПО СТИЛЮ. 

Живописный характер композиции обусловлен здесь тем участием 
в художественном впечатлении меняющегося аспекта, которое, 
естественно, всегда так или иначе имеет место, но которому при 
трактовке формы, заранее рассчитанной на оптический эффект, 
сообщается совсем другое значение, чем в архитектуре чистого 
бытия. Всякая репродукция будет неудовлетворительной, потому 
что даже самый эффектный перспективный вид изображает лишь 
о д н у возможность, прелесть же заключается как раз в неис-
черпаемости возможных видов. В то время как классическая 
архитектура ищет главного в телесно действительном и допускает 
красоту аспекта лишь как само собой разумеющееся следствие 
архитектурного организма, здесь с самого начала концепция 
определена оптическим явлением: аспекты, а не одни какой нибудь 
аспект. Постройка принимает самые различные образы, и в этой 
смене картин мы наслаждаемся именно прелестью движения. 
Аспекты теснят друг друга, и картина с раккурсами и пересе-



А Р Х И Т Е К Т У Р А 85 

чением отдельных частей 
так же мало может быть 
сочтена неудачной и слу-
чайной, как, скажем, обус-
ловленное перспективой 
неравенство двух симме-
тричных башен. Искусство 
заботится о том, чтобы 
поставить здание по отно-
шению к зрителю в наибо-
лее картинные положения. 
Это всегда приводит к ог-
раничению пространства, 
откуда можно наблюдать. 
Не в интересах живопис-
ной архитектуры ставить 
здание так, чтобы оно 
было обозримо со всех сто-
рон, т. е. как бы давать .-
возможность о щ у п а т ь 
его — идеал, к которому ШШШИШИШШЯШЯШШШЯИШШШШшшшшшшш—т 
стремилась классическая Рим. Церковь Л J нес ы 29а 
архитектура. 

Своего высшего напряжения живописный стиль достигает во 
внутренних пространствах. Здесь представляются наиболее благо-
приятные возможности соединения осязательности с очарованием 
неосязаемости. Здесь впервые должным образом проявляются 
мотивы безграничного и необозримого. Здесь настоящее место 
для кулис, внезапно открывающихся видов, лучей света и глу-
бокой тьмы. Чем значительнее в композиции роль света как 
самостоятельного фактора, тем в большей мере архитектура ста-
новится оптически-картинной. 

Нельзя сказать, чтобы классическое зодчество отказывалось 
от световых красот и эффекта, производимого богатством про-
странственных комбинаций. Но свет у него служит форме, и даже 
при самых богатых перспективных видах доминирует простран-
ственный организм, форма бытия, а не живописная картина. 
Великолепны неожиданные аспекты брамантовского св. Петра, 
однако мы отчетливо ощущаем, что весь картинный эффект есть 
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нечто второстепенное по сравнению с мощным языком, которым 
говорят массы как материальные тела. Существо этой архи-
тектуры состоит в том, что ощущается как бы при помощи тела. 
Для барокко открываются новые возможности именно потому, 
что кроме действительности для тела признается еще действи-
тельность для глаза. Не думайте, что я имею в виду подлинно 
иллюзионную архитектуру, которая стремится создать предста-
вление вещи, на самом деле не существующей; нет, я говорю 
лишь о намеренном создании впечатлений, которые не носят 
больше пластически-тектонического характера. В конечном счете, 
целью является уничтожение осязательного характера за-
мыкающей стены и потолка. Вследствие этого возникают весьма 
замечательные иллюзионные произведения, которые фантазия 
севера умела создавать еще несравненно «живописнее», чем 
фантазия юга. Чтобы сообщить пространству живописность, нет 
надобности прибегать к неожиданно врывающимся лучам света 
и таинственным глубинам. Даже при отчетливых очертаниях и 
совершенно ясном освещении рококо умел создать свою к р а -
с о т у н е о с я з а е м о г о . — Вещи эти не поддаются репро-
дукции. 

Когда около 1800 г. в новом классицизме искусство снова 
приобретает простоту, спутанное разматывается, прямая линич 
и прямой угол снова входят в почет, все это, конечно, связано 
с новым поклонением «простоте», однако одновременно смещается 
основа всего искусства. Важнее, чем изменение вкуса в сторону 
простоты, исчезновение чувства живописности и замена его чув-
ством пластичности. Теперь линия опять стала осязательной 
ценностью, и каждая форма может быть воспринята органами 
осязания. Классические глыбы домов на Людвигштрассе в Мюн-
хене с их большими ровными плоскостями являются протестом 
нового осязательного искусства против утонченного искусства 
рококо. Архитектура снова пытается действовать при помощи 
чистой объемности, определенной осязаемой пропорции, пласти-
чески-ясной формы, и вся прелесть живописности подвергается 
презрению, как искусство ложное. 



И. ПЛОСКОСТЬ И ГЛУБИНА 

ЖИВОПИСЬ 

1 . О б щ и е з а м е ч а н и я 

КО Г Д А говорят о развитии от плоскостности к глубинности, 
его обыкновенно не считают чем то особенным, ибо само со-

бой разумеется, что средства изображения телесной объемности и 
пространственной глубины выработались лишь постепенно. Но 
мы вовсе и не собираемся вести здесь в этом смысле речь об 
обоих понятиях. Наше внимание привлекает совсем другое явле-
ние: мы поражены, что та самая ступень художественного раз-
вития, которая вполне располагала средствами изображать про-
странство — я разумею X V I столетие, — принимает в качестве 
основы плоскостное сочетание форм, и что этот принцип плоскост-
ной композиции был отвергнут X V I I столетием и заменен явно 
выраженной глубинной композицией. Там — воля к плоскости, 
располагающая картину в виде ряда параллельных краю сцены 
пластов, здесь — склонность отвлекать глаз от плоскости, обес-
ценивать ее и делать невидной путем подчеркивания отношения 
«впереди-позади» и принуждения зрителя устремлять взор 
в глубину. 

Кажется парадоксальным и все же вполне соответствует фак-
там: X V I век плоскостнее XV-ro . Неразвитое представление 
примитивов, правда, было, вообще говоря, привязано к плоскости, 
но все же постоянно предпринимались попытки разрушить ее за-
клятие, между тем как искусство, вполне овладевшее рак-
курсом и глубокой сценой, сознательно и последовательно обра-
щается к плоскости, как к единственной подлинной форме созер-
цания, которая в отдельных случаях может, конечно, то там, то 
здесь нарушаться мотивами глубины, однако все же проникает 
целое в качество обязательной основной формы. Все достижения 
более раннего искусства в области мотивов глубины носят по 
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Лионардо да Винчи 

большей части бессвязный характер, и расчленение картины на 
горизонтальные пласты производит впечатление прямо таки бед-
ности; теперь, напротив, плоскость и глубина стали о д н и м эле-
ментом, и именно вследствие того, что все трактовано в раккурсе, 
удовлетворение плоскостностью ощущается нами как доброволь-
ное; создается впечатление богатства, достигшего величайшей 
зрелости, простого, уравновешенного и легко обозримого. 

Всякий знает, какое незабываемое впечатление оставляет 
в этом отношении Тайная Вечеря Лионардо (30), если перейти 
к ее созерцанию от картин художников кватроченто. Несмотря на 
то, что и раньше стол с восседающими за ним учениками всегда 
помещался параллельно краю картины и сцены, взаимное располо-
жение фигур и их отношение к пространству лишь здесь и лишь 
здесь впервые получает стенообразную законченность, так что 
зрителю прямо таки навязывается впечатление плоскости. Если 
мы обратимся затем к Чудесному улову Рафаэля, то и здесь бу-
дем поражены, как новшеством, размещением фигур в одном 
связывающем «рельефном» пласте; дело обстоит таким же обра-
зом и в тех случаях, когда художник изображает одинокие фи-
гуры; таковы, например, картины Джорджоне и Тициана, изобра-
жающие лежащую Венеру: всюду форма вмещена в определенно 
выраженную главную плоскость картины. Нельзя не признать 
этой формы изображения и в тех случаях, где плоскостная связь 
не проходит сквозь всю картину, а лишь как бы намечена, пре-
рываясь отдельными интервалами, или где прямой ряд, принад-
лежащий к определенному пласту, изгибается в глубину в виде 
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плоской вогнутой поверхности, как это имеет место на рафаэлев-
ской Диспута (73). Больше того: даже такая композиция, как 
рафаэлевский Илиодор (31), не представляет собой исключения 
из этой схемы, несмотря на ярко выраженное движение от края 
наискось в глубину: глаз сейчас же возвращается из глубины 
и инстинктивно воспринимает левую и правую передние группы 
как существенные пункты расположенной под дугой сцены. 

Однако классическому плоскостному стилю было отмерено 
определенное время, также как и классическому линейному стилю, 
с которым у него естественное родство, посколько каждая линия 
связана с плоскостью. Приходит момент, когда плоскостная связь 
ослабляется, и начинает все более внятно говорить размещение 
элементов картины в глубину, — момент, когда содержание кар-
тины невозможно больше схватывать в виде плоскостных слоев, 
и нерв заключен в отношениях передних частей к задним. Это 
стиль обесцененной плоскости. Правда, передняя плоскость всегда 
идеально присутствует, но форме не позволяют больше плоскостно 
смыкаться. Все, что могло бы подействовать в этом смысле, в от-
дельной ли фигуре или в состоящем из многих фигур целом, устра-
няется. Даже если такое действие кажется неизбежным — напри-
мер, когда некоторое число людей стоит вдоль края сцены,—при-
нимаются меры к тому, чтобы не размещать их в ряд, и чтобы 
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глаз был вынужден постоянно связывать их в группы, уходящие 
в глубину. 

Если мы оставим без внимания нечистые решения этой за-
дачи, принадлежащие XV веку, то и здесь, следовательно, полу-
чим два типа способов изображения, столь же отличные друг от 
друга, как линейный и живописный стили. Правда, возникает 
справедливый вопрос, действительно ли это два стиля, каждый 
из которых обладает самостоятельной ценностью и не может быть 
заменен другим. Не вернее ли будет сказать, что глубинное изо-
бражение располагает лишь большим количеством созидающих 
пространство средств, не являясь новым по существу способом 
изображения? При надлежащей интерпретации, понятия оказы-
ваются прямо противоположными, причем эта их противополож-
ность коренится в декоративном чувстве и не может быть по-
нята, если исходить из простого подражания. Тут речь идет 
не о мере глубины изображенного пространства, но о том, как 

достигнута действен-
ность э т о й глу-
бины. Даже в тех слу-
чаях, когда X V I I век 
создает композиции 
как будто исключи-
тельно в ширину, бли-
жайшее сравнение об-
наруживает принци-
пиально иной исход-
ный пункт. Напрасно 
стали бы мы искать 
у голландцев столь 
излюбленного Рубен-
сом вихревого движе-
ния внутрь картины, 
однако эта рубенсов-
ская система лишь 
о д и н из способов 
глубинной компози-
ции. Вообще нет ни-
какой надобности в 

Пальма Венкио 32 пластических контра-
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стах переднего и заднего плана: Читающая дама Яна Фермера 
(Амстердам), которая стоит в профиль перед прямой стеной 
заднего плана, является глубинной картиной в смысле X V I I века 
главным образом потому, что глаз связывает с фигурой яркий 
свет на стене. И если в своем виде Гаарлема (Гаага; рис. 87) 
Рейсдаль располагает поля неравномерно освещенными горизон-
тальными полосками, то от этого же не получилось картины в духе 
прежнего наслоения плоскостей; потому не получилось, что сле-
дование полос друг за другом говорит явственнее, чем отдель-
ная полоса, которую зритель не в состоянии вещественно изо-
лировать. 

При поверхностном рассмотрении нельзя метко определить, 
в чем тут дело. Нетрудно заметить, как Рембрандт в дни своей 
молодости платит дань времени, постоянно размещая фигуры 
вглубь; но в годы зрелости он оставил эту манеру, и если одна-
жды он рассказал историю о милосердном самарянине при помощи 
винтообразно расположенных одна за другой фигур (офорт 
1632 г.) , то впоследствии он передал эту историю в луврской 
картине 1648 г. (53) простой расстановкой фигур рядом. И все 
же это вовсе не возврат к старым формам стиля. Именно в про-
стой композиции полосами принцип глубинной картины стано-
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вится вдвойне ясен: все сделано для того, чтобы не дать следова-
нию фигур закрепиться в ряд, принадлежащий к одному и тому 
же пласту. 

2 . Т и п и ч н ы е м о т и в ы 

Попытаемся теперь сопоставить типичные примеры изменения 
формы. Простейшим случаем будет изменение расположения 
фигур в сценах, где изображены только две фигуры: расположе-
ние рядом заменяется расположением в глубину наискось друг от 
друга. Такое изменение можно наблюдать в сюжетах Адам и Ева, 
Благовещение, Лука, пишущий Марию, и других, какое бы назва-
ние они ни носили. Не то, чтобы каждая такая картина обяза-
тельно требовала в барокко диагонального размещения фигур, 
но это размещение было обычным, и где его нет, там художник 
наверное каким нибудь другим способом позаботился о предот-
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вращении плоскостно-
го впечатления от фи-
гур. расположенных 
рядом. И наоборот: 
существуют, конечно, 
примеры, где класси-
ческое искусство как 
бы пробивает отвер-
стие в плоскости; но 
существенным в та-
ких случаях бывает 
именно то, что зри-
тель ощущает отвер-
стие как пролом нор-
мальной плоскости. 
Не нужно, чтобы все 
фигуры размещались 
в одной плоскости: 
достаточно чувство-
вать отклонение от 
нее именно как от-
клонение. 

Примером первого направления может служить картина Адам 
и Ева Пальмы Веккио ( 3 2 ) . То, что открывается здесь нашему 
взору как плоскостное расположение, вовсе не есть прежний при-
митивный тип, но совершенно новая классическая красота энер-
гичного вмещения в плоскость, так что пласт пространства ока-
зывается равномерно оживленным во всех частях. У Тинторетто 
(33) этот характер рельефа разрушен. Фигуры сместились по на-
правлению в глубину. От Адама к Еве тянется диагональ, фикси-
руемая пейзажем с далеким светлым горизонтом. Плоскостная 
красота заменена глубинной красотой, которая всегда бывает свя-
зана с впечатлением движения. 

Совершенно аналогичен процесс изменения трактовки сюжета: 
художник, пишущий свою модель, сюжета, известного более ран-
нему искусству в форме: Лука, пишущий Марию. Если мы захо-
тим воспользоваться здесь для сравнения северными картинами 
и возьмем при этом несколько больший промежуток времени, то 
барочной схеме Фермера (35) можно будет противопоставить 
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плоскостную схему одного из учеников Дирка Боутса (34), где 
с совершенной чистотой, хотя и недостаточно свободно, проведен 
принцип расслоения картины на параллельные плоскости — как 
в отношении фигур, так и в отношении пейзажа, — тогда как, при 
одинаковом задании, размещение в глубину было для Фермера 
чем то само собой разумеющимся. Модель отодвинута на самый 
задний план, но живет лишь по отношению к художнику, для ко-
торого она позирует, и таким образом в сцену сознательно внесено 
живое движение в глубину, которое еще более подчеркивается 
освещением и перспективой. Ярче всего освещена глубина, и рез-
кий контраст размеров девушки и находящихся вблизи от зрителя 
занавеса, стола и стула в свою очередь содержит прелесть отчет-
ливо выраженного глубинного расположения сцены. 1 Замыкаю-
щая стена, параллельная плоскости картины, конечно, существует, 
но она не имеет существенного значения для оптической ориен-
тировки. 

1 Для вполне отчетливой передачи освещения в основу репродукции 
положена не фотография, но современный офорт (В. У н г е р а ) . 
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Ван-Дейк с Рубенса 37 

Как возможно сохранить рядоположность двух фигур, повер-
нутых друг к другу в профиль, и в то же время преодолеть пло-
скость, об этом дает представление, картина Рубенса Встреча Ав-
раама и Мельхиседека (36). Это расположение, которое XV век 
умел формулировать лишь расплывчато и неуверенно, и ко-
торое затем, под рукой художника X V I века, вылилось 
в весьма определенную плоскостную форму, трактуется Рубенсом 
гак, что две главные фигуры включены в ряды, образующие 
как бы уходящий в глубину коридор, благодаря чему мотив рас-
положения в одной плоскости — направо и налево — преодоле-
вается мотивом глубины. Мы видим, что протягивающий руки 
Мельхиседек стоит на той же ступени, что и облеченный в доспехи 
Авраам, к которому он обращается. Чего бы проще дать и здесь 
рельефообразную картину. Но эпоха как раз избегает этого, и 
посколько две главные фигуры вплетены в ряды, решительно 
устремляющиеся в глубину, становится невозможным связать их 
плоскостно. Архитектура задней стены не в состоянии ослабить 
этот оптический факт, даже если бы она не была столь затейли-
вой и не открывала вида на светлую даль. 

Совершенно таков же характер рубенсовской картины Послед-
нее причастие се. Франциска (Антверпен). Священник с дарами, 
обращающийся к склонившему перед ним колени человеку,—как 
легко представить себе сцену в стиле Рафаэля! Кажется, что она 
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Рафаэль 38 

может быть построена только так, что фигура причащающегося и 
фигура склоненного священника объединены в плоскостную кар-
тину. Однако уже в то время, когда сюжет этот разрабатывался 
Агостино Карраччи, а вслед за ним Доменикино, было вещью 
решенной избегать расслоения плоскости: названные художники 
подрывали оптическую связь главных фигур, образуя между ними 
уходящий в глубину коридор. Рубенс же идет еще дальше, он 
обостряет связь между сопровождающими фигурами, которые 
уходят тесно сомкнутыми рядами вглубь картины, так что есте-
ственное соотношение между священником налево и умирающим 
святым направо перекрещивается прямо противоположным сле-
дованием форм. По сравнению с классической эпохой ориенти-
ровка совершенно изменилась. 

Если мы хотим в точности цитировать Рафаэля, то особенно 
прекрасным примером плоскостного стиля служит тот его кар-
тон для шпалеры Чудесный, улов, где две лодки с шестью лицами 
сочетаются в одну спокойную плоскую фигуру с великолепным 
взлетом линии слева вверх к стоящему Андрею и замечательно 
выразительным ее падением непосредственно перед Христом. Ру-
бенс несомненно имел эту картину перед глазами. Он повторяет 
(Мехельн) все существенное, с тем лишь различием, что у него 
больше подчеркнуто движение фигур. Однако это усиление еще 
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не является решающим стилистическим моментом. Гораздо важ-
нее то, как Рубенс борется с плоскостью и, благодаря смещению 
лодок, особенно же благодаря движению, идущему от переднего 
плана, разлагает более раннюю плоскостную картину на вырази-
тельно говорящие, устремляющиеся в глубину токи. Наша репро-
дукция передает свободную, сильнее растянутую вширь копию 
Ван-Дейка с Рубенса (37 ) . 

В качестве дальнейшего примера произведений этого рода на-
зовем Пики (Сдача Бреды) Веласкеса (40), где мы снова наблю-
даем, как художник, не нарушив старой плоскостной схемы рас-
положения главных фигур, сумел придать картине по существу 
новый облик путем постоянно повторяемого приема связи перед-
него и задних планов. Изображена передача ключей крепости, 
причем две встречающиеся друг с другом главные фигуры по-
вернуты в профиль. В основном тут нет ничего нового по сравне-
нию с тем, что содержали Вручения ключей церкви — Христос 
и Петр: Паси агниев моих. Но если мы привлечем для сравнения 
композицию Рафаэля из серии шпалер или даже фреску Перу-
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джино из Сикстинской Капеллы, то сейчас же заметим, какое 
малое значение для общего построения картины имеет у Вела-
скеса эта встреча повернутых в профиль фигур. Группы не раз-
мещены в плоскости, всюду отчетливо устремление в глубину, 
а в мотиве двух полководцев, где должно бы было произойти 
закрепление фигур в одну плоскость, опасность устранена тем, 
что как раз в этом месте открывается вид на залитые светом 
войска на заднем плане. 

Так же дело обстоит и с другой главнейшей картиной Вела-
скеса Пряхи ( 3 9 ) . Кто останавливает свое внимание на одной 
лишь схеме, тому может показаться, будто живописец X V I I века 
повторил здесь композицию Афинской школы ( 3 8 ) : передний 
план с приблизительно равнозначными группами по обеим сторо-
нам, а сзади, как раз посредине, несколько приподнятое более 
узкое пространство. Картина Рафаэля является лучшим образ-
цом плоскостного стиля: вся она расчленяется на ряд идущих друг 
за другом горизонтальных слоев. У Веласкеса сходное впечатление 
от отдельных фигур, естественно, исключено благодаря другому 
рисунку, однако и общее построение имеет у него другой смысл, 
посколько залитая солнцем середина картины сочетается с осве-
щенной правой частью переднего плана, и тем самым сознательно 
создана доминирующая на картине световая диагональ. 

Каждая картина обладает глубиной, но глубина действует 
различно, смотря по тому, расчленяется ли пространство на слои 
или же переживается как единообразное движение в глубину. 
В северной живописи X V I века Патенир с неслыханными до той 
поры спокойствием и ясностью простирает пейзаж отдельными 
следующими одна за другой полосами. Здесь лучше, может быть, 
чем где либо, чувствуется, что речь идет о декоративном прин-
ципе. Это полосатое пространство не есть вспомогательное сред-
ство для изображения глубины: глаз просто радуется следованию 
слоев. Это единственная форма, в которой эпоха наслаждалась 
красотой пространства — даже в архитектуре. 

Точно таким же образом оказывается расслоенной и краска. 
В ясных спокойных переходах следуют одна за другой отдельные 
зоны. Соучастие красочных слоев в создании общего впечатле-
ния от патеннровского пейзажа настолько значительно, что 
едва ли стоит приводить здесь бескрасочную репродукцию. 
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Когда затем красочные переходы фонов становятся все более 
резкими, и таким образом создается система напряженной кра-
сочной перспективы, то эти явления служат этапами на пути 
к глубинному стилю, совершенно аналогично испещрению пей-
зажа резкими световыми контрастами. В подтверждение сошлемся 
на картины Яна Брегеля. Но подлинная противоположность 
достигается лишь в тот момент, когда у зрителя больше не может 
возникнуть представления, что перед ним находится ряд полос, 
и глубина становится предметом непосредственного переживания. 

Для этого нет необходимости прибегать к пластическим 
средствам. Устремление в глубину достигается барокко освеще-
нием, распределением красок и своеобразной графической пер-
спективой, хотя бы объективно оно и не было подготовлено пла-
стически пространственными мотивами. Если фан Гойен (41) 
проводит линию своих дюн диагональю через картину,—пре-
красно! — впечатление глубины здесь несомненно достигается 
прямым путем. Если, далее, Гоббема в Дороге в Миддель Гарнис 
(44) делает главной темой уводящую внутрь картины дорогу, 
мы снова говорим: прекрасно!—и это типичный барокко. Но как 
незначительно, в конце концов, число картин, обращающихся 
к этим материальным мотивам глубины. В чудесном фермеров-
ском виде города Дельфта (Гаага), дома, вода и ближний берег 
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тянутся почти чистыми по-
лосами. Где же нашла здесь 
в ы р а ж е н и е современная 
Фермеру эпоха? Картина не 
может быть правильно оце-
нена по фотографии. Лишь 
краска вполне объясняет, 
почему целое производит 
столь определенное впеча-
тление глубины, и почему 
не м о ж е т возникнуть 
мысль, что композиция ис-
черпывается фигурами по-
лос. От затененного перед-
него плана взор тотчас же 
переходит к тому, что ле-
жит на заднем плане; и 
достаточно ярко освещен-
ного переулка, который 
в одном месте уводит в глу-

Ферме{Г 4 2 6 и н у г ° Р ° Д а - ч т о 6 ь і 6 ы л о 

исключено всякое сходство 
с картинами X V I века. Точно также и Рейсдаль не имеет ничего 
общего с прежними типами, когда в своем виде Гаарлема он про-
водит несколько светлых полос по погруженным в тень полям. Это 
не светлые полосы художников переходного периода, совпадающие 
с определенными формами и разделяющие картину на отдельные 
части, но свободно скользящие светлые пятна, которые могут 
быть восприняты лишь вместе с пространственным целым. 

В этой связи уместно разобрать мотив «сверхкрупных» 
передних планов. 1 Перспективное уменьшение известно было 
всегда, но сопоставлять маленькое с большим еще далеко не озна-
чает принуждать зрителя к мысленному объединению двух вели-
чин в пространственном отношении. Лионардо где то советует убе-
ждаться при помощи протянутого вперед большого пальца, ка-
кими невероятно маленькими кажутся находящиеся вдали от нас 
люди, если их сравнивать с предметом, расположенным в непо-

1 J a n t z e n , Die Raumdarstellungr bei kleirier Augendistanz (Zeitschrift fiir 
Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, VI, S. 117 ff.). 
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средственной близости 
от нас. Сам он всячески 
избегает изображать эти 
отношения на своих кар-
тинах. Барокко, напро-
тив, охотно брался за 
этот мотив и, избирая 
очень близкую позицию, 
давал острее почувство-
вать перспективное со-
кращение. 

Именно такой прием 
применен Фермером в 
етаУроке музыки (42). С 
первого взгляда компо-
зиция как будто мало от-
личается от схемы X V I 
века. Если сопоставить 
картину с И еронимом 
Дюрера, то комната по-
кажется схожей. Перспективно сокращенная стена налево, 
открытое пространство направо; задняя стена, само собой 
разумеется, параллельна зрителю, а потолок с его тоже 
паралелльными балками как будто даже больше в духе ста-
рого искусства, чем бегущие прямо вглубь доски Дюрера. Точно 
также плоскостная согласованность стола и спинета, не слиш-
ком нарушаемая наискось стоящим между ними стулом, не за-
ключает в себе ничего современного. Фигуры поставлены в отно-
шение чистой рядоположности. Если бы репродукция точнее пе-
редавала свет и краску, то стилистически новый характер картины 
можно было бы заметить сразу, но и при данных условиях бро-
саются в глаза некоторые мотивы, недвусмысленно указывающие 
на барочный стиль. К ним принадлежит прежде всего способ 
перспективного размещения величин, значительность размеров 
переднего плана по сравнению с задним. Это резкое уменьшение 
размеров, наблюдающееся при избрании зрителем близкой 
позиции, всегда будет создавать впечатление движения в глу-
бину. Аналогичное действие производит расставленная по ком-
нате мебель и рисунок паркета. То, что открытое пространство 
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предстоит нашему взору в виде прохода с перевесом протяжения 
в глубину, является материальным мотивом, действующим 
в том же смысле. Разумеется, аналогичное обострение эффекта 
глубины создается также красочной перспективой. 

Даже столь сдержанная натура, как Яков Рейсдаль, охотно 
применяет эти сверхкрупные» передние планы для усиления впе-
чатления глубины. Ни в одной картине классического стиля не-
мыслим такой передний план, как в Замке Бентгейм Рейс-
даля (43). Глыбы, сами по себе незначительные, показаны огром-
ными, вследствие чего создается впечатление перспективного 
движения. Расположенный на заднем плаче, но все же составляю-
щий центр тяжести картины холм с замком кажется рядом 
с ними необычайно маленьким. Мы не можем згдержаться от сопо-
ставления двух величин, т. е. от чтения картины в глубину. 

Соотносительным моментом подчеркивания переднего плана 
является изображение безбрежных далей. В этих случаях между 
сценой и зрителем столь большое расстояние, что уменьшение 
одинаковых величин в разных планах совершается неожиданно 
медленно. И тут Фермер (Вид Дельфта) и Рейсдаль (Вид 
Гаарлема) дают хорошие примеры (см. рис. 87 ) . 

Всегда было известно, что применение в качестве контраста 
светлого и темного фона повышает пластическую иллюзию, и 
Лионардо требует особой заботливости в отношении наложения 
светлых частей формы на темный фон и темных — на светлый. 
Но совсем другое дело, когда темное тело помещается перед свет-
лым, отчасти закрывая его; глаз ищет светлое и может воспри-
нять его лишь в отношении к расположенной на переднем плане 
форме; по сравнению с нею это светлое всегда должно будет ка-
заться чем то лежащим сзади. Если так построена вся картина, 
то тем самым вводится важный мотив темного переднего плана. 

Пересечение и обрамление являются старинным достоянием 
искусства. Но барочным кулисам и барочным рамкам свойственна 
особая, влекущая в глубину сила, которой раньше не искали. Так, 
типичной барочной выдумкой является прием Яна Стена, когда 
он пишет красавицу, занятую в задней комнате вязаньем чулок, 
так что она видима в темном обрамлении входной двери (Бекин-
гэмекий дворец). У Станиов Рафаэля тоже дугообразное обра-
мление, но этот мотив не вызывает там впечатления глубины. 
Если теперь, напротив, фигура намеренно отодвигается назад. 
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за предметы, изображенные на переднем плане, то живописец 
руководится той же мыслью, какой была одушевлена архитек-
тура барокко в целом. Колоннады Бернини стали возможными 
лишь на основе такого ощущения глубины. 

3 . А н а л и з с о с т о р о н ы с о д е р ж а н и я 
Анализ соответственно формальным мотивам может быть до-

полнен чисто иконографически построенным анализом соответ-
ственно содержанию картин. Если предшествующий анализ по 
необходимости должен был оставить впечатление неполноты, то 
попытка иконографического исследования должна рассеять по-
дозрение, будто до сих пор мы останавливались только на одно-
сторонне подобранных исключительных случаях. 

Портрет как будто меньше всего подходит под наши понятия, 
так как обычно на нем изображается только одна фигура, а не 
несколько, которые могли бы быть поставлены рядом или одна 
за другой. Но дело вовсе не в этом. И в отдельной фигуре формы 
могут быть расположены таким образом,что возникает впечатле-
ние плоскостного слоя, при чем объективно-пространственные 
смещения кладут лишь начало иной трактовке, которая ими 
отнюдь не исчерпывается. Рука, положенная на перила, всегда 
будет написана Гольбейном так, что создается определенное пред-
ставление пространственного слоя на переднем плане; когда мо-
тив повторяет Рембрандт, материальная сторона может остаться 
совершенно одинаковой, однако плоскостного впечатления все же 
не получается—не должно получаться. Оптические ударения у него 
таковы, что все другие соотношения покажутся зрителю более 
естественными, чем соотношения плоскостные. Случаи чисто 
фронтального поворота фигуры встречаются там и здесь, но 
Анна фон Клеве Гольбейна (Лувр) (45) производит совер-
шенно плоскостное впечатление, тогда как Рембрандт никогда не 
вызывает этого впечатления, хотя бы он и не заботился о его 
предотвращении, прибегая к приему протянутой вперед руки и т. п. 
Лишь в юношеских картинах он хочет быть современным с по-
мощью таких насильственных средств: я имею в виду Саскию 
с иветком дрезденской галлереи. Позже он всегда спокоен, и все же 
его картинам свойственна барочная глубина. Если кто захочет 
узнать, каким образом трактовал бы мотив Саскии классический 
Гольбейн, пусть обратится к прелестной Девушке с яблоком бер-
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линской галлереи (№ 570 ) : это не Гольбейн, но художник 
близкий молодому Моро; однако плоскостная трактовка сюжета 
была бы в принципе одобрена Гольбейном. 

Более благодарным материалом для элементарных целей де-
монстрации остаются, конечно, повествовательные, пейзажные и 
бытовые темы. Они уже отчасти были проанализированы нами 
выше, но мы хотим еще немного остановиться на них и рассмо-
треть с иконографической стороны. 

Тайная Вечеря Лионардо первый большой пример классиче-
ского плоскостного стиля. Сюжет и стиль кажутся здесь до та-
кой степени взаимно обусловленными, что было бы чрезвычайно 
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интересно подыскать для сопоставления соответствующий пример 
обесценения плоскостей. Это обесценение может быть достигнуто 
поставленным наискось столом, как это можно наблюдать, напри-
мер, у Тинторетто, но такой прием необязателен. Тьеполо ском-
поновал Тайную Вечерю (47), не отказываясь от расположения 
стола параллельно краю картины и даже усиливая впечатление 
соответствующей архитектурой; хотя картина Тьеполо по своему 
достоинству и несравнима с произведением Лионардо, однако она 
представляет собою прекрасный образец противоположного 
стиля. Фигуры на ней не связываются в плоскости — вот что 
является моментом решающего значения. Христа нельзя рассма-
тривать вне отношения к группе расположенных наискось от него 
учеников, на которых, благодаря их массе и контрасту глубокой 
тени и яркого света, падает главное оптическое ударение. Хотим ли 
мы или не хотим, глаз наш всячески влечется к этому пункту, и 
рядом с глубинным отношением между этой передней группой и 
помещенной сзади центральной фигурой элементы плоскости от-
ступают совершенно на второй план. Это совсем не похоже на изо-
лированность Иуд примитивного искусства, которые кажутся 
лишь жалким придатком, неспособным отвлечь взор от плоскости. 
Само собой разумеется, что мотив глубины выражен у Тьеполо 
не одним этим способом, но звучит всюду как многоголосное эхо. 

Из художников переходного времени остановимся только на 
Бароччо (46), у которого весьма поучительным образом пло-
скостный стиль переплетается с мотивами глубины. Картина 
с большой силой устремляется в глубину. С левого, а особенно 
с правого угла переднего плана мы подходим к Христу через ряд 
инстанций. Хотя благодаря этому у Бароччо больше глубины, чем 
у Лионардо, все же он остался родственным последнему в том 
отношении, что у него отчетливо сохранено пластование на от-
дельные пространственные полосы. 

Это отличает итальянца от северного художника переходного 
времени, каким был, например, Питер Брегель. Его Крестьян-
ская свадьба (48) по своему содержанию похожа на Тайную ве-
черю: длинный стол с невестой в качестве центральной фигуры. 
В композиции едва ли найдется, однако, хоть одна черта общая 
с Лионардо. Хотя фигура невесты подчеркнута повешенным за 
нею ковром, но в общем ансамбле она очень мала. При этом важ-
ным с точки зрения истории стиля моментом является то, что ее 
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н е л ь з я увидеть иначе, чем в непосредственной связи с боль-
шими фигурами переднего плана. Взор ищет ее как идеального 
центрального пункта и уже вследствие этого будет воспринимать 
перспективно-мелкое вместе с перспективно-крупным; а чтобы 
принудить взор к этому, художник позаботился еще и другим 
способом подчернуть связь фигур по направлению в глубину, 
именно — при помощи движения сидящего у конца стола кре-
стьянина, который берет с подноса — снятой с крючьев двери — 
тарелки и передает их дальше (ср. совершенно аналогичный мо-
тив у Бароччо). Маленькие фигуры на заднем плане встреча-
лись и раньше, но они не связывались с большими фигурами пе-
реднего плана. Здесь осуществлено то, что теоретически было 
известно Лионардо, но чего на практике он избегал: изображе-
ние рядом реально равных величин, размеры которых кажутся 
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очень различными, причем новизна приема заключается в том, 
что мы вынуждены рассматривать их вместе. Бретель еще не 
Фермер, но подготовил Фермера. Мотив расположения наискось 
стола и стены вносится сюда, чтобы исключить из картины пло-
скостность. Зато снова возвращает к ней заполненность обоих 
углов. 

Большая Pieta Квинтена Массейса (49), 1511 г. (Антверпен) 
«классична», потому что все главные лица очень отчетливо поме-
щены в плоскость. Христос совершенно явственно протянут вдоль 
основной горизонтальной линии картины, Магдалина и Никодим 
дополняют пласт, так что он тянется во всю ширину доски. Тела, 
руки и ноги рельефно-плоскостно отграничены друг от друга, и 
даже жесты фигур задних рядов не нарушают настроения спо-
койного расчленения на пласты; оно веет также и от пейзажа. 

После сказанного едва ли нужно объяснять, что эта плани-
метрия вовсе не есть примитивная форма. Поколение Массейса 
имело великого учителя в лице Гуго фан дер Гуса. Если мы обра-
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тимся к его известном)' главному произведению Поклонение па-
стухов во Флоренции, то тотчас увидим, как мало пристрастия 
к плоскости питали эти северные кватрочентисты и как при по-
мощи удаления фигуры и помещения ее на заднем плане они пы-
таются овладеть глубиной, действуя, однако, при этом несогласо-
ванно и беспорядочно. Маленькая венская картина ( 5 0 ) предста-
вляет собой точную сюжетную параллель Пиэты Массейса: и 
в ней ясно выраженная расстановка уступами в глубину, а тело 
положено наискось по направлению вглубь картины. 

Это расположение наискось хотя и не является единственной 
формулой, все же типично. В X V I веке оно почти совершенно 
исчезает. Если труп изображается все же в раккурсе, то при-
нимаются другие меры, чтобы он не нарушал планиметрического 
характера картины. Дюрер, в своих ранних Pieta решительно 
стоявший за плоскостное изображение Христа, позже рисовал 
иногда тело в раккурсе, лучше всего в большом бременском ри-
сунке (№ 117) . Главным живописным примером является Пиэта 
с заказчиками Иоса фан Клеве (Мастера смерти Марии) в Лувре. 
В таких случаях форма, изображенная в раккурсе, действует по-
добно отверстию в стене; моментом решающего значения остается 
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все же наличность стены. Более ранние художники не умеют со-
здать этого впечатления даже в тех случаях, когда они разме-
щают фигуры параллельно краю картины. 

В качестве классической параллели из искусства юга можно 
привести Pietà Фра Бартоломео 1517 г. (Флоренция, Питти). 
Еще большая плоскостная связанность. Еще в большей степени 
стиль строгого рельефа. Обладая совершенно свободными движе-
ниями, фигуры все же стоят так близко друг около друга, что 
почти чувствуешь телесность переднего слоя. Вследствие этого 
картина приобретает спокойствие и тишину, которые не могут не 
действовать на современного зрителя, но все же было бы оши-
бочно утверждать, будто картине придана эта замкнутость лишь 
для того, чтобы выразить тишину сцены страдания. Мы не 
должны забывать, что эта манера изображения была тогда общей, 
и хотя невозможно отрицать желание художника создать настроен Рубенса в картине 1614 г. (Вена), где ракурс трупа произво-
дила на тогдашнюю публику не то впечатление, что на современ-
ного зрителя, подходящего к ней с совершенно иными предпо-
сылками. Своеобразие проблемы заключается однако в том, что 
X V I I век даже в случаях, когда он искал спокойствия, не мог 
больше возвратиться к этому стилю изображения. Сказанное 
относится даже к архаисту Пуссену. 

Подлинно барочную трактовку сюжета Pieta мы находим 
у Рубенса в картине 1614 г. (Вена), где ракурс трупа произво-
дит почти пугающее впечатление. Сам по себе ракурс не сообщает 
еще картине барочного стиля, однако, глубинные элементы кар-
тины получают в нем столь значительное подкрепление, что из-
вестное нам ренессансное плоскостное впечатление совершенно 
исчезает, и уже одно перспективно сокращенное тело пронзает 
пространство с силой, дотоле неведомой. 

Глубина явственнее всего говорит в тех случаях, когда она 
может раскрыться как движение; поэтому с особенным задором 
барокко переносил сюжет движущейся толпы из плоскости 
в третье измерение. Таким сюжетом является Несение креста. 
Мы обладаем классической редакцией этого сюжета в так назыв. 
Spasimo diSicilio (Мадрид; см. рис. 52) , картине, где еще всецело 
господствует упорядочивающая сила Рафаэля. Процессия выхо-
дит из глубины, но композиция всецело плоскостная. Изумитель-

1 Название картины Рафаэля (Несение креста). П р и м е ч . п е р е в. 
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ный рисунок Дюрера из серии Малых страстей, использован-
ный Рафаэлем для главного мотива, является, несмотря на всю 
незначительность размеров, совершеннейшим примером класси-
ческого плоскостного стиля, также как и его маленькая гравюра 
на меди Несение креста. Еще меньше, чем Рафаэль, Дюрер мог 
здесь опираться на существовавшую традицию. Правда, его пред-
шественник Шонгауэр обладал замечательно острым чувством 
плоскости, все же при каждом сравнении с ним дюреровское 
искусство всегда будет казаться первым подлинно плоскостным 
искусством, и как раз большое Несение кресга Шонгауэра еще 
мало согласовано с плоскостью. 

В качестве барочной параллели к картинам Рафаэля и Дю-
рера мы даем Несение креста Рубенса (гравюра П. Понтиуса 
с варианта, предшествовавшего брюссельской картине; рис. 53) . 
Шествие с большим блеском развертывается по направлению 
в глубину и приобретает особенный интерес благодаря движению 
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вверх. Разыскиваемые нами стилистические новшества заклю-
чены, конечно, не просто в материальном мотиве движения про-
цессии, но — посколько речь идет о принципе изображения — 
в характере трактовки сюжета: в том, что все увлекающие 
в глубину моменты бросаются в глаза и, наоборот, — все, что 
подчеркивало бы плоскость, затушевано. 

Именно поэтому Рембрандт и его голландские современники, 
вовсе не прибегая к столь бурному, как у Рубенса, овладению 
пространством пластическими средствами, могут также придер-
живаться барочного принципа глубинного изображения: в отно-
шении обесценения плоскости или ее затушевывания они идут 
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рука об руку с Рубенсом, но прелесть движения в глубину со-
здается ими преимущественно живописными средствами. 

И Рембрандт первоначально прибегал к живому размещению 
фигур в глубину— выше мы уже указывали на его офорт Мило-
сердый самарянин; если позже он рассказывает ту же самую 
историю, расположивши фигуры в почти совершенно плоский 
ряд, это вовсе не возврат к форме предшествующего столетия: 
благодаря распределению освещения намеченная предметами 
плоскость не производит впечатления плоскости или, по крайней 
мере, низводится до значения второстепенного мотива. Никому 
не придет в голову рассматривать картину в виде рельефа. Слиш-
ком ясно, что слой фигур не совпадает с подлинным жизненным 
содержанием картины (51). 

Большое Eccehomo (офорт 1650 г.) представляет собой ана-
логичный пример. Как известно, схема композиции восходит 
к чинквечентисту Луке Лейденскому. Стена дома с террасой пе-
ред ней изображены совершенно фронтально; люди на террасе 
и перед террасой стоят друг около друга рядами — как может 
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получиться отсюда картина барокко? Рембрандт учит нас, что 
важен не предмет, а трактовка. В то время как Лука Лейденский 
исчерпывается чисто плоскостным построением, рисунок Рем-
брандта до такой степени пронизан мотивами глубины, что хотя 
зритель и видит материальное расположение фигур на плоскости, 
он все же оценивает его лишь как более или менее случайный 
субстрат совсем иначе построенного явления (54). 

Что касается голландских жанристов X V I века, то богатый 
материал для сравнения предлагает нам тот же Лука Лейден-
ский, Питер Артсен и Аферкамп. И здесь в бытовых картинках, 
где, конечно, не существовало никакого обязательства давать тор-
жественную инсценировку, художники X V I века все же придер-
живаются схемы строгого рельефа. Фигуры у края образуют 
первый слой, иногда проведенный во всю ширину картины, 
иногда лишь намеченный; то, что расположено за этим слоем, 
расчленено таким же образом. Так трактованы Питером Артсе-
ном его сцены в интерьерах и так же построены у немного млад-
шего Аферкампа картинки, изображающие конькобежцев. Но 
постепенно связь плоскостей разрушается, умножаются мотивы, 
решительно уводящие вглубь, и, наконец, моделировка всей 
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картины изменяется таким образом, что горизонтальные 
связи делаются невозможными или же перестают ощущаться, как 
соответствующие смыслу явления. Стоит сравнить картину зимы 
Адриана фан де Фельде с Аферкампом или же деревенский 
интерьер Остаде с картиной кухни Питера Артсена ( 5 9 ) . Но 
наиболее интересны картины, в которых художник оперирует не 
с богатством «живописных» помещений, но просто и ясно замыкает 
сцену фронтально видимой задней стеной комнаты. Это излю-
бленная тема Питера де Гоха. Перед нами снова разновидность 
барочного стиля, стремящегося освободить пространственное 
построение от его слоевого и плоскостного характера и с по-
мощью освещения и краски повести глаз иными путями. В бер-
линской картине Питера де Гоха: Мать с ребенком в люльке, дви-
жение идет диагонально в глубину навстречу яркому свету, 
льющемуся из входной двери. Несмотря на то, что на картине 
дан фронтальный вид помещения, к ней невозможно подойти 
с поперечными сечениями ( / 2 2 ) . 

Выше уже были сделаны кое какие замечания по поводу 
проблемы пейзажа, чтобы показать, какими разнообразными 
способами классический тип Патенира был превращен в барочный 
тип. Может быть, полезно еще раз возвратиться к теме с целью 
представить себе эти два типа во всем их историческом значении. 
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как замкнутые в себе силы. Необходимо твердо усвоить, что про-
странственная форма Патенира тожественна с тем, что дает Дю-
рер, например в (гравированном) пейзаже с пушкой (55 ) , и что 
величайший итальянский пейзажист ренессанса, Тициан ( 5 6 ) , 
в отношении схемы полос совершенно совпадает с Патениром. 

Те особенности Дюрера, которые производят на зрителя, 
чуждого исторического подхода к произведениям искусства, впе-
чатление связанности, именно — параллельное расположение пе-
реднего, среднего и заднего планов, означают на самом деле 
успешное применение идеала эпохи к специальным задачам 
пейзажа. Так, почва должна определенно делиться на пласты, 
а деревушка — плоскостно рисоваться в пределах своей зоны. 
Конечно, Тициан воспринимал природу свободнее и шире, но — 
мы наблюдаем это прежде всего на его рисунках—его восприятие 
всецело руководится все тем же ищущим плоскостности вкусом. 

С другой стороны, как бы ни велико было в наших глазах 
различие между Рубенсом и Рембрандтом, все же у обоих пред-
ставление пространства изменилось совершенно одинаковым 
образом: доминирует устремление в глубину, и ничто не закре-
пляется в виде полос. Уводящие в глубь дороги, видимые в рак-
курсе аллеи встречались и раньше, но они никогда не имели гос-
подствующего значения. Теперь же именно они играют роль 
основных мотивов. Главной задачей является размещение форм 
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в глубину, а не то, как предметы справа и слева тянутся друг 
к другу. Предметы могут даже вовсе отсутствовать; лишь при 
этом условии новое искусство достигает полного торжества, лишь 
при этом условии зритель разом воспринимает всю простран-
ственную глубину как единое целое (57 ) . 

Чем отчетливее познана противоположность типов, тем 
больше интереса приобретает история переходного периода. Уже 
ближайшее после Дюрера поколение, Гиршфогель и Лаутенсак, 
порвало с идеалом плоскостности. В Нидерландах Питер Брегель 
старший и в этом отношении является гениальным новатором, 
указывающим путь от Патенира непосредственно к Рубенсу. Мы 
не можем удержаться от воспроизведения в этой связи также и 
его зимнего пейзажа с охотниками ( 5 5 ) — о н способен пролить 
свет на оба направления. С правой стороны, посредине и на зад-
нем плане картина содержит еще нечто, напоминающее старый 
стиль, но мощный мотив деревьев, которые идут слева по хребту 
холма к уже очень маленьким перспективно домам в глубине, 
означает решительный поворот к барокко. Протянутые снизу до-
верху и заполняющие половину картины, эти деревья создают 
движение в глубину, которое подчиняет своему влиянию также 
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и части, построенные согласно противоположному принципу. 
Группа охотников с собаками движется в том же направлении и 
усиливает действие, производимое рядом деревьев. Дома и линии 
холмов, пересекаемые краем картины, примыкают к этому дви-
жению. 

4 . И с т о р и ч е с к и е и н а ц и о н а л ь н ы е о с о б е н н о с т и 

Зрелище повсеместного утверждения воли к плоскости около 
1500 г. поистине замечательно. Чем больше искусство преодоле-
вало неуверенность примитивного созерцания, которое, несмотря 
на весьма явственное желание освободиться от плоскостности, 
все же постоянно оставалось увязшим в ней, — чем больше 
искусство научалось вполне свободно владеть средствами рак-
курса и пространственной глубины, тем решительнее стала обна-
руживаться склонность к картинам, все содержание которых 
собрано в одной ясно намеченной плоскости. Эта классическая 
плоскость действует совсем иначе, чем примитивная плоскость не 
только потому, что связь частей в ней ощутительнее, но еще и 
потому, что она пропитана контрастирующими мотивами: лишь 
благодаря уводящим вглубь картины моментам раккурса вполне 
раскрывается характер плоскостной растянутости вширь и сом-
кнутости. Плоскостность не требует, чтобы все было вытянуто 
в одну плоскость, но главные формы должны лежать в одной 
общей плоскости. Плоскость должна господствовать над всей 
композицией, как основная форма. Нет ни одной картины 
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XV века, которая как целое обладала бы плоскостной опреде-
ленностью Сикстинской Мадонны Рафаэля, и опять таки призна-
ком классического стиля является то, как ребенок у Рафаэля 
в пределах целого, несмотря на весь раккурс, с величайшей опре-
деленностью вмещен в плоскость. 

Примитивы пытались скорее преодолеть плоскость, чем усо-
вершенствовать ее. 

При изображении трех архангелов кватрочентист Ботти-
чини (60) располагает их на характерной картине в косой ряд. 
высокий ренессанс (Карото: рис. 61)— выстраивает по прямой 
линии. Возможно, что косое расположение ощущалось как более 
живая форма для движущейся группы, во всяком случае 
X V I век испытывал потребность передать сюжет иначе. 

Расположение фигур прямыми рядами наблюдается, конечно, 
и раньше, однако позднейшее поколение признало бы композицию 
вроде боттичеллиевой Примаверы слишком жидкой и неустойчи-
вой; в ней недостает убедительного заключения, которого классики 
достигают даже в тех случаях, когда фигуры отделены большими 
расстояниями, и даже когда целая сторона остается открытой. 

Питая склонность к глубине и всячески избегая создавать впе-
чатление плоскостности, прежние художники охотно распола-
гали наискось отдельные бросающиеся в глаза предметы, именно 
предметы тектонические, которые легко могли быть изображены 
в раккурсе. Вспомните резкий эффект перспективно сокращенного 
саркофага на Воскресениях. В гоферовском алтаре (Мюнхен) 
Вольгемут кричащей линией совершенно испортил простоту своей 
фронтальной главной фигуры. Итальянец Гирландайо такой же 
косой формой вносит излишнее беспокойство в свое Поклонение 
пастухов (Флоренция, Академия), хотя в других своих произве-
дениях именно он в значительной степени подготовил классиче-
ский стиль тщательным расположением фигур в ряде последова-
тельных пластов. 

Попытки изобразить движение прямо в глубину или из глу-
бины, например, развернуть процессию, направляющуюся из 
глубины к зрителю, были в XV веке совсем не редкостью, осо-
бенно в северном искусстве, но они производят впечатление 
преждевременных, потому что связь между передним и задним 
планом не делается наглядной. Типичный пример: процессия на 
гравюре Шонгауэра Поклонение волхвов. Родственен также 
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мотив Введения во храм у «Мастера жизни Марии» (Мюнхен), 
где идущая в глубину девушка утратила всякую связь с фигу-
рами переднего плана. 

Поучительным примером простой сцены, оживленной на раз-
личных расстояниях в глубину, но без явно выраженного 
движения в глубину или из глубины, является картина Рожде-
ство того же «Мастера жизни Марии» в Мюнхене (62) : пло-
скостная связь здесь почти совсем разрушена. Если, напротив, при 
сходной по содержанию задаче художник X V I века, «Мастер 
смерти Марии» ( 6 3 ) , был способен изобразить смертное ложе 
и общество, собравшееся в комнате, в манере совершенно спокой-
ного пластования, то чудо сделала здесь не только лучше понятая 
перспектива, но также и новое — декоративное—плоскостное 
чувство, без которого перспектива принесла бы мало пользы. 1 

Неспокойная и растерзанная картина комнаты родов север-
ного примитива интересна также своей противоположностью 
итальянскому искусству той же эпохи. Из их сопоставления 
можно прекрасно понять, что собой представляет итальянский 
инстинкт плоскости. Рядом с нидерландцами и особенно рядом 
с южными немцами итальянцы XV века кажутся необычайно 
сдержанными. Обладая ясным чувством пространства, они не 
отваживаются на многое, именно потому, что им ведома опас-
ность. Они как будто не хотят насильственно раскрывать цветок, 
ожидая, чтобы он распустился сам. Это выражение, однако, за-
ключает в себе некоторую неточность. Итальянцы сдержанны не 
вследствие робости, просто плоскости отвечает их желаниям, они 
наслаждаются ею. Строго выдержанная манера расслоения на 
ряды в картинах Гирландайо и Карпаччо означает не неумелость 
еще несвободного восприятия, но предчувствие новой красоты. 

Совершенно так же обстоит дело с рисунками отдельных 
фигур. Такой лист, как гравюра Полайуоло, изображающая 
борющихся мужчин, с чисто планиметрическим расположением 
тел, непривычный даже во Флоренции, на севере был бы совер-
шенно немыслим. Хотя этому рисунку не хватает еще полной 
свободы, необходимой для того, чтобы явить плоскость как 
нечто само собой разумеющееся, все же такие случаи нужно счи-
тать не архаической отсталостью, но предвестием грядущего 
классического стиля. 

1 Репродукция, к сожалению, не передаег упорядочивающем силы красок 
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Цель наша исследовать понятия, а не писать историю, но если 
кто хочет получить правильное представление о классическом 
типе плоскостности, тому не обойтись без знакомства с более 
ранними стадиями развития. Для надлежащей оценки искусства 
юга — этой подлинной родины плоскости — необходимо вырабо-
тать восприимчивость к степеням плоскостного впечатления, для 
оценки северного искусства — необходимо увидеть работу проти-
воборствующих сил. Но в X V I веке чисто плоскостное чувство 
начинает повсюду победоносно подчинять себе манеру изобра-
жения. Оно царит везде — в пейзажах Тициана и Патенира, 
в исторических картинах Дюрера и Рафаэля; больше того: 
отдельная фигура в раме вдруг решительно начинает распола-
гаться плоскостно. Себастиан Либерале да Верона утвержден 
в плоскости совсем иначе, чем Себастиан Боттичелли, который 
рядом с ним кажется изображенным неуверенно. Лежащее жен-
ское тело впервые изображается действительно плоскостно на 
рисунках Джорджоне, Тициана и Кариани, несмотря на то, что 



ж и в о п и с ь 121 

примитивы (Боттичелли, Пьеро ди Козимо и др.) понимали 
сюжет совершенно схожим образом. Один и тот же мотив — 
чисто фронтальное распятие — в XV веке производит еще впе-
чатление жиденького построения, тогда как X V I век умеет при-
дать ему характер законченного и выразительного плоскостного 
явления. Великолепным примером может служить большая Гол-
гофа Грюневальда на изенгеймском алтаре, где распятый и окру-
жающие его производят своим сочетанием неслыханное до той 
поры впечатление единой оживленной плоскости. 

Процесс разрушения этой классической плоскости идет совер-
шенно параллельно процессу обесценения линии. Кто хочет напи-
сать его историю, должен будет держаться тех же имен, которые 
важны для развития живописного стиля. Корреджо и здесь 
является предтечей барокко среди чинквечентистов. В Венеции 
мощно содействовал разрушению плоскостного идеала Тинто-
ретто, у Греко же от этого идеала почти ничего не оста-
лось. Реакционеры в области линии, вроде Пуссена, являются 
также реакционерами 
в области плоскости. 
И все же, кто посмел 
бы утверждать, что 
Пуссен, несмотря на 
всю свою «классиче-
скую» волю, не яв-
ляется ч е л о в е к о м 
XVII столетия! 

Тут полная ана-
логия с историей раз-
вития живописности, 
где пластически - глу-
бинные мотивы пред-
шествуют чисто опти-
ческим. причем север 
в этом отношении все-
гда вправе притязать 
на первенство по срав-
нению с югом. 

Нельзя отрицать, 
что нации с самого 
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Мастер жизни Марии 62 

начала отличаются друг от друга. Существуют особенности 
национальной фантазии, которые сохраняются при всех изме-
нениях. Италия всегда обладала более сильным инстинктом 
плоскости, чем германский север, у которого взрывание глубины 
в крови. Нисколько не отрицая, что итальянский плоскостньш 
классицизм имеет параллели в области стиля по сю сторону 
Альп, мы все же, с другой стороны, обращаем внимание на суще-
ственное различие: чистая плоскостность здесь скоро стала ощу-
щаться как ограничение, и ее терпели не долго. В свою очередь, 
следствиям, выведенным северным барокко из принципа глубин-
ности, юг мог подражать лишь очень несовершенно. 

ПЛАСТИКА 

1 . О б щ и е з а м е ч а н и я 

Историю пластики можно демонстрировать на истории разви-
тия фигуры. Первоначальная робость отбрасывается, члены на-
чинают шевелиться и вытягиваться, все тело приходит в движе-
ние. Однако такая история объективного содержания пластики 
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не вполне совпадает с тем, что мы разумеем здесь под развитием 
стиля. По нашему мнению, существует плоскостное самоограниче-
ние, которое означает не подавление богатства движений, но лишь 
иное расположение форм, и с другой стороны существует созна-
тельное разрушение подчеркнутой плоскостности в смысле отчет-
ливо выраженного движения в глубину, причем такому распреде-
лению форм хотя и содействует богатый комплекс движении, 
однако оно может совмещаться и с совершенно простыми 
мотивами. 

Линейный и плоскостный стили явно соответствуют друг 
другу. XV век, работавший преимущественно с помощью линии, 
был также в общем и целом веком плоскости, хотя это понятие и 
не было доведено им до полного напряжения. Художники дер-
жатся плоскости, но держатся скорее бессознательно и нередко 
нарушают ее правила, вовсе даже и не замечая этого. Характер-
ным примером является группа Вероккио Неверующий Фома: 
группа помещена в нише, но одна нога апостола стоит вне ее. 

Но в X V I веке плоскостное восприятие приобретает серьез-
ный характер. Сознательно и последовательно формы распола-
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гаются в одном пространственном слое. Пластическое богатство 
возросло, противоположность направлений увеличилась, лишь 
теперь человеческие тела производят впечатление совершенной 
свободы в своих движениях, однако все явление в целом застыло 
в спокойствии чисто плоскостной картины. Это классический 
стиль с его ясно очерченными силуэтами. 

Однако классическая плоскостность не отличалась долговеч-
ностью. Скоро стало казаться, что искусство как бы сковывает 
предметы, подчиняя их чистой плоскости; силуэты разрушаются, 
и взор отводится от краев; число форм, видимых в перспек-
тивном сокращении, увеличивается; пересечения и переплетаю-
щиеся мотивы создают ярко выраженные отношения переднего и 
заднего планов; словом, художники намеренно избегают вызы-
вать впечатление плоскостности даже в тех случаях, когда 
эта плоскостность фактически еще сохранилась. Так именно 
поступает Бернини. Главные примеры: надгробный памятник 
Урбана VIII в соборе св. Петра и (еще более сильный) надгроб-
ный памятник Александра VII ( 6 4 ) , там же. По сравнению с ними 
микеланджеловские гробницы Медичей кажутся совершенно 
дискообразными. Именно путь, пройденный Бернини от 
ранних до поздних работ, является особенно поучительным для 
действительного уразумения этого стиля. Главная плоскость еще 
больше расщепляется. Передние фигуры видимы главным обра-
зом сбоку. На заднем плане половины фигур. Старый мотив мо-
литвы с воздетыми руками (сам папа), который как бы требует 
изображения в профиль, здесь представлен в перспективно со-
кращенном аспекте. 

Из этих примеров должно вполне отчетливо явствовать, как 
сильно был потрясен плоскостный стиль, особенно если принять 
во внимание, что здесь все еще речь идет о типе стенной гроб-
ницы. Конечно, плоская ниша переделана в глубокую, и главная 
фигура (на выпяченном цоколе) выступает далеко вперед, но и 
то, что размещено в одной плоскости, трактовано таким образом, 
что между отдельными частями едва ли существует взаимная 
связь: мы видим фигуры, расположенные в одном и том же ряду, 
причем между ними там и сям протянуты нити, но в эту ткань 
вплетено очарование уводящей вглубь формы; художник ба-
рокко был очень прельщен тем обстоятельством, что посредине 
находится дверь, которая не только не служит горизонтальной 
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связующей формой в духе прежних саркофагов, но вертикально 
вскрывает промежуточное пространство, вследствие чего по-
является новая глубинная форма: из тьмы высовывается смерть, 
приподымая тяжелую драпировку. 

Может возникнуть мысль, что барокко должен бы избегать 
стенных композиций, так как они все же служат некоторой 
помехой тенденции освобождения от плоскости. Однако дело 
обстоит как раз наоборот. Барокко располагает фигуры в ряд, 
помещает их в ниши: он чрезвычайно дорожит соблюдением над-
лежащей пространственной ориентировки. Глубина может быть 
почувствована лишь там, где дана плоскость, лишь как противо-
положность плоскости. Со всех сторон обозримая свободная 
группа совсем не типична для барокко. Он всячески избегает впе-
чатления строгой фронтальности, которая предполагает, что фи-
гура имеет одно решающее главное направление и желала бы, 
чтобы ее рассматривали в этом направлении. Барочная глубина 
всегда соединена с рассматриванием под различными углами. 
Барокко счел бы прегрешением против жизни желание скульп-
туры утвердиться в 
одной определенной пло-
скости. Барочная скульп-
тура направлена не в 
одну какую-нибудь сто-
рону, но рассчитана на 
то, чтобы ее рассматри-
вали из многих точек. 

Здесь уместно про-
цитировать Адольфа 
Гильдебранда, который 
требовал плоскостности 
для пластики не во имя 
определенного стиля, но 
во имя искусства, и Про-
блема формы которого 
стала катехизисом но-
вой большой школы в 
Германии. Телесно - ок-
руглое, говорит Гильде-
бранд, может стать пред-
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метом художественного видения лишь в том случае, когда оно, не-
смотря на свою округлость, превращено в плоскостно восприни-
маемую картину. Где фигура расположена таким образом, что ее 
содержание не может уместиться в плоскостную картину, где, 
следовательно, желающий воспринять ее зритель вынужден 
обойти вокруг нее и составить себе целостный образ в отдельных 
актах движения, там искусство нисколько не возвысилось над 
природой. Благодеяние, которое художник должен оказывать 
глазу своей работой, сочетая разрозненные черты природного 
явления в целостную картину, не было совершено. 

В этой теории как будто нет места для Бернини и барочной 
скульптуры. Однако по отношению к Гильдебранду учиняется 
несправедливость, когда его пытаются рассматривать (что имело 
место в действительности) лишь как адвоката своего собствен-
ного искусства. Он протестует против дилетантизма, которому 
ничего не известно о принципе плоскостности; что же касается 
Бернини — пусть одно это имя будет представителем целого на-
правления, — то он уже прошел школу плоскостности, и его отри-
цание плоскости имеет, следовательно, совсем другое значение, 
чем отрицание, практикуемое в искусстве, еще не научившемся 
отличать плоскостное от неплоскостного. 

Нет сомнения, что барокко местами зашел слишком далеко 
и производит неприятное впечатление, посколько не дает целост-
ных картин. В этом случае критика Гильдебранда вполне 
уместна; однако мы не в праве распространять ее на всю сово-
купность послеклассических произведений. Существует и безу-
пречный барокко. Притом не только, когда он архаизирует, но 
и оставаясь вполне самим собою. В процессе общей эволюции 
видения пластика обрела стиль, который ставит себе другие цели, 
чем ренессанс, и для которого старые термины классической 
эстетики больше непригодны. Существует искусство, которое 
знает плоскость, но не позволяет ей играть слишком большую 
роль во впечатлении. 

Желая характеризовать барокко, мы не в праве, следова-
тельно, противопоставлять любую фигуру, например Давида 
с пращой Бернини, фронтальной фигуре вроде классического 
Давила Микеланджело (так назыв. Аполлона, Барджелло). 
Правда, обе работы образуют яркий контраст, однако барокко 
получает при этом ложное освещение. Давид является юноше-



П Л А С Т И К А 127 

ской работой Бернини, и сложность поворота куплена в нем ценою 
потери всех удовлетворительных аспектов. Здесь, действительно, 
художник «гоняет вокруг фигуры», ибо зрителю постоянно не-
достает чего то, что он чувствует себя вынужденным открыть. 
Бернини сам ощущал это, и его зрелые работы несравненно 
« собраннее», больше—хотя и не совсем — рассчитаны на вос-
приятие единым взором. Явление спокойнее, но сохраняет ка-
кой то трепет. 

Если примитивы были бессознательно-плоскостными, а клас-
сическое поколение сознательно-плоскостным, то искусство 
барокко можно назвать сознательно-неплоскостным. Оно откло-
няет требование обязательной фронтальности явления, потому 
что только при наличии свободы ему казалось достижимой иллю-
зия живого движения. Скульптура всегда является чем то округ-
лым, и мы не утверждаем, будто классические фигуры рассматри-
вались только с одной стороны, но из всех аспектов фронтальному 
все же придается значение нормы, и зритель чувствует его важ-
ность, даже когда фронтальная сторона не расположена прямо 
перед его глазами. Если мы называем барокко неплоскостным, то 
не хотим этим сказать, что отныне воцарился хаос, и художники 
вовсе перестали рассчитывать на установку в определенных на-
правлениях, но разумеем лишь то, что никто больше не желает 
глыбообразного плоскостного расположения, равно как и закре-
пления фигуры в одном господствующем силуэте. Требование, 
чтобы аспекты давали вещественно-исчерпывающие картины, мо-
жет при этом с некоторыми изменениями оставаться значимым 
и впредь. Мера того, что считается необходимым для прояснения 
формы, не всегда одинакова. 

2 . П р и м е р ы 

Понятия, предпосланные отделами этого сочинения в качестве 
заголовков, естественно, соприкасаются друг с другом, это — 
различные корни одного растения, или, иначе выражаясь: перед 
нами всюду одно и то же явление, лишь рассматриваемое с раз-
личных точек зрения. Поэтому при анализе глубинности нам при-
ходится иметь дело с элементами, которые уже были названы 
в качестве слагаемых живописности. Принципиальное значение 
замены одного господствующего силуэта, совпадающего с формой 
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вещи, живописными аспектами, в которых вещь и явление расхо-
дятся друг с другом, было уже разъяснено выше, когда речь шла 
о живописной пластике и архитектуре. Сущность дела заклю-
чается в том, что такие аспекты не только м о г у т получаться 
случайно, но художники сознательно рассчитывают на них; они 
многочисленны и как бы сами навязываются зрителю. Это изме-
нение тесно связано с эволюцией от плоскостности к глубинности. 

Сказанное легче всего наглядно пояснить на истории конной 
статуи. 

Гаттамелата Донателло ( 6 5 ) и Коллеони Вероккио (66) по-
ставлены таким образом, что подчеркнут чисто боковой аспект. 
У Донателло лошадь стоит под прямым углом к церкви, по линии 
фасада, у Вероккио она бежит параллельно продольной 
оси, несколько отодвинутая в сторону: в обоих случаях поста-
новка подготовляет плоскостное восприятие, и само произведение 
подтверждает правильность такого восприятия, посколько таким 
образом получается совершенно ясная и в себе замкнутая кар-
тина. Тот не видел Коллеони, кто не знает его чисто бокового 
аспекта. Я разумею аспект от церкви, правую сторону памятника, 
на которую рассчитано восприятие, ибо только при этом условии 
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все становится ясным: 
жезл полководца и 
рука с поводом, не 
пропадает и голова, 
несмотря на ее пово-
рот влево.] При вы-
соте постамента, есте-
ственно, легко полу-
чаются перспективные 
смещения, но главный 
аспект все же победо-
носно обрисовывается. 
И все дело только в 
нем. Нет такого глуп-
ца, который думал 
бы, будто старые В е р о к к и о ^ 
скульпторы рассчиты-
вали действительно только на о д и н аспект — при этих усло-
виях было бы излишним создавать трехмерное произведение; 
статуей следует наслаждаться, обходя ее кругом, но для зрителя 
существует пункт отдохновения, и таковым является здесь широ-
кий боковой аспект. 

В этом отношении по существу ничего не изменилось и в па-
мятниках Медичи Джованни Болонья во Флоренции, хотя они 
с более строгим тектоническим чувством поставлены как раз 
на средней оси площади и вследствие этого равномерно окружены 
пространством. Фигура раскрывается в спокойных боковых 
аспектах, причем опасность перспективного искажения умень-
шается низким постаментом. Ново однако то, что ориентировка 
памятников кроме бокового аспекта узаконивает также раккурс. 
Художник теперь определенно считается с зрителем, стоящим 
против всадников. 

Таким образом поступил уже Микеланджело, помещая на 
Капитолии статую Марка Аврелия: возвышаясь посредине пло-
щади на низком постаменте, фигура, правда, позволяет удобно 
воспринять себя с боков, но кто всходит по широкой лестнице 

1 К сожалению, все существующие в продаже фотографии сняты непра-
вильно: недопустимо прикрыты некоторые части н отвратительно искажен 
ритм ног лошади. (На прилагаемой фотографин статуя снята котя и не в рак-
курсе, однако с левой, а не с правой стороны). [Примеч. лереводч.) 
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капитолийского холма, к тому лошадь обращена передней сто-
роной. И аспект этот не случаен, поздне-античная фигура рас-
считана на него. Следует ли уже и такие явления называть 
барокко? Несомненно, это начало барокко. Явственно выражен-
ное глубинное действие площади при всех обстоятельствах при-
вело бы к обесценению бокового аспекта всадника в пользу 
аспекта фронтального или полуфронтального. 

Чисто барочным типом является Великий Курфюрст Шлю-
тера на Длинном мосту в Берлине. Хотя он стоит под прямым 
углом к тротуару, но здесь вообще невозможно подойти к лошади 
сбоку. С любой точки статуя предстает в раккурсе, и ее прелесть 
как раз в том и заключается, что перед зрителем, идущим по 
мосту, развертывается множество аспектов, и все они одинаково 
значительны. С уменьшением расстояния характер раккурса усло-
жняется. Художник только этого и желал: перспективно сокра-
щенная картина заключает в себе больше прелести, чем картина, 
в которой нет раккурса. Мы не станем здесь подробно разъ-
яснять, каким образом композиция памятника достигает этого 
эффекта, — достаточно сказать, что оптическое смещение форм, 
которое казалось примитивам неизбежным злом и которого 
классики по возможности избегали, здесь сознательно применя-
лось в качестве художественного средства. 

В качестве аналогичного случая можно рассматривать группу 
античных укротителей лошадей перед Квириналом, которые (позд-
нее) были превращены в фонтан путем приделки к ним раковины: 
в связи с обелиском они представляют собою одну из характер-
нейших картин барочного Рима. Две колоссальные фигуры ши-
роко шагающих юношей, на соотношении которых с лошадьми мы 
не станем здесь останавливаться, идут наискось вперед по напра-
влению от стоящего в центре обелиска, т. е. образуют друг 
к другу тупой угол. Этот угол раскрывается против главного 
входа на площадь; самым интересным с точки зрения истории 
стиля является здесь то обстоятельство, что главные формы 
в главном аспекте видимы в раккурсе — обстоятельство 
тем более поразительное, что названным формам (античным 
статуям) присущи определенные фронтальные плоскости. 
Все сделано для того, чтобы эта фронтальность не броса-
лась в глаза и впечатление не закреплялось в одном каком ни-
будь образе. 
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Как же так однако? Разве центральная композиция с диаго-
нально стоящими по направлению к середине фигурами не была 
обыкновенным явлением уже в классическом искусстве? — Су-
щественное различие в том, что квирниальские укротители как 
раз и не составляют центральной композиции, где каждая фигура 
требует, чтобы ее наблюдали с особого пункта, но рассчитаны на 
созерцание их вместе, как одной картины. 

Как в архитектуре чистая, со ьсех сторон видимая, постройка 
с центральной композицией не является барочным мотивом, так 
не являются им чисто центральные группировки в пластике. 
Барокко заинтересован в отчетливой ориентировке именно по-
тому, что он в известной степени упраздняет ориентировку, рас-
считанную на фронтальное впечатление. Прелесть преодолении 
плоскости ощутительна лишь при условии, что известного рода 
плоскость есть налицо. Фонтан Бернини с четырьмя мировыми 
реками выглядит неодинаково с разных сторон, он имеет передний 
и задний фасад, причем фигуры связаны между собой попарно, но 
конечно так, что за каждым углом это сочетание меняется. 
Плоскостное и неплоскостное сплетаются друг с другом. 

Таким же образом трактованы Шлютером пленники на поста-
менте Великого Курфюрста. К а ж е т с я , будто они равномерно 
отделяются по диагонали от массы постамента, в ДЄХЇСТВИТЄЛЬ-

ности же передние и задние фигуры связаны между собою, даже 
в буквальном смысле, именно: скованы цепями. Схема ренессанса 
иная. Согласно ее требованиям расставлены, например, фигуры 
фонтана Добродетели в Нюрнберге или фонтана Геркулеса 
в Аугсбурге. Итальянским примером может служить известный 
фонтан «с черепахами» Ландини в Риме: четыре расположенные 
по четырем осям мальчика тянутся к (приделанным позже) жи-
вотным верхней раковины. 

Ориентировка может быть едва намечена. Если при централь-
ной композиции фонтана помещенный посредине обелиск сделан 
чуть чуть пошире, такая ориентировка уже на лицо. И точно 
также в группе фигур или даже в одинокой фигуре трактовка 
может произвольно перемещать эффект то в ту, то в другую 
сторону. 

При плоскостных или стенных композициях приемы барокко 
существенно иные. Если, желая дать почувствовать глубину 
центральной композиции ренессанса, барокко пересекает ее пло-
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скостью, то при наличии плоскостного мотива ему приходится 
создавать впечатление глубины, не допуская впечатления 
плоскостности. Этот прием применяется уже при изображении 
отдельной фигуры. Лежащая Блаженная Альбертона Бер-
нини (67) вся вытянута в одной плоскости параллельно стене, но 
форма ее до такой степени расщеплена, что плоскость совершенно 
пропала. Каким образом преодолевается плоскостный характер 
сгенной гробницы, было уже показано нами выше на работах 
того же Бернини. Великолепным примером более круп-
ного сооружения является барочный стенной фонтан, хотя бы 
фонтан Треви (68). Нам даны высокая стена и глубоко лежащий 
перед нею бассейн. Выпяченный вперед бассейн образует первый 
мотив, ослабляющий ренессансное плоскостное слоение, но ударе-
ние надает на сонм форм, которые, вместе с водой, полукруго-м 
устремляются вперед от середины стены. Нептун в центральной 
нише уже совсем отделился от плоскости и принадлежит луче-
образно разливающемуся богатому потоку форм бассейна. Глав-
ные фигуры — морские кони — видимы в раккурсе и притом под 
различными углами. Зритель не должен однако думать, будто где 
нибудь можно найти главный аспект. Любой аспект охватывает 
целое и все же побуждает к непрестанной перемене наблюдатель-
ного пункта. Красота композиции заключается в ее неисчер-
паемости. 

Но если искать зачатков этого разрушения плоскости, то 
ссылка на позднего Микеланджело не должна показаться 
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Рим. Фонтан Треаи 68 

неуместной. На гробнице папы Юлия Моисей так далеко выдви-
гается из плоскости, что зритель в ы н у ж д е н воспринимать 
его не как «рельефную» фигуру, но как со всех сторон 
видимую свободную фигуру, которая не исчерпывается одной 
плоскостью. 

Тут мы подходим к общему вопросу о соотношении между 
фигурой и нишей. Примитивы трактуют это соотношение как не-
устойчивое: фигура то скрыта в нише, то выступает из нее на-
ружу. Для классиков нормой является помещение всякой 
скульптуры в глубине стены. Фигура оказывается тогда не чем 
иным, как куском оживленной стены. Это положение дела ме-
няется, как сказано, уже во времена Микеланджело, а для 
Бернини вскоре становится самоочевидным, что наполняющая 
нишу скульптура должна выпирать из нее. Так дело обстоит, 
например, с одинокими фигурами Магдалины и Иеронима 
в Сиенском соборе, а гробница Александра VII, не довольствуясь 
пространством отведенного для нее углубления в стене, проби-
вается вплоть до линии обрамляющих полуколонн, которые 
отчасти даже пересекаются ею. Конечно, большую роль тут играет 
погоня за атектоничностью, но невозможно все же отрицать же-
лание освободиться от плоскости. Поэтому именно гробницу 
Александра не без основания можно было бы назвать втиснутой 
в нишу свободной гробницей. 
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Существует, однако, еще и другой способ преодоления плос-
кости, именно: переделка ниши в действительно глубокое поме-
щение, что можно наблюдать, например, на св. Терезе Бернини. 
Здесь общий контур овален и раскрывается спереди — подобно 
треснувшему плоду смоковницы — не во всю ширину, но так, что 
получаются боковые пересечения. Ниша образует корпус, кото-
рый кажется довольно просторным для помещенных в нем фигур, 
и как ни ограничены возможности, зритель все же побуждается 
к рассматриванию группы с различных точек. Таким же образом 
трактованы ниши апостолов в Латеране. Для композиции высо-
ких алтарей принцип этот оказал неоценимую услугу. 

Отсюда оставалось сделать только один шаг, и притом малень-
кий, для того, чтобы показывать пластические фигуры за обра-
мляющей архитектурой, как нечто отодвинутое, далекое, осве-
щенное особым источником света, что имеет место уже у святой 
Терезы. Пустое пространство включается тогда в композицию 
в качестве самостоятельного фактора. Такого рода впечатление 
производил Константин Бернини (внизу Scala regia в Вати-
кане) : оно получается, если смотреть на эту статую с портика 
св. Петра сквозь замыкающую арку. Арка эта однако в настоящее 
время замурована, и таким образом мы можем составить себе 
представление о намерении Бернини лишь по малозначительной 
конной фигуре Карла Великого, помещенной на другой стороне.1 

И здесь существует тесная связь с архитектурой алтарей, причем 
именно северный барокко содержит прекрасные примеры. Срав-
ните высокий алтарь в Вальтенбурге. 

Классицизм однако быстро положил конец этому великоле-
пию. Он принес линию, а вместе с нею —плоскость. Вся картина 
снова совершенно застыла. Пересечения и эффекты глубины 
стали рассматриваться как пустая иллюзия чувств, несоединимая 
с серьезностью «истинного» искусства. 

А Р Х И Т Е К Т У Р А 

Применение к архитектуре ПОНЯТИЙ «ПЛОСКОСТНОСТЬ'» и «глу-
бинность» как будто наталкивается на затруднения. Архитек-
тура всегда сопряжена с глубиной, и слова «плоскостная архитек-
тура» звучат как «деревянное железо». С другой стороны: даже 

1 Аналогичный проект со стоячей фигурой Филиппа IV в портике, S. Maria 
nnajgiore равным образом не был осуществлен; ср. F r a s c h e t t i , Bernini, р. 412. 
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если согласиться, что архитектурное произведение, как тело, под-
чинено тем же условиям, что и пластическая фигура, придется 
все же сказать, что тектоническое сооружение, являющееся обык-
новенно рамкой и фоном для пластики, никогда — даже в самой 
незначительной степени — не может так отрешиться от фронталь-
ности, как это удается барочной пластике. И все же не трудно 
отыскать примеры, оправдывающие наши понятия. В самом деле, 
если столбы портала виллы поставлены не фронтально, но обра-
щены друг к другу, то что это, как не выхождение из плоскости? 
Какими другими словами можно назвать превращение, испыты-
ваемое алтарем, когда чисто фронтальная конструкция все больше 
и больше уходит в глубину, так что в богатых барочных церквах 
в заключение возникают внутренние сооружения, вся прелесть 
которых объясняется следованием форм в глубину? И когда ана-
лизируешь планировку лестниц и террас барокко, например 
Испанскую лестницу в Риме, то оказывается, что — не говоря 
о всех других особенностях — уже одно только расхождение сту-
пенек в разные стороны создает столь сильное впечатление про-
странственной глубины, что рядом с ним классически строгая 
прямолинейность выглядит плоскостно. Система лестниц и перил, 
проектированная Браманте для ватиканского двора, была бы 
классической противоположностью барокко. Вместо нее можно 
взять для сравнения с Испанской лестницей классически-прямо-
стенную планировку террас Пинчио в Риме. И то и другое — 
оформление пространства, но в одном случае плоскостное, в дру-
гом — глубинное. 

Иными словами, объективная наличность трехмерных тел и 
пространств не содержит еще никакого указания на стиль. Клас-
сическому искусству итальянцев свойственно в совершенстве раз-
витое чувство объемности, но ренессанс трактует объем не в том 
духе, что барокко. Он ищет наслоения плоскостей, и всякая глу-
бина является в нем следованием слоев, тогда как барокко наме-
ренно избегает впечатления плоскостности, и подлинную сущ-
ность, соль явления, усматривает в глубинной перспективе. 

Не следует поддаваться заблуждению также и при виде круг-
лой постройки в «плоскостном стиле». Правда, кажется будто она 
настоятельно приглашает обойти ее кругом, но при этом все же 
не получается эффекта глубины, потому что со всех сторон взору 
открывается одинаковая картина, и хотя бы сторона, где нахо-
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дится вход, была обозначена весьма отчетливо, все же отношение 
между передними и задними частями даже не намечается. Именно 
в таких случаях проявляет свое искусство барокко. Везде, когда 
ему приходится иметь дело с центральной формой, он заменяет 
отовсюду одинаковое неодинаковым, .вследствие чего создается 
направление и намечается передний и задний план. Павильон 
в мюнхенском дворцовом саду уже не является чистой централь-
ной композицией. Не редкость даже сплющенный цилиндр. 
Что же касается церковной архитектуры, то тут, как правило, 
перед круглым куполом воздвигается фасад с угловыми башнями; 
при сопоставлении с ними купол отодвигается на задний план, 
и при каждом перемещении наблюдательного пункта зритель 
может читать пространственные соотношения. Бернини мыслил 
вполне последовательно, когда присоединил с фасада к куполу 
Пантеона такие башенки—пресловутые (в X I X веке снова убран-
ные) «ослиные уши». 

Далее, «плоскостность» не означает, что постройка, как тело, 
вовсе не должна иметь выступающих вперед частей. Канчелляриа 
или вилла Фарнезина являются совершенными примерами пло-
скостного стиля, но в первой по обоим углам есть легкие выступы 
(ризалиты), во второй здание — и притом с обоих фасадов — 
выпячивается по двум осям, и несмотря на это в обоих случаях 
получается впечатление плоскостных слоев. Такое впечатление не 
исчезло бы и при замене прямых углов контура полукругами. 
В какой мере барокко изменил это отношение? Он изменил его 
постолько, посколько противопоставил передним частям, как нечто 
принципиально иное, части лежащие позади. В вилле Фарнезина 
чередование пилястерных площадей и окон одинаково как в сред-
ней части здания, так и на его крыльях, между тем как в палаццо 
Барберини или в казино виллы Боргезе (69 ) то и другое пред-
ставляют собою совсем по разному трактованные плоскости, и 
зритель непременно будет сопоставлять передний и задний планы 
и искать особенный «пуант» архитектонической композиции в раз-
витии, направленном в глубину. Этот мотив приобрел большое 
значение по преимуществу на севере. Дворцы, распланированные 
в форме подков, т. е. содержащие открытый парадный двор, все 
задуманы так, чтобы бросалось в глаза соотношение между вы-
двинутыми вперед флигелями и главным фасадом. Это соотноше-
ние покоится на различии расстояний, которое само по себе еще 
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Рим. Вилла Боргезе 69 

яе создало бы впечатления глубины в барочном духе, и мыслимо 
в качестве диспозиции в любую эпоху, но благодаря особой 
трактовке формы приобретает напряженность в глубину. 

Что касается внутренних пространств церквей, то, конечно, не 
барокко открыл здесь очарование глубинной перспективы. Хотя 
центральная постройка с полным правом может притязать на 
значение идеальной архитектурной формы высокого ренессанса, 
наряду с ней все же всегда существовали церкви с продолговатыми 
кораблями, и устремление движения к высокому алтарю является 
настолько существенным моментом этих построек, что невозможно 
предположить, будто оно не ощущалось. Однако, если такую 
церковь воспринимает в продольной перспективе живописец ба-
рокко, то упомянутое движение в глубину само по себе еще далеко 
не удовлетворяет его: при помощи освещения он создает более 
отчетливые соотношения между передним и задним планами, ли-
нии прерываются — словом, данное пространственное впечатление 
искусственно обостряется с расчетом на более интенсивный 
эффект глубины. Все это осуществлено в новой архитектуре. Вовсе 
не случайность, что тип итальянской барочной церкви с совер-
шенно новым эффектом льющегося в глубине из купола яркого 
света раньше не встречался. Не случайность, что архитектура не 
пользовалась раньше мотивом выступающих вперед кулис, т. е. 
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мотивом пересечения, и что лишь теперь ось глубины уснащается 
разного рода мотивами, назначение которых не разложить ко-
рабль на отдельные пласты пространства, но сделать движение 
внутрь единообразным и принудительным. Ничто так не чуждо 
барокко, как следование замкнутых в себе участков пространства, 
которое можно наблюдать, например, в S. Giustina в Падуе, 
но, с другой стороны, равномерное следование стрельчатых арок 
готической церкви было бы также несимпатично этому стилю. 
Как он умел найтись в конкретном случае, об этом можно полу-
чить представление хотя бы из истории мюнхенской Frauenkirche, 
где, благодаря пристройке поперечного сооружения в среднем 
корабле, впервые должным образом подчеркнута прелесть глу-
бины в барочном смысле. 

Здесь тот же замысел, что и в композиции лестниц, одно-
образное движение которых прерывается площадками. Говорят, 
этот прием содействует впечатлению большего богатства; ко-
нечно, однако такие перерывы содействуют также впечатлению 
глубины лестницы, т. е. цезуры сообщают глубине интерес. Возь-
мите хотя бы Scala regia Бернини в Ватикане { 70) с ее характер-
ным освещением; значительности мотива здесь нисколько не вре-
дит его вещественная обусловленность. То, что сделал затем 
тот же Бернини в нише св. Терезы, выдвинув столбы, обрамляю-
щие пространство ниши, благодаря чему ниша всегда оказывается 
пересеченной ими, повторяется и в большой архитектуре. Прихо-
дят к формам капеллы и хора, вид которых, благодаря узкому 
входу, вне пересечения обрамлением вовсе невозможен. Последова-
тельное развитие принципа приводит к тому, что вид на главное 
помещение открывается всегда сквозь обрамление переднего поме-
щения. 

То же самое чувство руководило барокко при установлении 
соотношения между зданием и площадью. 

Где только было возможно, барочная архитектура заботилась 
о разбивке перед зданием площади. Совершеннейшим образцом 
служит площадь Бернини перед собором св. Петра. И хотя это 
грандиозное сооружение является единственным в мире, однако 
тот же замысел можно обнаружить во множестве более скромных 
по размерам площадей. Существенным моментом является то, 
что постройка и площадь ставятся в необходимое отношение и 
одна без другой ни в коем случае не могут быть восприняты. 
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А так как площадь трактуется как площадь п е р е д зданием, 
то это отношение естественно является глубинным отношением. 

Благодаря берниниевой площади с колоннадой собор св. Петра 
с самого начала является взору, как нечто отодвинутое в глу-
бину; колоннада служит обрамляющей кулисой, она намечает пе-
редний план, и трактованное таким образом пространство про-
должает ощущаться и в тот момент, когда оно осталось позади, 
и видишь один только фасад. 

Площадь ренессанса, например, прекрасная Piazza del la Sa. 
Annunziata во Флоренции, не може г породить такого впеча-
тления. Хотя она отчетливо задумана как единство и, скорее 
глубокая, чем широкая, примыкает к церкви, пространственное 
соотношение остается каким то неопределенным. 

Глубинное искусство никогда не довольствуется чисто фрон-
тальным аспектом. Идет ли речь о зданиях или о внутренних по-
мещениях, оно всегда побуждает зрителя посмотреть сбоку. 

Конечно, глазу никогда нельзя было возбранить рассматри-
вать также и классическую архитектуру под некоторым углом, 
однако классическая архитектура не требует этого. Если даже 
подобный боковой аспект привлекательнее, то его привлекатель-
ность не является вну-
гренно-подготовленной, и 
всегда будет чувствовать-
ся, что прямой фронталь-
ный аспект наиболее со-
ответствует природе ве-
щи. Напротив, барочная 
постройка, даже когда не 
может быть никакого со-
мнения, куда направлен 
ее фасад, постоянно со-
держит в себе какое то 
побуждение к движению. 
Она с самого начала рас-
считана на чередование 
сменяющихся картин; это 
происходит оттого, что 
красота не заключена 
больше в чисто плани- Рим. Scala regia 70 
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метрических ценностях, глубинные же мотивы раскрываются 
вполне лишь при перемещении зрителя. 

Такая композиция, как церковь Карла Борромеуса в Вене 
с двумя свободно стоящими колоннами перед фасадом, выглядит 
всего хуже с лицевой стороны. Не подлежит сомнению, что она 
была рассчитана на пересечение купола колоннами, которое полу-
чается лишь при рассматривании под некоторым углом, при чем 
конфигурация с каждым шагом делается иной. 

Таков же смысл тех угловых башен, которые, будучи низко 
поставлены, обыкновенно прикрывают сбоку купол круглых 
церквей. Вспомните S. Agnese в Риме (29-а ) , которая—при огра-
ниченном пространстве — дает проходящему по Piazza Navona 
зрителю множество восхитительных картин. Напротив, чинквечен-
гистская пара башен S. Biagio в Монтепульчиано явно еще не 
была рассчитана на этот (живописно-картинный) эффект. 

Водружение обелиска на площади св. Петра в Риме тоже 
является барочным замыслом. Хотя этот обелиск прежде всего 
отмечает центр площади, но он имеет также отношение к оси 
церкви. В самом деле, естественно предположить, что игла вообще 
останется невидимой, если будет совпадать с серединой церков-
ного фасада. Это доказывает, что фронтальный аспект не счи-
тался больше нормальным. Но убедительнее следующее рассу-
ждение: открытая в настоящее время входная часть площади 
с колоннадой тоже должна была по плану Бернини быть закры-



А Р Х И Т Е К Т У Р А 141 

той, по крайней мере отчасти, помещенной посередине постройкой, 
которая оставляла бы по обеим сторонам широкие проходы. Эти 
проходы были бы однако расположены наискось к фасаду собора, 
г. е. зритель н е п р е м е н н о воспринимал бы прежде всего боко-
вой аспект. Сравните подъезды к дворцам, например к нимфен-
бургскому дворцу: они помещаются сбоку; по главной оси рас-
положен каскад. И здесь архитектурная живопись даеть парал-
лельные примеры { 7 1 ) . 

Барокко не хочет, чтобы архитектурное тело закреплялось 
в определенных аспектах. Притуплением углов он достигает косых 
плоскостей, которые увлекают глаз дальше. Будем ли мы рассма-
тривать передний или боковой фасад, картина всегда будет за-
ключать в себе перспективно сокращенные части. Весьма часто 
этот принцип проводится в мебели: прямоугольный шкаф 
с замкнутой передней стороной снабжается скошенными углами, 
которые участвуют во впечатлении, производимом им спереди; 
сундук с ограниченной декорацией передней и боковых сторон, 
принимая форму современного комода, становится телом, в кото-
ром углы тотчас же превращаются в самостоятельные, диаго-
нально направленные плоскости, — и если представляется само 
собой разумеющимся, что столик у стены или столик под зерка-
лом смотрят прямо, и т о л ь к о прямо, то теперь всюду наблю-
дается сочетание фронтального расположения с диагональным: 
ножки поворачиваются под углом в 45°. В тех случаях, когда 
форма связывается с человеческой фигурой, можно сказать бук-
вально: стол смотрит уже не вперед, но по диагоналям, однако 
существенным моментом является при этом не диагональность 
сама по себе, но ее сочетание с фронтальностью: то, что к телу 
ниоткуда нельзя подойти вплотную, или — повторяя прежнее 
выражение — то, что тело не закрепляется в определенных 
аспектах. 

Скашивание углов и снабжение их фигурою само по себе еще 
не является признаком барокко. Но если косая и фронтальная 
плоскость сочетаются в о д и н мотив, то мы стоим на барочной 
почве. 

То, что имеет силу по отношению к мебели, приложимо также, 
хотя и не в такой степени, к архитектуре. Не следует забывать, 
что мебель всегда сочетается с направляющей стеной комнаты, по-
стройка же сама должна создавать направление. 
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Расположение ступенек Испанской лестницы является про-
странственно неопределенным, посколько с самого начала им при-
сущ легкий излом, так что они глядят в бок, а затем несколько 
раз меняют направление, но и это все же возможно только по-
тому, что позиция лестницы определяется ее окружением. 

Часто скашиваются углы церковных башен, но башня является 
только частью целого; косое же расположение всего корпуса, на-
пример, корпуса дворцов, можно наблюдать редко, даже в тех 
случаях, когда линия фасада абсолютно фиксирована. 

Случаи, когда подпорки оконных покрытий или колонны по 
бокам портала изменяют естественное фронтальное положение, 
поворачиваясь друг к другу или отворачиваясь друг от друга, 
а также случаи, когда вся стена изламывается, а колонны и 
балки размещаются под различными углами, — такие случаи 
тоже очень типичны и должны вытекать из основного принципа, 
но все же даже в барокко они являются исключительными и 
поражают нас. 

Плоскостная декорация тоже преобразуется барокко в деко-
рацию глубинную. 

Классическое искусство чувствует красоту плоскости и на-
слаждается декорацией, которая во всех своих частях остается 
плоскостной, будь это заполняющая плоскость орнаментика или 
же простое разделение плоскости. 

Потолок Сикстинской капеллы Микеланджело, при всей 
своей пластической рельефности, является все же планиметриче-
ской декорацией; потолок галлереи Фарнезе работы Карраччи, 
напротив, не исчерпывается чисто плоскостными качествами; пло-
скостность сама по себе имеет мало значения: она становится 
интересной лишь благодаря помещению одних форм за другими. 
Появляется мотив покрытия и пересечения, а вместе с ним пре-
лесть глубинности. 

Живописи на сводах уже и раньше случалось пробивать дыру 
в потолке, но последняя бывала тогда именно дырой в плоскости, 
сомкнутой всюду в других местах; для барочной же живописи на 
сводах характерно именно то, что она создает прелесть следова-
ния одного предмета за другим при помощи иллюзии разверстых 
глубоких пространств. Корреджо первый почуял здесь красоту 
в момент расцвета высокого ренессанса, однако лишь барокко вы-
вел надлежащие следствия из этого прозрения. 
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Для классического чувства стена расчленяется на площади 
различной высоты и ширины; они образуют гармонию на основе 
чисто плоскостной рядоположносги. Если сюда привходит уда-
ление в глубину, интерес тотчас перемещается, те же самые 
площади приобретают другое значение. Плоскостные пропор-
ции не делаются безраличными, но по сравнению с движением 
выдвинутых вперед и удаленных в глубину частей не мо-
гут больше претендовать на главную роль в зрительном впе-
чатлении. 

Для барокко стенная декорация без глубины лишена всякой 
привлекательности. Сказанное нами в главе о живописном дви-
жении может быть применено и к глубинности. Элемент глубины 
не может быть вполне устранен из живописного впечатления кра-
сочных пятен. Кто бы ни был автором перестройки в X V I I I веке 
старого мюнхенского Grottenhof— Кювилье или другой ху-
дожник, — архитектору казалось необходимым выдвинуть сред-
ний ризалит, чтобы плоскость перестала быть мертвой. 

Классическая архитектура тоже знала ризалиты и иногда 
пользовались ими. Угловые ризалиты Cancel/aria, (114) являются 
выступами, которые можно представлять себе и отделенными от 
главной плоскости, что же касается фасада мюнхенского Grotten-
hof то зритель недоумевал бы, как следует сделать разрез. Риза-
лит коренится в плоскости, от которой он не может быть отде-
лен без смертельного повреждения тела. Так следует понимать 
выступающую вперед среднюю часть Palazzo Barberini, но еще 
более типичным по своей неожиданности является знаменитый 
фасад с пилястрами Palazzo Odescalchi(115)в Риме, который не-
сколько выдвинут вперед по сравнению с нерасчлененными 
крыльями. Действительная мера глубины не имеет здесь никакого 
значения. Трактовка средней части здания и крыльев такова, что 
впечатление плоскости совершенно подчинено господствующему 
мотиву глубины. Скромные частные дома той эпохи тоже умели 
разрушать чисто плоскостное впечатление от стены при помощи 
самых незначительных выступов — вплоть до 1800 г., когда наро-
дилось новое поколение, которое снова безоговорочно высказы-
вается в пользу плоскости и отрицает всякую прелесть, происте-
кающую от оживления простых тектонических отношений види-
мостью движения, как это уже было изложено в главе о живо-
писности. 
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Одновременно появляется абсолютно плоскостная орнаментика 
в стиле ампир, которая сменяет декоративное искусство рококо, 
таящее в себе столько очарования глубины. Широкое использо-
вание новым стилем античных форм имеет мало значения по срав-
нению с тем основным фактом, что формы эти вновь провозгла-
сили красоту плоскости, — ту самую красоту плоскости, которая 
была уже однажды воплощена ренессансом, но должна была усту-
пить все более растущему влечению к глубинным впечатлениям. 

Пусть характерное для чинквеченто заполнение пилястр пре-
восходит силой рельефа и богатством оттенков более жидкий и 
прозрачный рисунок кватроченто: широкой противоположности 
стилей здесь еще нет. Она появляется лишь в тот момент, когда 
впечатление плоскостности исчезло. Но мы не в праве говорить 
о повреждении искусства. Допустим даже, что качество декора-
тивного ощущения стояло раньше на более высоком уровне: прин-
ципиально возможна и другая точка зрения. И кого не способен 
радовать патетический барокко, тому все же дает достаточное 
удовлетворение грация северного рококо. 

Особенно поучительными являются кованые садовые и цер-
ковные решетки, надмогильные кресты, вывески на гостиницах, 
где художники пытались рассматривать плоские образцы как 
предел совершенства и где все же разнообразными средствами 
была осуществлена красота, лежащая вне рамок чистой плоско-
стности. Чем больше блеска было достигнуто в таких произве-
дениях, тем поразительнее контраст нового классицизма, который 
и здесь решительно утверждает господство плоскости, а вместе 
с нею и линии, как если бы все другие возможности были не-
мыслимы. 



III. ЗАМКНУТАЯ И ОТКРЫТАЯ ФОРМА 
( Т Е К Т О Н И Ч Н О С Т Ь И А Т Е К Т О Н И Ч Н О С Т Ь ) 

ЖИВОПИСЬ 

1 . О б щ и е з а м е ч а н и я 

АЖДОЕ художественное произведение оформлено, предста 
вляет собой организм. Существеннейшим его признаком 

является присущий ему характер необходимости: в нем ничто не 
может быть изменено или смещено, но все должно быть таким, 
как оно есть. 

Однако, если в этом к а ч е с т в е н н о м смысле о пейзаже 
Рейсдаля можно сказать, что он является таким же абсолютно 
законченным, как и любая композиция Рафаэля, то все же харак-
тер необходимости в обоих случаях имеет различную основу: 
в итальянском чинквеченто достиг своего высшего расцвета текто-
нический стиль, в X V I I же столетии в голландской живописи 
единственной возможной формой изображения для Рейсдаля был 
свободный атектонический стиль. 

Было бы желательно, чтобы существовало специальное слово, 
которое бы позволяло ясно отличать законченную в качественном 
смысле композицию от произведения, построенного согласно пра-
вилам тектонического изобразительного стиля, каким мы его 
знаем в X V I веке в противоположность атектоническому стилю 
X V I I века. Несмотря на нежелательную двусмысленность, заклю-
чающуюся в понятиях «замкнутая» и «открытая» форма, мы все же 
поставили в заглавии именно эти понятия, потому что при своей 
общности они лучше означают явление, чем понятия «тектонич-
ность» и «атектоничность», а с другой стороны—они определеннее, 
чем такие почти синонимы их, как «строгость» и «свобода», «пра-
вильность» и «неправильность» и т. п. 

«Замкнутым» мы называем изображение, которое с помощью 
большего или меньшего количества тектонических средств пре-



146 З А М К Н У Т А Я И О Т К Р Ы Т А Я Ф О Р М А 

вращает картину в явление, ограниченное в себе самом, во всех 
своих частях объясняющееся собою самим, тогда как стиль от-
крытой формы, наоборот, всюду выводит глаз за пределы кар-
тины, желает показаться безграничным, хотя в нем всегда содер-
жится скрытое ограничение, которое одно только и обусловливает 
возможность замкнутости (законченности) в эстетическом смысле. 

Может быть кто нибудь возразит: тектонический стиль всегда 
является торжественным стилем, и к нему будут обращаться во 
всех тех случаях, когда желательно создать впечатление ве-
личественности. На это мы скажем: впечатление торжественности 
легко сочетается и с явно открытой формой; факт же, о котором 
здесь идет речь, заключается в том, что X V I I век даже при наме-
рении создать родственное настроение не м о г больше вернуться 
к формам чинквеченто. 

Вообще говоря, при попытке осмыслить понятие замкнутой 
формы, мы вправе принимать в расчет не только высшие дости-
жения строгой формы, вроде Афинской школы или Сикстинской 
Мадонны. Не следует забывать, что такие композиции и в пре-
делах своей эпохи представляют исключительно строгий тектони-
ческий тип, и что наряду с ними всегда существует более свобод-
ная форма, без геометрического остова, которая с таким же пра-
вом может рассматриваться как «замкнутая форма» в нашем 
смысле; примерами могут служить Чудесный Улов Рафаэля или 
Рождество Марии Андреа дель Сарто во Флоренции. Понятие 
нужно понимать широко, так широко, чтобы под него можно было 
подвести также и северные картины, которые уже в X V I веке 
охотно склоняются к свободной форме и все же в целом весьма 
явственно отличаются от стиля последующего столетия. И если, 
например, Дюрер в своей Меланхолии желал, в интересах на-
строения, намеренно избежать впечатления замкнутой формы, то 
даже здесь родство с современными ему произведениями оказы-
вается более значительным, чем родство с произведениями в стиле 
открытой формы. 

Свойство, присущее всем картинам X V I века: вертикальное и 
горизонтальное направления на них не только имеют место, но 
им принадлежит господствующая роль. X V I I век избегает отчет-
ливо выражать эти элементарные противоположности. Они те-
ряют тектоническую силу даже в тех случаях, когда фактически 
проступают во всей своей чистоте. 
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Части картины располагаются в X V I веке около средней оси 
или же, где ее нет, таким образом, чтобы между половинами кар-
тины существовало совершенное равновесие, которое хотя и не 
всегда поддается точному определению, все же очень явственно 
чувствуется при сопоставлении с более свободным распределением 
частей на картинах X V I I века. Здесь та же противоположность, 
которая обозначается в механике терминами устойчивое и не-
устойчивое равновесие. Что же касается проведения средней оси, 
то изобразительное искусство барокко питает к ней самое реши-
тельное отвращение. Чистая симметрия исчезает или же делается 
незаметной при помощи всякого рода нарушений равновесия. 

При заполнении картины для X V I века было естественно при-
держиваться данной плоскости. Хотя художник и не задается 
целью достигнуть с помощью этого приема определенного выра-
жения, все же содержание распределяется в пределах площади 
картины таким образом, что кажется, будто оно определено ею. 
Края и углы картины ощущаются как нечто обязательное и нахо-
дят отзвук в композиции. В X V I I веке заполнение отрешается от 
рамы. Делается все для того, чтобы избежать впечатления, будто 
данная композиция придумана специально для данной плоскости. 
Хотя скрытое соответствие, естественно, продолжает давать себя 
знать, целое все больше стремится к тому, чтобы выглядеть как 
случайный отрезок видимого мира. 

Уже излюбленное барокко диагональное направление расша-
тывает тектонику картины, посколько оно отрицает или, по край-
ней мере, затемняет прямоугольность сцены. Но стремление к не-
замкнутому, случайному, приводит затем к тому, что и так назы-
ваемые «чистые» аспекты фасада, как такового, и профиля, как 
такового, исчезают. Классическое искусство любило их элемен-
тарную силу и охотно противопоставляло друг другу; искусство 
барокко не дает предметам закрепляться в их основных аспектах. 
Если эти аспекты иногда изображаются, они производят впеча-
тление скорее чего то случайного, чем преднамеренного. Ударение 
больше не падает на них. 

В конечном же итоге все явственнее обнаруживается тенден-
ция к тому, чтобы картина перестала выглядеть как самодовлею-
щий кусочек мира, но казалась преходящим зрелищем, которое 
радует зрителя именно тем, что приобщает его к жизни мгнове-
ния. В конечном счете важны не вертикальное и горизонтальное 
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направления, не фасад и профиль, тектоника и атектоника, но то, 
выглядят ли намеренно фигура и целая картина как зрительные 
ценности или нет. Характерное для X V I I века искание преходя-
щего мгновения в концепции картины гоже является одним из 
признаков «открытой формы». 

2 . Г л а в н ы е м о т и в ы 

Попытаемся разложить эти руководящие понятия на состав-
ные их элементы. 

1. Классическое искусство есть искусство отчетливо выражен-
ных горизонталей и вертикалей. Наглядность этих моментов до-
водится до высшей ясности и остроты. Идет ли речь о портрете 
или о фигуре, о жанровой сцене или о пейзаже, в картине всегда 
господствует противоположность отвесных и горизонтальных на-
правлений. Чистая первичная форма является мерилом всех от-
клонений. 

В противоположность этому, барокко склонен если и не вовсе 
вытеснить названные моменты, то все же затушевать их противо-
положность. Слишком ясное просвечивание тектонического остова 
ощущается им как окаменение и как противоречие идее живой 
действи тель ноет и. 

Доклассическое столетие было бессознательно тектонической 
эпохой. Всюду чувствуется сетка вертикальных и горизонтальных 
линий, но кватроченто всячески стремилось освободиться от этой 
петли. Замечательно, как мало склонны были примитивы делать 
четкими основные направления. Даже там, где отвесные линии 
совершенно отчетливы, на них не падает ударение. 

Если мы приписываем X V I веку острое чувство тектоники, то 
отсюда не следует, что каждая фигура должна, как говорится, 
проглотить аршин, но в картине в общем доминирует вертикаль-
ность, и столь же отчетливо выражено противоположное напра-
вление. Оба эти направления весьма ощутительны, им принадле-
жит решающее значение, даже если речь идет не о крайнем слу-
чае, когда изображено их пересечение под прямым углом. Для 
чинквечентистов весьма типична неизменная схема группировки 
наклоненных под различными углами голов; впоследствии же от-
ношение становится все более атектоничным и не поддается 
измерению. 
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Таким образом, нельзя утверждать, будто классическое 
искусство пользуется исключительно фронтальным и профильным 
аспектами в их чистом виде, но они предполагаются всегда и слу-
жат для чувства нормой. Важно не то, как велик был процент изо-
бражений en Jace в портретах X V I века, но то, что такое изо-
бражение Гольбейн мог считать вполне естественным, Рубенсу же 
оно казалось неестественным. 

Это изгнание геометрии, конечно, меняет явление во всех отно-
шениях. Для классического Грюневальда световой ореол, окру-
жающий воскресающего Христа, само собой разумеется, был 
кругом, Рембрандт же, при аналогичном намерении создать впе-
чатление торжественности, не мог бы пользоваться этой формой 
из опасения показаться архаическим. Живая красота присуща 
отныне не ограниченной, но неограниченной форме. 

То же самое можно сказать относительно эволюции красочной 
гармонии. Чистые красочные контрасты появляются одновре-
менно с чистыми контрастами направлений. XV век еще не знает 
их. Дополнительные краски, взаимно усиливающие друг друга и 
дающие картине прочную колористическую основу, вырабаты-
ваются лишь постепенно, параллельно процессу закрепления тек-
тонической линейной схемы. С началом барокко и здесь сила не-
посредственных контрастов падает. Чистые красочные контрасты, 
конечно, встречаются, но картина на них не строится. 

2. Симметрия и в X V I веке не была всеобщей композиционной 
формой, однако к ней прибегали очень часто; в тех же случаях, 
когда она не дана в осязательной форме, ее всегда заменяет ясно 
выраженное равновесие половин картины. X V I I век превратил это 
устойчивое отношение равновесия в отношение неустойчивое, по-
ловины картины утрачивают сходство, и чистая симметрия ощу-
щается барокко, как нечто естественное, лишь в пределах узкой 
области архитектурной формы, тогда как живопись совершенно 
преодолевает ее. 

Где речь идет о симметрии, там имеют в виду прежде всего 
торжественность впечатления; к симметрии стремятся при всякой 
попытке дать более монументальную композицию, для буднич-
ного же настроения она нежелательна. Несомненно, что в каче-
стве выразительного мотива она всегда понималась в этом смысле, 
но эпоха все же вносит некоторое различие. X V I век решался 
подчинять симметрии даже сцену свободного движения, не опа-
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Рафаэль 73 

саясь произвести впечатление мертвенности; X V I I век дает сим-
метрическое расположение, лишь когда оно реально налично. 
Важно, однако, что и в этом случае картина остается атектони-
ческой. 

Оторвавшись от общего с архитектурой основания, живо-
пись воплощает симметрию не саму по себе, но изображает ее 
только как видимую и, в зависимости от угла зрения, в большей 
или меньшей степени смещенную. Симметрические соотношения 
изображаются неоднократно, однако сами картины не строятся 
вследствие этого симметрично. Так, например, в алтаре fide-
fonso Рубенса (Вена) святые женщины группируются по двое 
около Марии, но вся сцена видима в раккурсе, и вследствие 
этого симметрическое само по себе расположение кажется глазу 
несимметричным. 

Рембрандт на Вечере в Эммаусе (Лувр; см. рис. 72) не поже-
лал обойтись без симметрии, и Христос сидит у него как раз 
посредине большой ниши в задней стене, но ось ниши не совпа-
дает с осью картины, которая направо шире, чем налево. 

Как резко восстает дух времени против чистой симметрично-
сти, очень хорошо можно видеть на добавлениях к картинам урав-
новешенного стиля, которые любил давать барокко для сообще-
ния этим картинам большей жизненности. Примеры таких доба-
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Рельефная копия Disputa Рафаэля 74 

влений встречаются в галлереях 1 сплошь и рядом. Мы воспроиз-
водим здесь еще более замечательную барочную рельефную ко-
пию Disputa Рафаэля (74), на которой копиист просто изобра-
зил одну половину короче другой, несмотря на то, что 
жизненность классической композиции проистекает, повидимому, 
как раз от абсолютного равенства частей. 

И здесь чинквеченто не могло перенять схему от своих пред-
шественников в качестве готового наследия. Строгая законосо-
образность не есть свойство примитивного искусства — она при-
суща только искусству классическому. В кватроченто она приме-
няется очень нерешительно, а где имеет место, впечатление, произ-
водимое ею, недостаточно сильно. Есть симметрия и симметрия. 

Лишь в Тайной Вечере Лионардо форма симметрии действи-
тельно стала живой вследствие изоляции средней фигуры и оди-
наковой трактовки боковых групп. Более ранние художники 
вообще не делали Христа центральной фигурой, а если и делали, 
то эта центральность не подчеркивалась. То же самое наблю-
дается и на севере. В Лувенской Тайной Вечере Дирка Боутса 
Христос, правда, сидит посредине, и середина стола является 

1 Ср. Мюнхенская Пинакотека, 169: Гемессен, Меняла (1536) с приба-
вленной в XVII веке большой фигурой Христа. 
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также серединой картины, но композиция лишена тектони-
ческой силы. 

В других же случаях к чистой симметрии вообще не стремятся. 
Primavera Боттичелли только кажется симметричной карти-
ной — центральная фигура стоит не посредине; то же можно ска-
зать и о Поклонении волхвов Роже фан дер Вейдена (Мюнхен). 
Существуют промежуточные формы, которые на подобие поздней-
шей явно выраженной асимметрии должны были создавать впе-
чатление живого движения. 

Отношение равновесия ощутительнее, чем прежде, также и 
в тех композициях X V I века, где середина картины не разра-
ботана. Кажется, что может быть проще и естественнее для при-
митивного чувства, чем изображение рядом двух равноценных 
фигур, и все же такие картины, как Чета менял Массейса (Лувр) , 
не имеют параллелей в архаическом искусстве. Мария со св. Бер-
нардом Мастера жизни Марии (Кельн) показывает, в чем здесь 
различие: для классического вкуса в ней всегда остается что та 
неуравновешенное. 

Барокко же сознательно подчеркивает одну сторону и создает 
таким образом отношение неустойчивого равновесия, — совер-
шенная неуравновешенность недопустима в искусстве. Сравните 
двойные портреты у Ван-Дейка с аналогичными картинами Голь-
бейна или Рафаэля. Равноценность обеих фигур всегда устранена, 
часто с помощью еле ощутимых средств. Так же дело обстоит 
и в тех случаях, когда картина является не портретом, но изобра-
жением хотя бы двух святых, как Два Иоанна Ван-Дейка 
(Берлин). 

Всякое пространственное направление сопровождается в X V I 
веке другим — уравновешивающим — направлением, всякое све-
товое пятно, всякая краска дополняются соответствующими про-
тивоположностями. Барокко предпочитает преобладание одного 
какого нибудь направления. А краска и свет распределяется им 
таким образом, что в результате создается впечатление не насы-
щенности, а напряжения. 

И классическое искусство допускает изображение на картине 
движения в косом направлении. Но если Рафаэль в Илиодоре 
изображает с одной стороны картины движение в глубину по ко-
сой линии, то на другой ее стороне он дает такое же косое движе-
ние из глубины. Напротив, мотивом позднейшего искусства ста-
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новится одностороннее движение. Соответственно требованиям 
нарушенного равновесия перемещаются также световые ударения. 
Классическую картину можно узнать издали по равномерному 
распределению на плоскости световых пятен, по тому, например, 
как освещение головы на портрете уравновешивается освещением 
руки. У барокко расчет другой. Не вызывая впечатления рас-
стройства, он освещает одну лишь сторону картины, внося в нее 
таким образом живое напряжение. Различные способы насыщен-
ного распределения света и тени кажутся ему чем то мертвым. 
Картина спокойно текущей реки с видом Дордрехта фан Гойена 
(Амстердам), где наиболее ярко освещен самый край, содержит 
такое распределение света, которое было недоступно X V I веку 
даже в тех случаях, когда он пытался выразить крайнее воз-
буждение. 

Примерами нарушенного равновесия колорита могут служить 
хотя бы Андромеда Рубенса (Берлин), где сверкающая масса 
кармина—сброшенный плащ—асимметрично подчеркнута в ниж-
нем правом углу, или Купающаяся Сусанна Рембрандта (Бер-
лин) с издали бросающимся в глаза вишневым платьем, у самого 
края картины направо: эксцентрическое распределение колорита 
здесь можно почти осязать. Но и на менее резких примерах 
видно, что барокко тщательно избегает создавать характерное для 
классического искусства впечатление полноты и покоя. 

3. В тектоническом стиле заполнение картины определяется ее 
площадью, в атектоническом — отношение между площадью и за-
полнением кажется случайным. 

Какова бы ни была площадь картины: прямоугольная или 
круглая, — в классическую эпоху всегда руководились правилом 
делать данные условия законом для собственной воли, т. е. при-
давать целому такой вид, как если бы данное заполнение суще-
ствовало именно для данной рамы, и наоборот. Параллельные ли-
нии способствуют впечатлению законченности и прикрепляют 
фигуры к краям. Что бы ни изображали эти линии: деревца на 
фоне портрета или архитектурные формы — портрет, во всяком 
случае, кажется теперь гораздо теснее связанным с данной пло-
скостью, чем он был связан с нею раньше, когда эти отношения 
ощущались очень слабо. Нетрудно убедиться, что при изображе-
нии распятия схема креста тоже содействует стабильности фи-
гуры в пределах пространства картины. Всякий пейзаж имеет тен-
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денцию прикрепляться к краям при помощи отдельных деревьев. 
По сравнению с примитивами, горизонтальные н вертикальные 
линии широких далей Патенира, в какой то степени родственные 
тектонике рамы, производят на зрителя совсем новое впечатление. 

Напротив, даже столь тщательно построенные пейзажи Рей-
сдаля определяются главным образом стремлением освободить 
картину от власти рамы: она не должна выглядеть так, точно 
она получает свой закон от рамы. Картина отрешается от текто-
нической связи или, по крайней мере, низводит ее до значения 
чего то скрыто действующего. Деревья попрежнему растут вверх, 
но художник старается сделать незаметным созвучие их с верти-
кальными линиями рамы. До какой степени утратила соприкос-
новение с линиями рамы Дорога в Мидделъ Гарнис Гоббемы! 

Если в старом искусстве такую большую роль играют архи-
тектонические принципы, то и в сфере своих форм искусство это 
владело материалом, родственным тектонически разработанной 
плоскости. Хотя барокко не отказался от архитектуры, однако 
он охотно разрушает ее серьезность при помощи драпировок или 
чего ннбудь подобного: отвесная линия колонны не должна 
вступать в соотношение с отвесными линиями рамы. 

Так же дело обстоит и с человеческой фигурой. И ее тектони-
ческая схема по возможности прикрывается. Резко порывающие 
с традицией картины переходного периода, вроде Трех граций 
Тинторетто во дворце Дожей, где фигуры прихотливо разбро-
саны в прямоугольнике картины, как бы напрашиваются на 
оценку с этой точки зрения! 

С проблемой признания или отрицания рамы связывается, 
далее, другая проблема: умещается ли мотив целиком в преде-
лах рамы или же, напротив, пересекается ею. И барокко не может 
игнорировать естественного требования полной видимости изо-
бражаемого, но он избегает слишком явных совпадений между 
площадью картины и вещью. Нужно различать: и классическое 
искусство, конечно, не обходилось без пересечения краев изобра-
жаемого, но все же классическая картина производит целостное 
впечатление, потому что она дает зрителю ответ на все суще-
ственное, и пересечения касаются лишь предметов, лишенных 
какого бы то ни было ударения. Позднейшие художники стре-
мятся создать иллюзию насильственного пересечения, но в дей-
ствительности и они не жертвуют ничем существенным (в про-
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тивном случае кар-
тина всегда произво-
дила бы неприятное 
впечатление. 

В гравюре Дю-
рера Иероним поме-
щение не ограничено 
справа, на картине 
можно наблюдать не-
сколько несуществен-
ных пересечений, но 
вся она кажется со-
вершенно замкнутой: 
мы видим обрамляю-
щий боковой столб 
слева, обрамляющую 
потолочную балку 
сверху и ступеньку 
спереди, идущую па-
раллельно нижнему Янссенс 75 
краю кратины; два 
животных занимают всю ширину сцены, и в верхнем правом 
углу висит видимая целиком тыква, заполняющая и замы-
кающая картину. Сравните теперь эту гравюру с интерьером 
Питера Янссенса (75 ) в мюнхенской Пинакотеке: аспект со-
всем родственный и так же оставлена открытой одна сторона. 
Но вся картина перестроена актектонически. Не хватает пото-
лочной балки, совпадающей с краем картины и сцены: пото-
лок остается частью пересеченным. Не хватает бокового столба: 
не весь угол открыт взору, и с другой стороны помещается резко 
пересеченный краем картины стул с положенным на нем платьем. 
Вместо подвешенной тыквы мы видим в углу картины поло-
вину окна, а вместо — заметим мимоходом — спокойных парал-
лелей двух животных, на переднем плане здесь валяется пара 
беспорядочно брошенных туфель. Однако, несмотря на все пере-
сечения и несовпадения, картина не производит впеча-
тления незамкнутой. То, что кажется лишь случайно отго-
роженным, на самом деле есть нечто во всех отношениях 
самодовлеющее. 
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4. Если на Тайной Вечере Лионардо Христос восседает в ка-
честве подчеркнутой центральной фигуры между симметрично 
расположенными боковыми группами, то это пример тектонич-
ного распределения, о котором была уже речь выше. Но иным и 
новым является то обстоятельство, что этот Христос одновре-
менно согласован с изображенными на картине архитектурными 
формами: он не только сидит посредине комнаты, но его фигура 
точно совпадает со светлым пятном центральной двери; от этого 
впечатление усиливается: Христос предстоит нам как бы в ореоле. 
Такое подчеркивание фигур окружением было, разумеется, 
столь же желательно и для барокко — нежелательными ему каза-
лись лишь преднамеренность и неприкровенность совпадения 
форм. 

Мотив Лионардо не представляет собой чего либо исключи-
тельного. В одном из своих важнейших произведений — Афин-
ской школе — его повторил Рафаэль. Все же он не означает даже 
для итальянского высокого ренессанса чего то непреложного. 
Более свободные размещения были не только позволительны, но 
они даже преобладают. Для нас важно лишь то, что такая дис-
позиция вообще была возможной, тогда как позже она больше 
невозможна. Доказательством служит Рубенс — этот типичный 
представитель итальянизирующего северного барокко. Он ото-
двигает важнейшие фигуры в сторону, и такое расхождение осей 
ощущается теперь не как нарушение строгой формы, как 
в X V I веке, но просто как нечто естественное. Другая компози-
ция показалась бы невыносимой, «сделанной» (ср. Встречу 
Авраама и Мельхиседека; рис. 36). 

У позднего Рембрандта часто можно видеть попытку восполь-
зоваться достижениями итальянского классицизма в области 
монументальности. Однако, хотя его Христос в Эммаусе сидит 
как раз в центре ниши, все же чистого созвучия между нишей и 
фигурой нет: пространство, в которое погружена фигура, слиш-
ком велико. И если в другом случае — в большом продолговатом 
Ессе homo (офорт; см. рис. 54)—Рембрандт, явно следуя 
итальянскому образцу, изображает симметричную архитектуру, 
в мощном дыхании которой движутся маленькие фигуры, то 
опять таки самое интересное здесь то, что, вопреки всей мону-
ментальности, он умеет сообщить этой тектонической компози-
ции впечатление случайности. 
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5. Резюмирующим понятием тектонического стиля следует 
считать планомерность, которая лишь отчасти сводится к геоме-
трической правильности; скорее можно сказать, что она создает 
впечатление общей закономерной связанности, отчетливо выра-
женной освещением, манерой проведения линий, перспективой 
и т. д. Атектонический стиль не есть нечто свободное от всяких 
правил, но порядок, лежащий в его основе, кажется настолько 
чуждым строгости, что с полным правом можно говорить о про-
тивоположности закона и свободы. 

Что касается манеры проведения линий, то противоположность 
рисунка Дюрера и рисунка Рембрандта была описана уже 
раньше; однако правильность штриховки первого и с трудом 
определимый ритм линий второго все же не могут быть выведены 
непосредственно из понятий линейность и живописность; явление 
необходимо рассмотреть еще раз с точки зрения тектонического и 
атектонического стиля. Если в живописном стиле древесная 
листва изображается при помощи пятен, а не точно очерченных 
форм, то эта особенность объясняется, конечно, противоположно-
стью линейности и живописности. Однако пятно само по себе 
еще не все: в распределении пятен господствует совсем другой, 
более свободный ритм, чем в классических линейных рисунках 
деревьев, где художник никогда не нарушает впечатления связан-
ной закономерности. 

Когда Мабузе пишет на своей Данае 1527 г. (Мюнхен) 
золотой дождь, то это тектонически стилизованный дождь, 
в котором не только отдельные капли являются прямыми черточ-
ками, но и целое подчинено строгому порядку. Хотя в результате 
и не получается геометрических фигур, явлению все же присущ 
совсем не тот характер, какой свойствен всякому барочному 
изображению падающих капель. Сравните хотя бы льющуюся из 
переполненной раковины воду на картине Рубенса Диана и 
нимфы, застигнутые врасплох сатирами (Берлин). 

Так, световым бликам на портретах Веласкеса не только при-
сущи расплывчатые очертания живописного стиля, но блики эти 
ведут еще какую то свою игру, носящую более непринужденный 
характер, чем любое распределение освещения классической 
эпохи. Эта игра подчинена, правда, известным законам, так как 
в противном случае картина была бы лишена всякого ритма, но за-
кономерность барокко есть закономерность совсем особого рода. 
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Этот же анализ можно при-
ложить и к другим сторонам 
картины. Пространственность 
классического искусства, как мы 
знаем, носит ступенчатый хара-
ктер, причем эта ступенчатость 
закономерна. «Хотя предметы, 
расположенные перед глазами», 
говорит Лионардо, 1 «в своем по-
степенном следовании друг за 
другом образуют непрерывную 
связь, касаясь один другого, я 
все же установлю свой порядок 
(расстояний) от 10 до 20 лок-
тей, как музыкант устанавливает 
небольшие расстояния (интер-
валы) между тонами, несмотря 
на то, что все они собственно 

сливаются в единство». Точная мера, указываемая Лионардо, не 
является обязательной, однако следование плоскостных слоев 
даже в северных картинах X V I века подчинено ясно ощутимому 
закону. Напротив, мотив вроде изображения переднего плана 
в крупных размерах стал возможным только потому, что худож-
ники перестали видеть красоту в равномерности, но зато при-
обрели способность наслаждаться прелестью причудливого ритма. 
Разумеется, и в этом случае соблюдается известная правильность, 
т. е. в основе построения картины лежит известный закон, но он 
не бросается в глаза, и поэтому порядок на картине кажется 
свободным. 

Стиль замкнутой формы есть архитектурный стиль. Он 
строит, как строит природа, и ищет в природе то, что ему род-
ственно. Влечение к изначальным направлениям: вертикальному 
и горизонтальному, связывается с потребностью в границе, по-
рядке, законе. Никогда симметрия человеческой фигуры не чув-
ствовалась сильнее, никогда противоположность горизон-
тальных и вертикальных направлений и законченная пропор-
циональность не ощущались острее, чем тогда. Всюду стиль 
стремится изобразить незыблемые, пребывающие элементы 

1 L і о п а г d о, Traktat von der Malerei, ed. Ludwig. 31 (34). 
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формы. Природа есть космос, а красота — открывшийся взору 
художника закон. 1 

Для атсктонического стиля интерес к архитектурности и вну-
тренней замкнутости отступает на второй план. Картина пере-
стает быть архитектурой. В изображении фигуры архитектониче-
ские моменты играют второстепенную роль. Самым существен-
ным в форме является не схема, но дыхание, расплавляющее ока-
менелость и сообщающее всей картине движение. Классический 
стиль создает ценности бытия, барокко — ценности изменения. 
Там красота заключена в ограниченном, здесь — в безграничном. 

Мы снова касаемся понятий, позволяющих усмотреть в худо-
жественных категориях различное миросозерцание. 

1 Ср. L. В. A I b е г t і, 
De re aedificatoria lib. IX, 
passim. 

3 . А н а л и з с о с т о р о н ы с о д е р ж а н и я 

Исследователь, отправляющийся от XV века, ощущает креп-
кую слаженность рисунка в портретах классических художников, 
как явление новое. Четко намеченное противопоставление опреде-
ляющих форм, вертикальная установка головы, привлечение 
подчеркивающих тек-
тоничность сопрово-
ждающих форм, вроде 
симметричных дере-
вец, — все действует 
в одном и том же 
смысле. Если мы возь-
мем для примера пор-
трет Карандоле Ве-
рен да фан Орли 
( 7 6 ) , то легко убе-
димся. как сильно 
концепция обусло-
влена идеалом проч-
ной тектонической 
слаженности, как рез-
ко подчеркнута и про-
тивопоставлена чет-

Ру бе НС 
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Скорель 78 

ко выраженному направлению вертикальных линии параллель-
ность рта, глаз, подбородка и скул. Горизонтальность наме-
чается шляпой и повторяется в мотиве лежащей руки и стенного 
бордюра, основные направления находят себе поддержку 
в обрамляющих картину линиях. Всюду чувствуется родство 
фигуры и тектонического базиса. Целое настолько прилажено 
к плоскости, что кажется совершенно незыблемым. Это впеча-
тление сохраняется и в том случае, когда голова взята не в ши-
роком аспекте; прямое положение остается нормой. Проникнув 
в дух такого способа видеть, начинаешь понимать, что и чистая 
фронтальность могла ощущаться не как нечто искомое, но как 
самая естественная форма. Автопортрет Дюрера в Мюнхене 
является, в качестве такой чисто фронтальной картины, выра-
жением credo не только личности художника, но всего нового 
тектонического искусства. Гольбейн, Альдегрефер, Брюйн — все 
следовали ему. 

Слаженному тектоническому типу X V I века противопоста-
вим барочный тип, взяв в качестве примера портрет д-ра Туль-
дена Рубенса (78). Особенно резкое впечатление контраста со-
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здается непрямым положением фигуры. Однако, нужно остере-
гаться прилагать к двум картинам один и тот же масштаб, 
потому что они характеризуют модель различными средствами. 
Вся основа построения картины изменилась. Система горизон-
тальных и вертикальных направлений хотя и не вовсе упразднена, 
но все же намеренно сделана незаметной. Художник не стре-
мится изобразить геометрические отношения в их чистом виде, 
но с непринужденностью уклоняется от этой задачи. В рисунке 
головы тектонически-симметричный элемент оттесняется на вто-
рой план. Площадь картины все еще прямоугольна, однако 
фигура нисколько не согласована с системой осей; фон тоже 
мало способствует прилажению формы к раме. Напротив, ху-
дожник пытается создать такое впечатление, точно рама и за-
полнение не имеют между собой ничего общего. Движение на-
правляется по диагонали. 

Гвило Рени 
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Уклонение от фронтальности вполне естественно, однако 
исключение вертикальности дело 
невозможное. И в барокко люди 
на картинах «стоят прямо». Но за-
мечательно: вертикальное напра-
вление утратило свое тектоническое 
значение. Как бы ясно оно ни про-
ступало, его согласованность с си-
стемой целого исчезает. Сравните 
бюст Красавицы Тициана в галле-
рее Питтн с Луиджией Тассис Ван-
Дейка у Лихтенштейна: у Тициана 
фигура живет в рамках тектониче-
ского целого, от которого она заим-
ствует силу, и которое, в свою оче-
редь, сама усиливает, у Ван-Дейка 
фигура отрешена от тектонической 
основы. В первом случае фигура со-
держит в себе нечто фиксированное, 
во втором — она движется. 

Так, начиная с X V I века, исто-
рия мужской стоящей фигуры 
является историей все растущего 
ослабления связи между рамой и 
заполнением. Когда Терборх изо-

Франчабиджо 80 6ражает свои стоящие в пу_ 

стых помещениях одинокие фигуры, то кажется, что связь между 
осью фигуры и осью картины совершенно утрачена. 

Изображение сидящей Магдалины Скореля (78) выводит нас 
из области портрета: здесь художник, конечно, не чувствовал себя 
обязанным давать определенную позу, но в то время казалось 
само собою разумеющимся, что прямые вертикальные и гори-
зонтальные линии задают тон всей картине. Вертикальному по-
ложению фигуры соответствует вертикальность дерева и скалы. 
Уже сам по себе мотив сидящей фигуры содержит противопо-
ложное, горизонтальное направление, которое повторяется в пей-
заже и в ветвях дерева. Благодаря этим пересечениям под 
прямым углом картина не только крепко слажена, но приобре-
тает также характер совершеннейшей в себе замкнутости. Повто-
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рение одинаковых отношений в сильной степени содействует впе-
чатлению, что площадь картины и ее заполнение соответствуют 
друг другу. 

Если мы сравним с этой картиной Скореля какую нибудъ кар-
тину Рубенса, у которого мотив сидящей женской фигуры повто-
ряется неоднократно, то обнаружим те же самые различия, кото-
рые только что наблюдали на портрете д-ра Тульдена. 
Переходя же из Нидерландов в Италию, мы найдем, что такое же 
размягчение композиции картины с уклоном ее в атектоничность 
свойственно даже Гвидо Рени (19), хотя последний принадлежит 
к числу самых консервативных художников своего времени. Пря-
моугольность площади картины уже в значительной степени 
утратила значение активного, определяющего форму принципа. 
Главное направление — диа-, 
тональное, и хотя распределе-
ние масс еще не очень отда-
лилось от равновесия ренес-
санса, однако достаточно вспо-
мнить Тициана, и барочный 
характер этой Магдалины 
станет совершенно ясен. Не-
принужденность позы каю-
щейся грешницы имеет при 
этом второстепенное значение. 
Конечно, и самое понимание 
мотива здесь совсем другое 
по сравнению с пониманием 
X V I века, но и энергия и вя-
лость теперь одинаково строят-
ся на атектонической основе. 

В трактовке нагой фигуры 
ни одна нация не применяла 
тектонического стиля с такой 
убедительностью, как италь-
янцы. Здесь мы в праве ска-
зать, что стиль вырос из со-
зерцания тела, и что цар-
ственному строению человече-
ского тела вообще МОЖНО Рубенс 
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отдать должное лишь при понимании его sub specie architecturae. 
Этого убеждения держишься до тех пор, пока не увидишь, во что 
обратили предмет художники типа Рубенса или Рембрандта с их 
иною формою видения, но и при таком понимании кажется, что 
художник лишь стремится как можно ближе следовать природе. 

Для иллюстрации этой мысли возьмем скромный, но ясный 
пример: Венеру Франчабиджо (SO). По сравнению с фигурами 
кватрончето, напр., по сравнению с воспроизведенной в начале 
книги Венерой Лоренцо ди Креди, Венера Франчабиджо выгля-
дит так, словно на этой картине прямизна впервые была открыта 
искусством. В обоих случаях мы имеем совершенно прямо стоя-
щую фигуру, но вертикальное направление приобрело в X V I веке 
какую то новую значительность. Как симметрия не всегда озна-
чает одно и то же, так и понятие прямизны не всегда одинаково 
по своему смыслу. Есть концепция вялая и концепция строгая. 
Независимо от всех качественных различий и точности подража-
ния, картине Франчабиджо свойствен явно выраженный тектони-
ческий характер, который в одинаковой мере обусловливает и 
размещение фигуры в пределах данной площади картины и по-
строение формы самого тела. Фигура приведена к схеме, чтобы, 
как и на портретах, элементы формы располагались в простей-
ших контрастах, а вся картина носила тектонический характер. 
Ось картины и ось фигуры усиливают друг друга. А от того, что 
одна рука поднята, и женщина смотрится в зеркальце из рако-
вины, получается — идеальная — горизонтальная линия, которая, 
в свою очередь, мощно усиливает действие вертикального напра-
вления. При такой концепции фигуры архитектонические аксес-
суары (ниша со ступеньками) всегда будут выглядеть как нечто 
совершенно естественное. Теми же самыми побуждениями руко-
водствовались северные художники той эпохи: Дюрер, Кранах, 
Орли, когда писали своих Венер и Лукреций, хотя им и не уда-
валось быть столь строгими; значение их произведений в истории 
искусства должно быть оцениваемо прежде всего с точки зрения 
гектоничности концепции. 

Когда впоследствии за этот самый сюжет берется Рубенс, то 
нас поражает быстрота и естественность, с какой картины утра-
чивают тектонический характер. Большая Андромеда (S1) 
с поднятыми вверх связанными руками стоит, правда, совершенно 
вертикально, однако впечатления тектоничности от этого не по-
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думается. Линии прямоугольной площади картины не кажутся 
больше родственными фигуре. Расстояния фигуры от рамы пере-
стают быть конститутивными факторами композиции. Хотя тело 
изображено фронтально, эта фронтальность нисколько не обу-
словлена плоскостью картины. Чисто перпендикулярные соотно-
шения направлений отсутствуют, тектоничность тела затушевана 
и говорит как бы из глубины. Центр тяжести впечатления пере-
местился в другую сторону. 

Кажется, будто торжественная символическая картина, пре-
жде всего церковный образ, всегда должна быть построена тек-
тонически. Однако, хотя симметрия в X V I I веке сохраняется еще 
долго, все же определенный характер композиции перестает быть 
обязательным для построения картины. Пусть расположение 
фигур остается симметричным, картина от этого не выглядит 
симметрично. Если симметричная группа изображается в рак-
курсе— излюбленный прием барокко,—то симметрия картины 
утрачивается. Но если даже художник к раккурсу не прибегает, 
этот стиль предоставляет в его распоряжение достаточное коли-
чество других средств, с помощью которых он может создать 
у зрителя впечатление атектоничности картины, нисколько не на-
рушающееся и от наличия известной доли симметрии. Среди 
произведений Рубенса есть немало очень наглядных примеров та-
ких симметрично-асимметричных композиций. Чтобы предотвра-
тить впечатление тектонической упорядоченности, достаточно 
самых незначительных смещений и самого ничтожного наруше-
ния равновесия. 

Когда Рафаэль писал Парнас и Афинскую школу, он мог 
опираться на общее убеждение, что для таких идеально-гармони-
ческих собраний законом является строгая схема с подчеркнутой 
серединой. В этом отношении за ним следовал Пуссен в своем 
Парнасе (Мадрид), но несмотря на все свое преклонение перед 
Рафаэлем, он, как человек X V I I века, все же дал своему времени 
то. что оно от него требовало: с помощью самых неприметных 
средств симметрия была транспонирована им в атектоничность. 

Аналогичной эволюции подверглась в голландском искус-
стве манера изображения многочисленной группы солдат. 
У рембрандтовского Ночного дозора (82) есть чинквечентист-
ские предки в виде строгих тектонически-симметричных картин. 
Разумеется, мы не можем сказать, что картина Рембрандта 
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является ослаблением старой симметричной схемы: ее исходный 
пункт лежит в совсем другой плоскости. Но нельзя не признать 
того факта, чго для такого портретного задания симметричная 
композиция (с центральной фигурой и равномерным распреде-
лением голов по обеим сторонам) ощущалась некогда как самая 
подходящая форма изображения, между тем как X V I I век, даже 
когда необходимо было изобразить сиену чопорную и торже-
ственную, просто неспособен был воспользоваться симметрией, 
настолько она была для него безжизненной. 

Вот почему барокко отверг схему даже в исторических кар-
тинах. Уже для классического искусства схема с подчеркнутой 
серединой никогда не была обязательной формой изображения 
событий — можно компоновать тектонически и без подчерки-
вания центральной оси — однако она все же встречается довольно 
часто, и всегда кажется, что схема эта наилучшим образом пере-
дает настроение монументальности. Изображая Вознесение Ма-
рии, Рубенс стремился создать впечатление торжественности не 
меньше, чем Тициан з своей Assunta (93 ) , однако, то, что 
в X V I веке было само собой разумеющимся — помещение глав-
ной фигуры на средней оси картины — стало для Рубенса вещью 
невыносимой. Он устраняет классическую вертикаль и сообщает 
движению косое направление. Равным образом в своем Страш-
ном суде он сделал атектоничной заимствованную у Микель-
Анджело тектоническую ось и т. д. 

Еще раз: композиция с подчеркнутым центром является лишь 
исключительно ярким выражением тектоничности. Поэтому ху-
дожники м о г л и , на подобие Лионардо, компоновать таким 
образом Поклонение Волхвов (на севере и на юге существуют 
известные картины, которые следуют этому типу; срази. Чезаре 
да Сесто в Неаполе и Мастера смерти Марии в Дрездене), но 
они могли также составлять композиции, лишенные центра, не 
уклоняясь однако в атектоничность. Север даже предпочитал эту 
форму (сравн. Поклонение Волхвов Ганса фон Кульмбаха в Бер-
линском музее), но она была очень распространенной и в италь-
янском чинквеченто. Рафаэлевские шпалеры одинаково считаются 
с обеими возможностями. Однако производимое ими впечатление 
относительной свободы сменяется впечатлением совершенной 
связанности, как только мы сравним их с барочной неприну-
жденностью. 
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Картинка Изенбранта Отдых на пути в Египет (84) служит 
превосходным примером того, как даже сельская идиллическая 
сцена проникается духом тектоничиости. Всеми способами подго-
товлено тектоническое действие центральной фигуры. Оно дости-
гается не одним только отношением ее к оси картины: вертикаль-
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М прост и как ни скромен 
мотив, картинка благо-
даря ему делается чле-
ном большого семейства, 
к которому принадлежит 
Афинская школа. Но 
схема просвечивает и в 
том случае, когда сред-
няя ось остается не под-
черкнутой, как мы это 
увидим у Баренда фан 
Орли (85) в картине на 

Изенбрант 84 т о т же сюжет. Здесь фи-
гуры отодвинуты в сто-

рону, однако равновесие нисколько не нарушено. Понятно, 
впечатление в сильной степени обусловлено деревом. Оно распо-
ложено не посредине, однако, несмотря на отклонение, зритель 
очень точно ощущает, где находится середина: ствол не является 
математически вертикальным, но мы чувствуем его родственность 
обрамляющим картину линиям. Все растение умещается на пло-
щади картины. Тем самым стиль выражен совершенно явственно. 

Именно на пейзажах мы очень отчетливо видим, что текто-
нически характер картины обусловливается главным образом 
местом, которое отведено на ней геометрическим ценностям. Всем 
пейзажам X V I века свойственна прямолинейная композиция, 
в которой, при всей ее «естественности», отчетливо чувствуется 
внутреннее родство с архитектурными произведениями. Устойчи-
вое равновесие масс, спокойная заполненность плоскостей довер-
шают впечатление. Разрешите мне, ради ясности, взять в качестве 
примера картину, которая хотя и не является чистым пейзажем, 

ность подкрепляется на-
правлением изображенных 
по бокам деревьев и про-
должается рисунком зад-
него плана, а формация 
почвы такова, что и про-
тивоположное направле-
ние обнаружено с доста-
точной ясностью. Как ни 
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зажа тоже согласована с 
основными линиями доски. 
Позднейшие пейзажи ни-
когда не дают такого впе-
чатления. Формы на них не 
связаны с рамой, отрезок 
картины кажется случай-
ным, и система осей не 
подчеркнута. При этом 
не чувствуется никакой 
насильственности. В Виде 
Гаарлема (87), не раз 
уже упоминавшемся нами, 
Рейсдаль изображает ров-
ную местность со спокой-
ным глубоким горизонтом. 
Кажется, что этой един-
ственной, столь вырази-
тельной линии неизбежно 
должна быть п р и с у щ а 
т е к т о н и ч е с к а я роль. 

но вследствие отчетливо выраженной тектоничности весьма пока-
зательна: я имею в виду Крещение Патенира (86). 

Картина является прежде всего прекрасным образцом плос-
костного стиля. Христос изображен в одной плоскости с крести-
телем, протянутая рука которого также не выдвигается из этой 
плоскости. Наконец, в эту же зону включено дерево у края кар-
тины. Брошенная на землю (коричневая) мантия служит свя-
зующим звеном. Отчетливо различаемые поперечные формы 
тянутся параллельными пластами до самого горизонта. Христос 
сообщает картине основной тон. 

Но композиция картины с такой же легкостью подчиняется 
понятию тектоничности. В таком случае, за исходный пункт сле-
дует принять чистую вертикаль крестящегося, которая еще 
больше подчеркнута перпендикулярными ей направлениями. Де-
рево целиком почувствовано в соотношении с краем картины, 
откуда оно черпает свою силу; с другой стороны, оно превосходно 
замыкает картину. Гори-
зонтальность слоев пей-

Фан Орли 



170 З А М К Н У Т А Я И О Т К Р Ы Т А Я Ф О Р М А 

Однако получается совсем другое впечатление: чувствуется лишь 
безграничная ширь пространства, для которой обрамление не 
имеет никакого значения, и картина является типичным приме-
ром красоты бесконечного, которую впервые способен был по-
нять барокко (87). 

4 . И с т о р и ч е с к и е и н а ц и о н а л ь н ы е о с о б е н н о с т и 
Для исторического уразумения этой особенно многогранной 

пары понятий важно отрешиться от представления, будто при-
митивная ступень искусства была в подлинном смысле тектони-
чески-связной. Конечно, и у примитивов есть известные тектони-
ческие рамки, но после всего сказанного ясно, что искусство стало 
строгим, лишь когда им была достигнута совершенная свобода. 
В живописи кватроченто нет ни одного произведения, которое 
по тектонической строгости могло бы сравниться с Тайной Вече-
рей Лионардо или Чудесным уловом Рафаэля. Портрет Дирка 
Боутса (88) в архитектурном отношении гораздо неряшливее 
строгих композиций Массейса или Орли (76). Шедевру Роже 
фан дер Вейдена, мюнхенскому алтарю трех волхвов, свойственна 
какая то неуверенность и робость по части основных направле-
ний: он не выдерживает никакого сравнения с картинами 
X V I века, построенными согласно прозрачно ясной системе 
осей. Его краскам недостает завершенности, они не образуют 
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элементарных контрастов, уравновешивающих друг друга. И даже 
художники ближайшего поколения — например Шонгауэр — 
необычайно далеки от тектонической насыщенности классиков. 
У зрителя такое ощущение, точно композиция несколько развин-
чена. Вертикальные и горизонтальные линии не вяжутся друг 
с другом. Фронтальность не подчеркнута, симметрия слаба, 
а соотношение площади и заполнения кажется случайным. В под-
тверждение сошлемся на Крещение Шонгауэра и сравним его 
с классической композицией Вольфа Траута (Германский музей, 
Нюрнберг) : благодаря изображенной en face главной фигуре и 
подчеркнутому центру она необычайно рельефно передает харак-
терные особенности живописи X V I века, недолго удержавшиеся 
на севере. 

В то время, как самая замкнутая форма ощущалась в Италии, 
как форма самая живая, германское искусство, вообще избегав-
шее слишком крайних формулировок, очень скоро склоняется 
к большей свободе. Альтдорфер сплошь и рядом поражает нас 
столь свободным восприятием, что его с трудом можно включить 
в цепь исторического развития. Все же и он в основном остался 
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верен своей эпохе. Хотя Рожде-
ство богородииы мюнхенской Пи-
накотеки как будто нарушает все 
законы тектоники, однако уже 
способ размещения на картине 
хора ангелов и совершенно цен-
тральное положение источаю-
щего фимиам большого ангела 
исключает возможность отнесе-
ния композиции к более поздней 
эпохе. 

В Италии, как известно, 
очень рано порывает с классиче-
ской формой Корреджо. Он не 
прибегает, как Паоло Веронезе, 
к отдельным смещениям, за ко-
торыми все таки всегда чув-
ствуется тектоническая система, 

сообщающая картине основной тон, — нет, он атектоничен вну-
тренне, в самой своей основе. Все же это только начатки, и было 
бы в корне неправильно измерять ломбардца Корреджо флорен-
тийско-риискими масштабами. Вся верхняя Италия всегда имела 
свое собственное суждение касательно строгой и свободной формы. 

История тектонического стиля не может быть написана без 
учета национальных и местных различий. Как уже сказано, север 
всегда ощущал атектоничнее, чем Италия. Здесь всегда казалось, 
что геометрия и «правила» убивают жизнь. Северная красота не 
есть красота в себе замкнутого и ограниченного, а красота без-
граничного и бесконечного. 

П Л А С Т И К А 

Пластическая фигура, разумеется, подчинена тем же условиям, 
что и фигура на картине. Проблема тектоничности и атектонич-
ности приобретает специальный характер по отношению к пла-
стике лишь как проблема водружения или, иначе выражаясь, 
как проблема отношения к архитектуре. 

Нет такой свободно стоящей фигуры, которая не имела бы 
корней в архитектуре. Постамент, отношение к стене, ориенти-
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ровка в пространстве — все эго архитектонические моменты. 
Здесь происходит нечто подобное тому, что мы наблюдали по 
поводу зависимости между заполнением картины и ее рамой: 
после некоторого периода взаимной согласованности элементы 
эти начинают чуждаться друг друга. Фигура отрешается от 
ниши, она не хочет больше признавать связующей силы стены, 
которая составляла ее фон, и чем меньше чувствуются в ней тек-
тонические оси, тем сильнее порывается всякое родство с архи-
тектурной основой. 

Возвратимся опять к иллюстрациям, помещенным на стра-
ницах 70—71. В фигуре Пюже отсутствуют вертикальные и го-
ризонтальные линии, все направлено вкось, так что статуя как бы 
вырывается из архитектонической системы ниши; но и к про-
странству ниши нет больше прежнего почтения: края ее пересе-
чены, и передняя плоскость пронзена посохом. Нарушение тек-
тонических правил не означает, однако, произвола. Атектонич-
ности впервые отдается должное, посколько она отрешается от 
противоположного начала, и посколько эта барочная тяга к сво-
боде есть нечто иное, чем рыхлая композиция примитивов, кото-
рые не ведают что творят. Когда Дезидерио в гробнице Марсуп-
пини во Флоренции отодвигает двух держащих герб мальчихов 
к самому основанию пилястр, в сущности не уделяя им места 
в композиции, то это свидетельствует только о неразвитом тек-
тоническом чувстве; напротив, пересечение скульптурой барокко 
архитектурных частей является сознательным отрицанием текта 
нических рамок. В римской церкви С. Андреа у Квиринала Бер-
нини выносит статуи святых из сегмента фронтона в открытое 
пространство. Можно подумать, что художник хотел изобразить 
движение, однако даже при разработке совершенно спокойных 
мотивов барочное столетие не терпит тектонических плоскостей 
и согласованности фигуры с архитектурным планом. И все же 
нет ничего парадоксального в утверждении, что именно эта атек-
тоническая пластика совершенно неспособна отделиться от архи-
тектуры. 

Полное внедрение классической фигуры в плоскость тоже 
можно рассматривать как тектонический мотив: в свою очередь, 
барочный поворот фигуры, отрывающий ее от плоскости, отве-
чает требованиям атектонического вкуса. Если фигуры поста-
влены в ряд, у алтаря или у стеньг, то они должны быть повер-
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нуты под некоторым углом к главной плоскости. Прелесть 
церквей рококо в значительной степени обусловлена свободным 
размещением скульптуры на подобие гирлянды. 

Классицизм снова приводит к тектонике. Ограничимся одним 
только примером: когда Кленце сооружал тронную залу мюнхен-
ского дворца и Шванталер ваял предков королевского дома, то 
для них не было никакого сомнения, что фигуры должны стоять 
в ряд и вперемежку с колоннами. Рококо разрешил аналогичную 
задачу в императорском зале монастыря Оттобейрен иным спо-
собом: каждые две фигуры там немного повернуты друг к другу, 
чем достигается принципиальная независимость их от линии 
стены, хотя они и не перестают быть стенными фигурами. 

А Р Х И Т Е К Т У Р А 

Живопись м о ж е т , архитектура д о л ж н а быть тектонич-
нон. Живопись вполне развивает свои специфические особенности 
лишь после освобождения от власти тектоники, для архитек-
туры же уничтожение тектонической основы было бы равно-
сильно самоубийству. В живописи собственно лишь обрамление 
тектонично по своей природе, сама же она эволюционирует в сто-
рону отчуждения картины от рамы; напротив, зодчество в основе 
своей тектонично, и только декорация повидимому может позво-
лить себе большую свободу. 

Тем не менее разложение тектоничности, которое показывает 
нам история изобразительного искусства, сопровождалось анало-
гичными процессами также и в архитектуре. Говорить об атекто-
нической фазе, правда, было бы рискованно; однако можно без 
затруднений пользоваться понятием «открытая форма» в противо-
положность «форме замкнутой». 

Способы применения этого понятия очень разнообразны. 
Обзор будет облегчен, если мы произведем разделение по 
группам. 

Тектонический стиль есть прежде всего стиль строгого порядка 
и ясной закономерности, атектонический стиль, напротив, — стиль 
более или менее прикрытой закономерности и свободного порядка. 
Там жизненным нервом всякого впечатления является необходи-
мость слаженности, невозможность что либо переместить, здесь 
искусство тешится иллюзией беспорядка. Только иллюзией, по-
тому что в эстетическом смысле форма, разумеется, необходима 
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во всяком искусстве; но барокко любит прятать правила, ломает 
обрамление и нарушает пропорции, вносит диссонанс и охотно 
прибегает к декоративности, не останавливаясь даже перед впе-
чатлением случайности. 

Далее — к тектоническому стилю принадлежит все, что дей-
ствует в смысле ограничения и насыщенности, между тем как 
атектонический стиль раскрывает замкнутую форму, т. е. обра-
щает насыщенную пропорцию в менее насыщенную; отделанный 
образ заменяется мнимо недоделанным, ограниченный — неогра-
ниченным. Вместо впечатления спокойствия возникает впеча-
тление напряжения и движения. 

С этим связывается, в третьих, превращение застывшей 
формы в форму текучую. Нет надобности совсем исключать пря-
мую линию и прямой угол, достаточно то там то здесь выпятить 
фриз, изогнуть крюк, и возникает представление, будто воля 
к атектонически-свободному существовала всегда и для своего 
проявления ожидала только повода. Для классического ощущения 
строго геометрический элемент есть начало и конец, он одинаково 
важен как для плана, так и для фасада, в барокко же скоро начи-
нают чувствовать, что хотя он и является началом, но отнюдь 
не концом. Здесь наблюдается нечто подобное тому, что происхо-
дит в природе, когда от кристаллических образований она воз-
вышается к формам органического мира. Настоящей областью 
растительно свободных форм является, понятно, не массивная 
архитектура, но отделенная от стены мебель. 

Сдвиги этого рода были бы немыслимы, если бы сама кон-
цепция материи не претерпела некоторого изменения. Вещество 
повсюду как бы размягчилось. Оно не только сделалось более 
податливым в руках мастера, но само прониклось стремлением 
облечься в разнообразные формы. Хотя это свойственно всякой 
архитектуре как искусству и является ее необходимой предпосыл-
кой но, по сравнению с элементарными проявлениями архитек-
туры подлинно тектонической, мы находим здесь такое богатство 
и такую подвижность формообразования, что снова возникает 
желание обратиться к аналогии с органической и неорганической 
природой. Не только треугольник фронтона расплывается в теку-
чую кривую, сама стена оживает и то выпячивается, то изги-
бается внутрь, на подобие змеи. Граница между элементами 
формы в собственном смысле и просто материей стерлась. 
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Так как мы собираемся характеризовать отдельные пункты 
несколько точнее, то будет нелишним повторить, что основным 
условием процесса является, конечно, неизменность аппарата 
форм. Атектоника итальянского барокко обусловлена тем обстоя-
тельством, что известные в течение поколений ренессансные 
формы продолжают жить и в этом стиле. Если бы Италия испы-
тала тогда вторжение нового мира форм (как это бывало иногда 
в Германии), то хотя бы настроение эпохи осталось неизменным, 
архитектура однако не развила бы в качестве его выражения тех 
атектонических мотивов, которые мы находим сейчас. На севере 
дело обстоит таким же образом с поздней готикой. Поздняя го-
тика породила совершенно аналогичные явления в области обра-
зования и комбинаций форм. Однако следует остерегаться объ-
яснять их только духом времени: возможность их обусловлена 
тем, что готика давно совершала свой путь развития, и уже 
много поколений воспиталось на ней. Атектоничность и здесь свя-
зана с п о з д н и м с т и л е м . 

Как известно, поздняя готика существует на севере вплоть до 
X V I века. Отсюда видно, что северный и южный процессы не мо-
гут вполне совпадать по времени. Но они не совсем совпадают и 
по существу, посколько для Италии применимо гораздо более 
строгое понятие замкнутой формы, а превращение закономерного 
в мнимо беспорядочное здесь никогда не достигало северных край-
ностей, и форма никогда не ощущалась как свободно распускаю-
щаяся, почти растительная. 

Итальянский высокий ренессанс осуществил на почве своих 
специфических особенностей тот же идеал абсолютно замкнутой 
формы, что и высокая готика с ее совсем другим отправным 
пунктом. Стиль кристаллизуется в произведенинях, носящих ха-
рактер непреложной необходимости, где каждая часть в отноше-
нии своего места и формы выглядит как неподдающаяся измене-
нию или перемещению. Примитивы чуяли законченность, но еще 
не видели ее ясно. Во всех флорентийских стенных гробницах 
кватроченто в стиле Дезидерио или Антонио Росселлино — есть 
какая то неуверенность: отдельная фигура еще не нашла для себя 
надлежащего места. То ангел плывет по плоскости стены, то ге-
рольд стоит у основания угловой пилястры, причем положение 
того и другого кажется случайным, и зритель не проникается 
убеждением, что здесь было возможно только это положение. 
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а не какое либо иное. С началом X V I века всякая неуверенность 
исчезает. Целое всюду скомпоновано таким образом, что не 
остается места даже для тени произвола. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно сопоставить только что упомянутые флорентийские 
гробницы хотя бы с римскими гробницами прелатов А. Сансовино 
в Santa Maria del Popolo— типом, который находит непосред-
ственный отлик даже в менее тектонично построенных пейзажах, 
вроде венецианских. Сполна раскрытая закономерность есть выс-
шая форма жизни. 

Разумеется, и для барокко красота остается необходимостью, 
но он тешится прелестью случайного. И для него деталь тре-
буется и обусловлена целым, однако она не должна казаться 
такою. Можно ли говорить о насильственности произведений 
классического искусства, где все подчинено целому, и однако же 
живет собственной жизнью! Но явно выраженный закон стал 
невыносим для последующей эпохи. На основе более или менее 
замаскированного порядка стремятся достигнуть впечатления сво-
боды, которое одно казалось порукой жизни. Гробницы Бернини 
являются особенно смелыми образцами таких свободных компо-
зиций, хотя схема их строго симметрична. Но и в более сдержан-
ных произведениях ослабление впечатления закономерности со-
вершенно очевидно. 

На гробнице папы Урбана Бернини посадил там и сям не-
сколько пчел, насекомых фамильного герба папы. Конечно, очень 
скромный мотив, не нарушающий тектонических основ сооруже-
ния, но все же — как немыслима была эта прихотливая игра 
в высоком ренессансе! 

В монументальной архитектуре атектонические возможности 
конечно более ограничены. Принципиально, однако, и здесь дело 
обстоит таким же образом: красота Браманте есть красота явно 
выраженной закономерности, а красота Бернини — красота зако-
номерности в известной степени замаскированной. В чем состоит 
закономерность, невозможно выразить одним словом. Она со-
стоит в созвучии форм, в равномерных соотношениях, она состоит 
в чистоте контрастов, взаимно усиливающих друг друга, она со-
стоит в строгом расчленении, так что каждая часть явлена как 
в себе замкнутая, она состоит в определенном порядке следования 
смежных форм и т. д. Во всех этих пунктах прием барокко одина-
ков: сн не ставит на место упорядоченного беспорядочное, но пре-
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вращает впечатление строгой связанности во впечатление более 
свободного построения. Атектоничность постоянно считается 
с традицией тектоничности. Важен именно отправный пункт: нару-
шение закона явственно ощущается лишь тем, кто когда то подчи-
нялся ему и сроднился с ним. 

Один только пример: в palazzo Odescalchi (/ 75) Бернини 
дает ряд пилястр, охватывающих два этажа. Само по себе это не 
является чем либо необычным. По крайней мере, у Палладио мы 
встречаем тот же мотив. Однако следование друг над другом 
длинных рядов окон, пересекающих в качестве горизонтального 
мотива ряд пилястр и ничем друг от друга не отделенных, 
является расположением, которое должно было ощущаться как 
атектоническое, посколько классическое чувство всюду стреми-
лось к ясным расчленениям и отчетливому разделению частей. 

В palazzo di Montecitorio Бернини проводит полосу карниза 
(з соединении с угловыми пилястрами, охватывающими два 
этажа), но карниз все же не создает впечатления тектоничности, 
он не расчленяет в старом смысле, потому что бежит по пиля-
страм мертвой линией, нигде не находя себе опоры. Здесь — на 
столь незаметном и вовсе не новом мотиве — особенно остро ощу-
щается относительность всех впечатлений: мотив этот приобре-
тает смысл лишь благодаря тому, что Бернини не мог не счи-
таться в Риме с постройками Браманте. 

Более существенные сдвиги происходят в области пропорцио-
нальности. Классический ренессанс оперировал проникающими 
все произведение соотношениями, так что одна и та же пропорция 
в различнных видоизменениях повторяется всюду; это касается 
как планиметрических, так и стереометрических пропорций. Вот 
почему все у него так хорошо «сидит». Барокко избегает этой 
ясной пропорциональности и с помощью глубже запрятанной гар-
монии частей стремится преодолеть впечатление совершенной 
законченности. В самих же пропорциях напряжение и неутолен-
ность вытесняют уравновешенность и спокойствие. 

В противоположность готике ренессанс всегда представлял 
себе красоту как род утоленности. Это не тупая утоленность, но 
равновесие между порывом и покоем, которое мы ощущаем как 
состояние устойчивое. Барокко кладет конец этой утоленности. 
Пропорции становятся более подвижными, площадь и заполнение 
перестают согласоваться друг с другом — словом, происходит все 
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то, что создает феномен искусства страстного напряжения. Не 
следует все же забывать, что барокко сооружал не только патети-
ческие церкви: наряду с ними существует также архитектура мир-
ная и идиллическая. Кроме предельной выразительности, к кото-
рой новое искусство прибегает в минуты мощного возбуждения, 
нам интересно проследить изменения в понятии тектоничности 
при совершенно спокойном биении пульса. Как есть пейзажи 
атектонического стиля, дышущие глубочайшим миром, так суще-
ствует и атектоническая архитектура, дающая впечатление без-
мятежного покоя и тишины. Но и для нее старые схемы стали не-
пригодными. Живая жизнь всюду приобрела теперь другой облик. 

Понятно, поэтому, что формы с я^но выраженным устойчивым 
характером отмирают. Овал не всецело вытесняет круг, однако 
в тех случаях, где круг еще встречается, — например в плане, — 
он, благодаря особой трактовке, утрачивает равномерную насы-
щенность. Из всех пропорций линий, пересекающихся под прямым 
углом, отношение золотого сечения производит исключительно 
сильное впечатление замкнутости — и вот теперь принимаются все 
меры, чтобы предотвратить именно это впечатление. Пятиуголь-
ник Caprarola (Виньола) представляет собой совершенно спокой-
ную фигуру, но если на пять плоскостей разламывается фасад 
palazzo di Montecitorio (Бернини), то эти плоскости распола-
гаются под углами, которые содержат в себе нечто неуловимое и 
поэтому кажутся подвижными. Пеппельман применяет тот же мо-
тив в больших павильонах Цвингера. Он известен и поздней го-
тике (Руан, S. Maclou). 

Как это наблюдалось уже нами на картинах, и в декорации 
заполнение утрачивает связь с площадью, между тем как для 
классического искусства совершенное взаимопроникновение обоих 
элементов было необходимой основой красоты. Принцип остается 
тем же и в Трехмерных произведениях искусства. Когда Бернини 
водружал большую дарохранительницу (с четырьмя витыми 
колоннами) в соборе Св. Петра, каждый чувствовал, что задача 
является прежде всего задачей пропорций. Бернини заявлял, что 
найденным решением он обязан случайному вдохновению (caso) 
Художник хотел этим сказать, что он не мог опираться на пра-
вило, но его заявление пытались истолковать в том смысле, что и 
красота, которой он добивался, была тоже красотой случайной 
формы. 



180 З А М К Н У Т А Я И О Т К Р Ы Т А Я Ф О Р М А 

Превращая косную форму в текучую, барокко пользуется мо-
тивом, встречающимся и в поздней готике, но «размягчение» про-
изведено им в гораздо большей степени. Уже было отмечено выше, 
как мало стремились при этом к текучести в с е х форм: прельщал 
самый процесс перехода косной формы в форму свободную. Доста-
точно двух-трех консолей растительно непринужденной формы 
у венчающего карниза, и у зрителя создается представление, что 
атектоничен весь замысел; напротив, в совершеннейших образцах 
свободной формы — в постройках рококо — внутренние помеще-
ния с их закругленными углами и почти незаметными переходами 
стен в потолок могут быть восприняты должным образом лишь 
при сопоставлении их с наружной архитектурой. 

Конечно, при оценке впечатления от наружной архитектуры 
не следует упускать из виду, что весь характер архитектониче-
ского тела стал другим. Границы между разнородными формами 
стерлись. Раньше стена отчетливо отделялась от того, что не есть 
стена, теперь сплошь и рядом случается, что ровная кладка теса-
ного камня непосредственно переходит в портал в форме дуги 
в 90°. Существует множество с трудом уловимых переходов от 
более затушеванных и связанных форм к формам более свобод-
ным и более дифференцированным. Материя как будто стала 
более живою, и противоположность главнейших элементов формы 
не выражается больше с прежней остротой. Так, во внутренних 
помещениях рококо возможно превращение пилястры в простую 
тень, простой рисунок на плоскости стены. 

Но барокко охотно пользуется и чисто натуралистической фор-
мой. Не ради нее самой, а в качестве противоположности, в кото-
рую или из которой развивается тектоничность. Натуралистиче-
ский камень приемлем. Натуралистическая драпировка находит 
широкое применение. И натуралистическая цветочная гирлянда, 
свободно отделяющаяся от формы, может — в крайних случаях — 
заменить прежнее заполнение пилястры стилизованными расти-
тельными мотивами. 

Тем самым отметаются, понятно, все композиции с отчетливо 
выраженной серединой и симметричным развитием. 

И здесь интересно привести в качестве сравнения аналогичные 
явления поздней готики (натуралистический мотив веток; запол-
нение плоскостей бесконечным нигде не замыкающимся пле-
тением) . 
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Известно, что рококо сменился строгим тектоническим стилем. 
Этим подтверждается внутренняя связь мотивов: появляется от-
четливо выраженная закономерность, правильное расчленение 
снова приходит на смену свободно-ритмическому следованию. Ка-
мень становится твердым, и пилястра снова приобретает расчле-
няющую силу, утраченную ею со времен Бернини. 

89 



IV. МНОЖЕСТВЕННОСТЬ И ЕДИНСТВО 
( М Н О Ж Е С Т В Е Н Н О Е Е Д И Н С Т В О И Ц Е Л О С Т Н О Е Е Д И Н С Т В О ) 

ЖИВОПИСЬ 

1 . О б щ и е з а м е ч а н и я 

ПРИНЦИП замкнутой формы предполагает понимание художе-
ственного произведения как некоторого единства. Лишь 

когда совокупность форм ощущается как целое, это целое можно 
мыслить закономерно упорядоченным, безразлично, подчерк-
нут ли в нем тектонический центр или же господствует более 
свободный порядок. 

Это чувство единства развивается лишь постепенно. Нет та-
кого момента в истории искусства, когда можно было бы сказать: 
вот теперь появилось единство. И здесь приходится считаться 
с явно относительными ценностями. 

Портрет есть формальное целое, которое и флорентийские 
кватрочентисты и старые нидерландцы несомненно ощущали как 
таковое. Но когда сравниваешь с их произведениями портреты 
Рафаэля или Квинтена Массейса, то чувствуешь какую то другую 
манеру видения; различие в конечном итоге сводится к противо-
положности между видением, направленными на детали, и виде-
нием, направленным на целое. Не то, чтобы здесь было то беспо-
мощное нагромождение деталей, от которого учитель рисования 
отучает учеников при помощи постоянных поправок — такого 
рода качественные сопоставления нас здесь совсем не интересуют; 
все же в силе остается тот факт, что по сравнению с классиками 
X V I века эти портреты ранних мастеров всегда больше занимают 
нас своими деталями и кажутся довольно бессвязными, тогда как 
у классиков каждая частная форма тотчас приводит к целому. 
Нельзя видеть глаза, не воспринимая внешних очертаний глаз-
ной впадины, расположенной между лбом, носом и скульной 
костью, а горизонтальность глаз и рта тотчас же заставляет обра-
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тить внимание на вертикальность носа: форма обладает способ-
ностью направлять видение и принуждает нас к целостному вос-
приятию множества. Даже самый тупой зритель не может устоять: 
в нем просыпается бодрость, и он внезапно чувствует себя дру-
гим человеком. 

Такое же различие наблюдается между композицией картины 
XV и картины X V I века. Там — разбросанность, здесь — объ-
единенность; там — либо бедность деталей, либо беспорядочное 
их нагромождение, здесь — расчлененное целое, в котором каждая 
часть достаточно выразительна и может быть воспринята сама по 
себе, хотя в то же время ясно видна ее связь с целым, ее вклю-
ченность в целостную форму. 

Обращая внимание на эти вещи, определяющие различие 
классического и доклассического периодов, мы впервые подходим 
к основам нашей подлинной темы. Однако, здесь тотчас же весьма 
ощутительно дает себя знать недостаток соответствующих слов: 
не успели мы объявить единство композиции существенным при-
знаком искусства чинквеченто, как нам приходится признаваться, 
что именно время Рафаэля мы желаем противопоставить, как 
эпоху множественности, позднейшему искусству с его тенденцией 
к единству. Но на этот раз перед нами не восхождение от более 
бедной к более богатой форме, а два различных типа, являющиеся, 
каждый в своем роде, предельными достижениями. X V I век не 
дискредитируется X V I 1-м, потому что здесь речь идет не о каче-
ственном различии, а о чем то принципиально новом. 

Портрет Рубенса в общем не кажется более совершенным, чем 
портреты Дюрера или Массейса, но в нем нет больше самостоятель-
ной отделки деталей, благодаря которой формальное целое в клас-
сическом искусстве всегда выглядело как (относительная) множе-
ственность. Сеичентисты устремляют свое внимание на определен-
ный главный мотив, которому они подчиняют все остальное. На 
картине не дано взаимной обусловленности и гармонического соче-
тания отдельных элементов организма. Мы видим только, как из 
целого, вовлеченного в единый поток, выступают отдельные 
формы в качестве безусловно руководящих. Но и ОКИ не являются 
для глаза чем то отделимым, чем то таким, что могло бы быть 
обособлено. 

Взаимоотношения ренессанса и барокко отчетливее всего 
вскрываются на исторической картине со множеством фигур. 
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Одним из богатейших мотивов картин библейского цикла 
является Снятие с крсста — сиена, изображающая множество дви-
жущихся рук и содержащая яркие психологические контрасты. Мы 
располагаем классической редакцией темы на картине Даниэле 
да Вольгерра в Trinita dei Monti в Риме. Здесь всегда пора-
жала ярко выраженная самостоятельность фигур, которые все же 
так тесно связаны друг с другом, что кажется, будто каждая из 
них получает свой закон от целого. Это и есть ренессансная сла-
женность. Когда впоследствии представитель барокко Рубенс 
трактует ту же тему в одном из своих ранних произведений, то 
первое его отклонение от классического типа сводится к сплавле-
нию фигур в одну общую массу, из которой отдельная фигура 
почти не может быть выделена. Искусно пользуясь средствами 
освещения, он проливает мощный поток наискось через всю кар-
тину. Поток этот начинается у холщевого плата, свисающего 
с перекладины креста, вовлекает в себя тело Христа и замыкается 
множеством столпившихся фигур. Здесь Мария не является вто-
рым центром, как у Даниэле да Вольтерра, где она обособлена 
от главной сцены, нет, — у Рубенса она стоит в собравшейся 
у креста толпе и совершенно сливается с нею. Изменение осталь-
ных фигур в общем сводится к тому, что известная часть само-
стоятельности каждой из них принесена в жертву целому. Барокко 
принципиально не считается с множественностью гармонически 
связанных самостоятельных частей, но создает абсолютное един-
ство, в котором отдельная часть утрачивает свою обособленность. 
Однако главный мотив подчеркивается при этом с неслыханной 
дотоле силой. 

Нельзя возражать, будто все это не столько различия эпох, 
сколько различия национальных вкусов. Конечно, у итальянцев 
всегда была склонность к отчетливости деталей, но различие об-
наруживается и при сравнении итальянского сеиченто с итальян-
ским чинквеченто или же при сопоставлении северных художни-
ков, например Рембрандта и Дюрера. Хотя северная фантазия 
в противоположность Италии, всегда предпочитала известную 
спутанность деталей, все же дюреровское Снятие с креста и ана-
логичный офорт Рембрандта (90) резко отличаются друг от 
друга, как композиция с самостоятельными фигурами и компо-
зиция с фигурами несамостоятельными. Рембрандт сводит сцену 
к мотиву двух световых пятен: яркому, струящемуся, наверху 
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Рембрандт 90 

слева, и более слабому, положенному внизу справа. Этим самым 
намечено все существенное: видимое только частично тело спу-
скается на лежащие на земле носилки с белой пеленой. Характер-
ное для сцены снятия с креста «устремление вниз» выражено 
здесь с крайним лаконизмом. 

Таким образом можно противопоставить друг другу множе-
ственное единство X V I века и целостное единство X V I I , иными 
словами: расчлененную систему форм классического искусства и 
(бесконечный) поток барокко. Как явствует из только что при-
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веденных примеров, в этом барочном единстве сочетаются две 
вещи: частные формы перестают функционировать самостоятельно, 
и вырабатывается господствующий общий мотив. Такое соче-
тание может быть достигнуто или средствами преимущественно 
пластическими, как у Рубенса, или средствами преимущественно 
живописными, как у Рембрандта. На одном только примере Сня-
тия с креста видно, как единство является под многими формами. 
Существует красочное единство и единство освещения, единство 
фигурной композиции и единство построения обособленной го-
ловы или тела. 

Интереснее всего то, что декоративная схема становится фор-
мой восприятия природы. Картины Рембрандта и картины Дю-
рера не только построены по разным системам: сами предметы 
восприняты различно. Множественность и единство являются 
как бы сосудами, в которые вливается содержание действитель-
ности, приемля определенную форму. Это не следует понимать 
так, будто человеческая фигура может быть втиснута в любую 
декоративную формулу: содержание и форма связаны друг с дру-
гом. Видят не только по разному, но и р а з н о е . Однако, так 
называемое подражание природе имеет художественное значение 
лишь в том случае, если оно внушено декоративными инстинктами 
и в свою очередь порождает декоративные ценности. Понятие 
множественной и целостной красоты может быть освобождено от 
всякого подражательного содержания — доказательством служит 
архитектура. 

Оба типа стоят рядом как самостоятельные ценности, и 
позднейшую форму нельзя рассматривать лишь как постепенное 
усовершенствование более ранней. Разумеется, барокко был убе-
жден, что он впервые открыл истину, а ренессанс был только 
предварительной стадией, однако суждение историка будет иным. 
Природу можно интерпретировать различными способами. Этим и 
объясняется, что как раз во имя природы формула барокко 
в конце X V I I I века была оставлена и снова заменена формулой 
классицизма. 

2 . Г л а в н ы е м о т и в ы 

Итак, в этой главе речь идет об отношении частей к целому. 
О том, что классический стиль достигает единства, делая части 
самостоятельными, свободными элементами, барокко же, напро-
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тив, — жертвуя самостоятельностью частей в пользу одного 
общего более целостного мотива. Там — координация ударений, 
здесь — субординация. 

Все рассмотренные выше категории подготовили это единство. 
Живописность освобождает формы от их изолированности, прин-
цип глубинности есть в сущности замена следования обособлен-
ных друг от друга слоев единым устремлением в глубину, и, на-
конец, вкус к атектоничности расплавляет и делает текучею за-
стывшую слаженность геометрических отношений. Местами мне 
придется повторяться—избежать таких повторений невозможно— 
но основная точка зрения все же будет новой. 

Части начинают функционировать как свободные члены орга-
низма не сами и не сразу. В примитивах впечатление ослабляется 
тем, что детали либо слишком разбросаны, либо спутаны и не-
ясны. Об органической слаженности можно говорить только там. 
где деталь является необходимой частью целого, а понятие сво-
боды и самостоятельности приобретает смысл лишь в тех слу-
чаях, когда деталь, будучи вплетена в целое, все же ощущается 
как независимо функционирующий элемент. Именно такова клас-
сическая система форм X V I века, — безразлично, будем ли мы 
понимать под целым отдельную фигуру или же многофигурную 
сцену. 

Дюреровская гравюра на дереве Успение (1510; см. рис. 91) 
стоит выше всех более ранних трактовок этого сюжета, потому 
что части образуют на ней систему, где каждая на своем месте 
кажется обусловленной целым и при этом все же совершенно 
самостоятельной. Картина является прекрасным примером текто-
нической композиции — все в ней приведено к отчетливым геоме-
трическим контрастам, — но эта (относительная) координация 
самостоятельных элементов производит кроме того впечатление 
чего то нового. Мы называем это принципом множественного 
единства. 

Барокко не стал бы прибегать к пересечению чисто горизон-
тальных и вертикальных линий или сделал бы его незаметным, 
картина не производила бы в нем впечатления р а с ч л е н е н -
н о г о целого: частные формы, например, балдахин или фигуры 
апостолов, оказались бы вовлеченными в поток разлитого по всей 
картине движения. Если мы остановим свое внимание на рем-
брандтовском офорте Успение (92), то поймем, сколь желанным 
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Аюрер 91 

для барокко мотивом были уносящиеся вверх облака. Игра про-
тивоположностей не прекращается, но она сильно замаскирована. 
Отчетливая рядоположность и ясная перпендикулярность заме-
нены переплетенностью. Чистые контрасты уничтожены. Ограни-
ченное и изолированное исчезает. От формы к форме перекинуты 
мосты, по которым движение непрерывно распространяется. Но 
из этого единого барочного потока то здесь то там выделяется 
мотив, так сильно подчеркнутый, что невольно притягивает к себе 
взоры, на подобие того, как линза собирает световые лучи. Это 
самые выразительные в отношении формы места рисунка; наряду 
с усилением интенсивности света и краски, о котором мы сейчас 
будем говорить, они проводят принципиальную границу между 
искусством барокко и классическим искусством. Там — равномер-
ная ясность, здесь — один главный эффект. Эти чрезмерно под-
черкнутые мотивы являются, однако, не отдельными кусками, 
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которые можно было бы отломать от целого, но лишь самыми 
высокими волнами одного общего потока. 

Типичные примеры единого потока, вовлекающего в себя мно-
жество фигур, можно найти у Рубенса. Множественность и раз-
общенность классического стиля всюду заменена слиянностью и 
текучестью с заглушением самостоятельности деталей. Вознесение 
Марии является барочным произведением не только потому, что 
классическая система Тициана — главная фигура, как вертикаль, 
противопоставлена у Тициана горизонтальной форме собрания 
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апостолов — переде-
лана Рубенсом в си-
стему движения, пе-
ресекающего по диа-
гонали всю картину, 
но и потому еще, что 
части здесь невоз-
можно изолировать. 
Световой круг и круг 
ангелов, заполняю-
щих центр тицианов-
ской Assunta, можно 
видеть также и у Ру-
бенса, однако он по-
лучает эстетический 
смысл лишь в общей 
связи целого. Конеч-
но, копиисты посту-
пают нехорошо, сри-
совывая центральную 
фигуру Тициана саму 
по себе, однако неко-
торая возможность 
к тому все же суще-
ствует; но никому не 
пришло бы в голову 
поступить таким об-
разом по отношению 

Тициан 
93 к Рубенсу. На кар-

тине Тициана мотивы 
апостолов справа и слева уравновешивают друг друга: воздевшие 
руки чередуются с взирающими вверх; у Рубенса же звучит 
только одна сторона, другая же в смысле содержания обесценена 
и приглушена. Это приглушение естественно приводит к более 
интенсивному действию односторонне подчеркнутой правой 
стороны. (Рис. и 94). 

Другой пример: Несение креста Рубенса, которое мы уже 
сопоставляли с рафаэлевской Spasimo. Это не только пример 
преобразования плоскостности в глубинность, но и пример пре-
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вращения расчлененной множественности в нерасчлененное един-
ство. Там страж, Христос и Симон, женщины — три отдельные, 
равномерно подчеркнутые мотива; здесь содержание то же, но 
мотивы переплетаются, передние и задние фигуры вовлечены 
в единый движующийся поток, который нигде не прерывается 
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Дерево н гора тесно связаны с фигурами, и освещение довершает 
впечатление. Все — едино. Но отдельные волны этого потока 
то там, то здесь вздымаются выше. В пункте, где геркулесовского 
сложения страж подпирает плечом крест, сконцентрировано 
столько силы, что создается угроза равновесию картины, — впе-
чатление обусловлено не человеком, как частным мотивом, но всем 
комплексом формы и света. Это типичные особенности нового 
стиля. (Рис. 51 и 52) . 

Для передачи единого потока движения искусство не обязано, 
конечно, прибегать к пластическим средствам, которыми пользо-
вался в своих композициях Рубенс. Ему не нужно движущейся 
процессии. Единство может быть достигнуто одним только осве-
щением. 

Уже X V I век умел различать главное освещение и освещение 
побочное, но — сошлемся на впечатление от бескрасочного листа, 
хотя бы Успения Марии Дюрера — это все же всегда равномер-
ная ткань из световых пятен, обрисовывающих пластическую 
форму. Напротив, картины X V I I века охотно бросают весь свет 
на один только пункт или сосредоточивают его в нескольких 
самых ярких пятнах, сочетающихся между собою в легко 
воспринимаемую конфигурацию. Но это еще далеко не все. Наи-
более яркое световое пятно или пятна выростают в барокко из 
общего сконцентрированного светового луча. Совсем иначе, чем 
раньше, светлые и темные пятна несутся в общем потоке, и где 
свет достигает наибольшей яркости, там он выливается из наи-
более мощного движения. Сосредоточение на отдельных пунктах 
есть лишь производное явление из первичной тенденции к един-
ству, рядом с которой освещение в классическом искусстве всегда 
будет ощущаться, как множественное и разобщающее. 

Закрытое помещение, в котором свет льется только из одного 
источника, — вот подлинно барочная тема. Наглядным примером 
может служить Мастерская художника Остаде, уже рассмотренная 
нами выше. Конечно, барочный характер произведения обусловлен 
не одним только сюжетом; из аналогичной ситуации Дюрер 
в своей гравюре Иероним извлек, как известно, совсем другие 
следствия. Оставим, однако, эти частные случаи и положим 
в основу нашего анализа лист с не столь концентрирован-
ным освещением. Возьмем офорт Рембрандта Проповедующий 
Христос (95). 
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Самым впечатляющим оптическим фактом является здесь, 
конечно, большая масса сконцентрированного яркого света, лежа-
щая на стене у ног Христа. Это доминирующее светлое пятно 
теснейшим образом связано с другими светлыми пятнами; его 
невозможно обособить как нечто самостоятельное (что позволяет 
сделать гравюра Дюрера) ; оно не совпадает также с пластиче-
ской формой, напротив — свет льется над формой и как бы играет 
с вещами. От этого все тектоничное утрачивает очевидность, и 
фигуры на сцене самым причудливым образом разобщаются и 
снова сочетаются, точно не они, а свет является подлинной реаль-
ностью на картине. Свет льется по диагонали слева спереди через 
центр к арке ворот в глубине; но какое значение имеет эта фик-
сация по сравнению с неуловимым трепетом света и теней, раз-
литым по всей картине, — с тем световым ритмом, при помощи 
которого Рембрандт умеет как никто объединить и оживить изо-
бражаемые им сцены? 

Разумеется, объединяющая роль принадлежит здесь еще и 
другим факторам, но мы обходим молчанием все, что не отно-
сится к нашей теме. Сила впечатления, производимого на нас 
этой сценой, обусловлена главным образом тем, что стиль соче-
тает отчетливость с неотчетливостью; не все одинаково ясно 
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на картине; места наиболее четкой формы вырастают из смутного 
или менее четкого фона. Мы еще вернемся к этому. 

Эволюция краски дает аналогичное зрелище. «Пестрый» ко-
лорит примитивов, на которых краски положены рядом без всякой 
системы, заменяется в X V I веке подбором и единством, т. е. 
гармонией, равновесием красок в чистых контрастах. Ясно 
обрисовывается система. Каждый краске присуща определенная 
роль по отношению к целому. Зритель чувствует, как она подобно 
капитальному столбу поддерживает и связывает всю композицию. 
Принцип может быть проведен с большей или меньшей после-
довательностью, но во всяком случае классическая эпоха очень 
определенно отличается, как эпоха принципиально множествен-
ного колорита, от эпохи позднейшей, стремящейся к слиянию 
красок в одной тональности. Когда мы переходим в картинной 
галлерее из зала чинквечентистов в зал барочных художников, 
нас неизменно поражает исчезновение ясной, отчетливой рядо-
положности красок; они теперь как будто покоятся в одной общей 
основе, куда иногда совсем погружаются, обращаясь почти 
что в монохромность, но где остаются таинственно укоре-
ненными и в тех случаях, когда проявляются во всей своей мощи. 
Уже отдельные художники X V I века могут быть названы масте-
рами тона, и отдельным школам этого времени можно приписать 
тональный характер, но и по отношению к таким явлениям «жи-
вописное» столетие означает усиление, которое следовало бы обо-
значить специальным словом. 

Тональная монохромность есть лишь переходная форма, ху-
дожники очень скоро научаются быть одновременно и тональными 
и красочными, усиливая при этом отдельные краски до такой 
степени, что интенсивные красочные пятна сообщают принци-
пиально новый характер всей физиономии картины X V I I века — 
эффект, аналогичный эффекту сосредоточения в немногих пунктах 
самого яркого освещения. Вместо равномерно распределенной 
краски мы видим теперь отдельные красочные пуанты, безраз-
дельно господствующее на картине созвучие двух, трех или 
четырех красок. Картина теперь, как принято говорить, настроена 
на определенный тон. С этим связывается частичное отрицание 
красочности. Как рисунок перестает быть равномерно отчетливым, 
так и чистая краска, в интересах концентрации колористического 
впечатления, окружена приглушенным или вовсе бескрасочным 



ж и в о п и с ь 195 

фоном. Она проступает не однажды, не изолированно: ее появле-
ние подготовлено исподволь. Колористы X V I I века различно 
трактовали это «становление» краски, но их произведения всегда 
принципиально отличны от классической системы красочной ком-
позиции: последняя строится как бы из готовых кусков, тогда как 
теперь краска появляется, исчезает и снова появляется, сила ее то 
возрастает, то убывает, и целое нельзя воспринять, не представив 
себе единого всепроникающего движения. В этом именно смысле 
в предисловии к большому берлинскому каталогу картин гово-
рится, что красочность изменяется в соответствии с общим ходом 
развития: «От наложения отдельных красок постепенно перешли 
к картинам, рассчитанным на целостное колористическое впе-
чатление». 

Возможность одиноко звучащих красок также является след-
ствием барочного единства. В классической системе недопустимо 
бросать на полотно отдельный красный мазок, как это делает 
Рембрандт в своей берлинской Сусанне. Правда, ему откликается 
зеленый тон, но приглушенно и из глубины. Координации и 
равновесия больше не ищут, впечатление должна производить 
одинокая краска. Параллельные явления можно наблюдать и 
в рисунке: прелесть одинокой формы — дерева, башни, человека— 
впервые была открыта барокко. 

От этих частностей снова перейдем к общим вопросам. Раз-
витая нами здесь теория неравномерности световых и красочных 
ударений была бы немыслима, если бы и в отношении содержания 
между искусством ренессанса и барокко не обнаруживалось 
такого же различия. Характерной особенностью множественного 
единства X V I века является то, что отдельные предметы на 
картине ощущались как относительно одинаковые вещественные 
ценности. Конечно, главные фигуры выделены из побочных 
фигур: в противоположность примитивам, зритель сразу видит, 
где центр изображаемой сцены, но все же единство построенных 
таким образом картин является единством условным, которое 
казалось барокко множественностью. Побочные фигуры все еще 
обладают самостоятельностью. Частности, правда, не заставляют 
зрителя забывать целого, но каждую из этих частностей можно 
рассматривать отдельно. Все сказанное легко демонстрировать 
на рисунке Дирка Феллерта (1524 ; рис. 96), изображающем 
приход маленького Саула к первосвященнику. Художник, изобра-
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Дирк Феллерт 96 

ЗИБШИЙ эту сцену, не принадлежал к руководящим умам X V I века, 
но он не был также человеком отсталым. Напротив, совершенней-
шая расчлененность рисунка отвечает всем требованиям чистого 
классического стиля. Сколько фигур, столько и центров внимания. 
Главная тема, конечно, выдвинута, но все же не в такой степени, 
чтобы второстепенные персонажи не могли жить собственной 
жизнью на отведенных им местах. Архитектурный мотив тоже 
трактован таким образом, что должен привлечь к себе внимание. 
Перед нами все же образец классического искусства, далекого от 
разбросанной множественности примитивов, — искусства, в ко-
тором ясно отношение каждой детали к целому. Но насколько 
иначе построил бы сцену режиссер X V I I века, ограничив ее 
лицами, непосредственно занимающими зрителя! Мы не говорим, 
что одно явление выше другого по качеству; но понимание Фел-
лертом главного мотива лишает этот мотив, с точки зрении 
нового вкуса, характера действительного события. 

X V I век, даже в наиболее целостных произведениях, 
дает обобщенные ситуации, X V I I век ограничивается изображе-
нием мгновения. Но лишь благодаря этому ограничению истори-
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ческая сцена приобретает настоящую выразительность. В пор-
трете наблюдается то же самое. Для Гольбейна кафтан так же 
ценен, как и человек. Психологическая ситуация не является, 
правда, вневременной, но ее не следует также понимать, как 
фиксирование одного какого нибудь мгновения свободно текущей 
жизни. 

Классическому искусству неведомы понятия мгновенности, 
сосредоточения, заострения, в их самом общем смысле; ему свой-
ствен медлительный, широкий характер. Хотя его отправным 
пунктом всегда является целое, произведения его все же не рас-
считаны на первое впечатление. В обоих отношениях восприятие 
барокко подверглось резкому изменению. 

3 . А н а л и з с о с т о р о н ы с о д е р ж а н и я 

Словами не легко выразить, до какой степени концепция 
такого привычного объекта, как человеческая голова, может один 
раз быть множественной, а другой — целостной. В конечном итоге 
формы остаются одинаковыми, и уже в классическом типе соче-
тание их является целостно объединяющим. Но первое же 
сравнение обнаруживает, что у Гольбейна (97) формы положены 
рядом в качестве самостоятельных и (относительно) координиро-
ванных ценностей, тогда как у Франса Гальса или Веласкеса (98) 
некоторые группы форм играют руководящую роль, целое под-
чинено определенному мотиву движения или выразительности, 
и в этом сочетании элементы уже не могут обладать самостоя-
тельностью в прежнем смысле. Перед нами не только живописно 
связующее видение в противоположность линейному очерчиванию 
частностей: в картинах линейного стиля формы как бы отталки-
вают друг друга и благодаря подчеркнутым контрастам дают 
максимальное впечатление самостоятельности, между тем как 
в барокко с приглушением тектоники наблюдается также обезли-
чение и обесценение частных форм. Но и это еще не все. Неза-
висимо от стилистических приемов, важно ударение, падающее 
на отдельную часть внутри целого, например, как сильно 
подчеркнута форма щеки по сравнению с формой носа, глаз и 
рта. Рядом с единым типом (относительно) чистой координации 
существует бесконечное множество разновидностей субординации. 

Для уяснения вопроса полезно остановиться на роли в пор-
трете прически и головных уборов, где понятия множественности 
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Гольбейн 

и единства приобретают 
декоративное значение. Мы 
могли бы коснуться этой 
темы уже в предыдущей 
главе. Связь с тектонич-
ностью и актектоничностью 
здесь самая близкая. Лишь 
классическое X V I столетие 
с его плоскими шляпами и 
шапками, подчеркивающи-
ми горизонтальную форму 
лба, дает почувствовать ее 
противоположность верти-
кальной форме лица, а па-
дающие вниз гладкие во-
лосы служат как бы рамой, 
контрастирующей со всеми 
горизонтальными линиями 
лица. Прическа X V I I века 

немогла быть построена по этому типу. Как бы сильно ни меня-
лась мода, во всех ее барочных вариантах можно констатировать 
постоянную тягу к объединяющему движению. Даже в трактовке 
плоскостей стремятся не столько к разделению и противопоста-
влениям, сколько к связи и единству. 

Еще отчетливее эта тенденция обнаруживается при изобра-
жении человеческого тела во весь рост. Здесь художник имеет 
дело с формами, способными свободно перемещаться при помощи 
подвижных суставов, что открывает широкий простор для более 
связанного и более свободного построения. Лежащая красавиці 
Тициана, повторяющая тип Джорджоне, является квинтэссенцией 
красоты в духе ренессанса. Безукоризненно ясно очерченные члены 
приведены к гармонии, в которой совершенно отчетливо звучат от-
дельные тоны. Каждый сустав нашел самое чистое выражение, и 
каждый отрезок между суставами дает впечатление в себе замкну-
той формы. Кому пришло бы в голову говорить здесь о прогрессе 
анатомических знаний? Все натуралистически-материальное со-
держание отступает на задний план перед определенной концеп-
цией красоты. В применении к этому созвучию прекрасных форм 
были бы как нельзя более уместны музыкальные аналогии (99). 
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ясности, как напри-
мер в офорте Сидя-
щий юноша, который 
так сильно прибли-
жается к расчленен-

Барокко преследует другую цель. Он не ищет расчлененной 
красоты, суставы ощущаются более смутно; художник стремится 
прежде всего дать зрелище движения. Нет надобности в итальян-
ской патетической жестикуляции, приводившей в восторг моло-
дого Рубенса; движение можно наблюдать и у Веласкеса, не же-
лающего иметь ничего общего с итальянским барокко. Как непо-
хоже настроение, которым проникнута его лежащая Венера, на ти-
циановское! Строение тела здесь еще тоньше, но картина не дает 
впечатления рядоположности элементов расчлененной формы; 
скорее нами схватывается подчиненное руководящему мотиву 
целое, без равномерного подчеркивания членов, как самостоя-
тельных частей. Отношение можно выразить еще иначе: ударение 
сосредоточено на отдельных пунктах, форма сведена к немногим 
штрихам — и то и другое утверждение имеют одинаковый смысл. 
Но предпосылкой их является иное, менее «систематичное» 
ощущение системы тела. Для красоты классического стиля равно-
мерно ясная «видимость» всех частей является само собой 
разумеющейся, барокко же может отказаться от нее, как пока-
зывает пример Вела-
скеса (100). 

Эти различия об-
условлены не терри-
торией и не нацио-
нальностью. Тициа-
новские приемы изо-
бражения тела при-
меняются также Ра-
фаэлем и Дюрером, 
рука об руку с Вела-
скесом идут Рубенс и 
Рембрандт. Даже в 
тех случаях, когда 
Рембрандт стремит-
ся к одной только 

Веласкес 
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Тициан 99 

ным изображениям нагого тела, он не способен больше при-
бегать к ударениям X V I века. Эти примеры проливают также 
свет на трактовку обособленной головы. 

Но если мы охватим взором картину в целом, то уже на этих 
простых задачах обнаружится, что основным свойством класси-
ческого искусства, естественным следствием классического ри-
сунка, является относительная обособленность отдельных фигур. 
Мы можем вырезать эти фигуры, и хотя после такой операции 
они будут выглядеть хуже, чем в своем прежнем окружении, 
все же не вовсе пропадут. Барочная фигура, напротив, всем своим 
бытием связана с остальными мотивами картины. Уже челове-
ческая голова на портрете органически вплетена в движение фона, 
хотя бы оно сводилось к движению одной только светотени. Еще 
в большей степени это касается композиции вроде Венеры Вела-
скеса. В то время, как тициановская красавица сама по себе 
исполнена ритма, фигура Веласкеса находит завершение лишь 
в аксессуарах картины. Чем необходимее такое восполнение, тем 
совершеннее единство барочного художественного произведения. 

Поучительные примеры эволюции многофигурной картины 
дает нам голландский групповой портрет. Тектонически построен-
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Веласкес 100 

ные отряды стрелков X V I века являются целостностями, эле-
менты которых отчетливо координированы. Офицер иногда 
бывает выделен из группы, целое же остается рядом фигур оди-
накового достоинства. Крайней противоположностью такой ма-
неры является концепция, сообщенная этой теме Рембрандтом 
в его Ночном дозоре. Здесь отдельные фигуры и даже группы 
фигур обесценены почти до полной неразличимости, но зато с тем 
большей энергией подчеркнуто несколько отчетливых мотивов, 
которым придано руководящее значение. То же самое наблю-
дается на картинах с меньшим числом фигур. В этом отношении 
незабываемое впечатление оставляет Урок анатомии Рембрандта 
( 1 6 3 2 ) : в нем старая схема координации разрушена, и все обще-
ство вовлечено в о д н о движение и освещено о д н и м световым 
лучом; всякий признает этот прием типичным для нового стиля. 
Удивительно, однако, что Рембрандт не удовлетворился этим 
решением. Синдики суконщиков 1 661 г. построены совсем иначе. 
Поздний Рембрандт как бы отрицает раннего Рембрандта. Тема: 
пять господ и слуга. Но все эти горожане совершенно равно-
ценны. Нет больше все еще несколько судорожной концентрации 
Урока анатомии — мы видим непринужденное размещение в ряд 
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Рембрандт 101 

равноправных членов. Нет искусственно сконцентрированного 
света — светлые и темные пятна свободно рассеяны по всей 
площади картины. Что это: возврат к архаической манере? 
Нисколько. Единство обусловлено здесь резко подчеркнутым 
направлением движения всей группы. Вполне справедливо было 
сказано, что ключом ко всему мотиву является протянутая рука 
говорящего (Я н т ц е н) . С необходимостью естественного жеста 
развивается ряд пяти крупных фигур. Ничья голова не могла бы 
быть повернута иначе, ничья рука не могла бы лежать по 
другому. Каждый действует как будто сам по себе, но лишь 
общая связь целого сообщает действию отдельного лица смысл 
и эстетическое значение. Конечно, композиция не исчерпывается 
одними фигурами. Носителями единства являются в равной мере 
свет и краска. Большую роль играет яркое освещение скатерти, 
которое до сих пор не удалось сфотографировать. Таким образом 
и здесь мы встречаемся с уже известным нам барочным требо-
ванием, чтобы отдельная фигура растворялась в целой картине 
и единство можно было ощущать лишь в совокупном действии 
красок, света и формы (101). 

Отдавая должное только что рассмотренным чисто формаль-
ным моментам, мы не в праве упускать из виду, что впечатление 
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единства в значительной степени обусловлено также по новому 
экономичным распределением психологических ударений. Оно 
играет существенную роль как в Уроке анатомии, так и в Синди-
ках суконщиков. Внутреннее содержание картины—в первом 
случае более внешним образом, во втором более интимно — 
сведено к единому мотиву, — прием, совершенно не практико-
вавшийся в более раннем групповом портрете, представлявшем 
ряд самостоятельных фигур. Такая рядоположность не есть 
свидетельство отсталости, как будто бы искусство именно в этом 
отношении оставалось связанным примитивными формулами, — 
она скорее вполне соответствует концепции красоты координиро-
ванных ударений, которой ренессанс был верен и в более сво-
бодных композициях, например в бытовых картинах. 

Масляничные развлечения Гиеронимуса Боса (102) являются 
именно такой картиной старого стиля не только в отношении 
размещения фигур, но главным образом в отношении распре-
деления интереса. Он не вовсе распылен, как это часто наблю-
дается у примитивов, скорее каждая деталь прочувствована 
в ансамбле, и от картины получается цельное впечатление, но 
все же перед нами ряд мотивов, каждый из которых в одинаковой 
степени стремится привлечь наше внимание. Такая композиция 
невыносима для барокко. Остаде оперирует со значительно боль-
шим числом действующих лиц, но чувство единства у него более 
обострено. Из общего клубка выделяется группа стоящих кре-
стьян — самый высокий вал в волнении, разлитом по всей кар-
тине. Группа эта не обособлена от общего движения, но все же 
является господствующим мотивом и сообщает всей сцене опре-
деленный ритм. Хотя все на картине отчетливо, однако, три 
стоящие фигуры явно наиболее живые и выразительные. Глаз 
«устанавливается» на эту форму и соответственным образом упо-
рядочивает остальное. Гул голосов превращается в этом пункте 
в ясно различимую речь (103). 

Иногда, впрочем, предметом изображения делается один 
только смутный гул улицы или рынка. В таком случае все 
частные мотивы обесцениваются, и объединяющим моментом 
служит массовый эффект — нечто совсем другое, чем рядополож-
ность самостоятельных голосов в старом искусстве. 

Естественно, что при таком психологическом уклоне больше 
всего должна была изменить свое лицо историческая сцена. 



204 М Н О Ж Е С Т В Е Н Н О С Т Ь И Е Д И Н С Т В О 

Понятие связного повествования было разработано уже в X V I 
веке, но лишь барокко ощутил напряженность мгновения, и лишь 
с тех пор существует драматический рассказ. 

Тайная вечеря Лионардо есть проникнутая единством исто-
рическая картина. Изображен определенный момент, и роли 
отдельных участников соответственно обусловлены им. Сказав: 
«истинно говорю вам, что один из вас предаст меня», Христос 
совершает движение, требующее известного времени. Слова его 
оказывают различное действие на слушателей, соответственно их 
темпераменту и сообразительности. Относительно содержания 
сообщения не может быть никакого сомнения: возбуждение уче-
ников и жест учителя ясно свидетельствуют о том, что только 
что было возвещено предательство. Та же потребность во вну-
треннем единстве заставила удалить со сцены все, что могло бы 
отвлечь или рассеять внимание. Взору предлагается лишь суще-
ственно необходимое: мотив накрытого стола и комнаты с голыми 
стенами. Ничто не имеет здесь самодовлеющего характера, все 
служит целому. 

Известно, каким нововведением был тогда этот прием. Поня-
тие связного повествования хотя и не отсутствует у примитивов, 
но выполнение неуверенно, а загромождение основной темы по-
бочными мотивами неизбежно рассеивает внимание. 
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Но в таком случае, какой же можно представить прогресс 
по сравнению с классической редакцией? Существует ли вообще 
возможность сделать единство еще более совершенным? Ответим 
указанием на изменения, которые мы наблюдали в портрете и 
жанровой картине. Упразднение координации деталей; выпячи-
вание для глаза и чувства главного мотива, заглушающего все 
остальные; более острое восприятие мгновения. Хотя Тайная 
вечеря Лионардо скомпанована целостно, в ней все же содержится 
столько отдельных опорных пунктов для глаза зрителя, что 
рядом с позднейшими повествовательными сценами она кажется 
множественностью. Сравнение с творением Лионардо Тайной 
вечери Тьеполо может быть сочтут кощунством, все же из этого 
сравнения видно, в каком направлении совершилась эволюция: 
перед нами не тринадцать голов, которые все одинаково попадают 
в поле нашего зрения, но из общей массы выделено лишь две 
или три, остальные затушеваны или вовсе скрыты. Зато отчет-
ливо видимое с удвоенной энергией подчиняет своей власти всю 
картину. Здесь то же самое отношение, которое мы пытались 
прояснить путем сопоставления дюреровского и рембрандтовского 
Снятия с креста. К сожалению, Тьеполо больше ничего неспо-
собен сказать нам. 

Остаде 
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Эта концентрация впечатления от картины необходимо связы-
вается с более острой «установкой» на восприятие мгновения. 
По сравнению с позднейшим искусством классическое повество-
вание X V I века всегда содержит нечто устойчивое, оно в большей 
степени направлено на пребывающее или, выражаясь точнее, 
всегда охватывает более длинный отрезок времени, тогда как 
в барокко время укорачивается, и изображен действительно 
самый острый момент действия. 

В качестве иллюстрации можно привести сюжет ветхозаветной 
Сусанны. Более ранний вариант изображает собственно не 
преследование женщины, но то, как старцы издали поглядывают 
за своей жертвой или собираются делать это. Лишь постепенно, 
вместе с обострением чувства драматичности, схема эта заме-
няется изображением момента, когда враг подкрался к самой 
спине купальщицы и шепчет ей на ухо страстные речи. Раз-
ным образом, напряженная сцена победы филистимлян над 
Самсоном вырабатывается лишь мало по малу из схемы спо-
койно спящего на груди у Далилы богатыря, которому та остри-
гает волосы. 

Столь радикальные изменения концепции невозможно, ко-
нечно, объяснить на основе одного частного понятия. Новшества 
в трактовке понятия, разбираемого в нашей главе, составляют 
лишь часть явления, а не все явление в целом. Заключим ряд 
наших примеров темой пейзажа, которая вернет нас на почву 
оптически-формального анализа. 

Пейзаж Дюрера или Патенира отличается от пейзажей Ру-
бенса сочленением самостоятельно разработанных частностей, 
в котором мы, правда, воспринимаем главную тенденцию, однако 
она никогда не создает впечатления безусловно руководящего 
мотива. Но мало по малу стираются разделяющие границы, 
сливаются грунты, и один мотив на картине получает реши-
тельный перевес. Уже преемники Дюрера нюрнбергские пейза-
жисты Гиршфогель и Лаутенсак компонуют иначе, а в велико-
лепном пейзаже П. Брегеля (см. воспроизведение на стр. 116) 
ряд деревьев слева мощно вторгается в картину, как бы разрывая 
ее, отчего проблема ударения сразу приобретает новый характер. 
В последующий период объединение достигается широкими свето-
выми и теневыми полосами, так хорошо знакомыми нам из 
картин Яна Брегеля. Эльсгеймер вторит тянущимися наискось 
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через всю картину длинными рядами деревьев и цепями холмов, 
которые встречают отзвук в « диагоналях полей» фан-гойеновских 
пейзажей с дюнами. Словом, когда Рубенс суммировал резуль-
таты, то получилась схема полярно-противоположная дюреров-
ской; лучше всего ее можно иллюстрировать картиной Мехельн-
ские сенокосы (104). 

В глубину равнинного лугового пейзажа тянется извилистая 
лента дороги. Едущая по этой дороге телега и бегущие овцы 
усиливают впечатление движения вглубь картины, тогда как 
направляющиеся в сторону работницы подчеркивают ровность 
местности. В ту же сторону, что и дорога, тянутся в небе слева 
направо светлые вереницы облаков. Светлый тон неба и лугов 
(на гравюре затемненных) с первого же взгляда увлекает глаз 
до самой далекой линии горизонта. Не осталось и следа от рас-
членения на отдельные зоны. Ни одно дерево невозможно 
воспринять как нечто самостоятельное, не вовлеченное в общее 
движение форм и света всего пейзажа. 

В популярнейшем своем пейзаже — офорте с тремя дубами — 
Рембрандт еще больше сосредоточивает ударение на одном пункте; 
правда, он достигает таким образом замечательного эффекта, 
однако по существу это тот же стиль. Никогда еще зритель 
не ощущал столь безусловного господства над всей картиной 
одного мотива. Мотив этот не исчерпывается, конечно, тремя 
деревьями, но дан также, как затушеванная противоположность 
возвышенной правой части картины и широко раскинувшейся 
равнины. Деревьям все же принадлежит гораздо более важная 
роль. Им подчинено все — вплоть до атмосферических явлений: 
небо овевает дубы ореолом, и они стоят точно победители. Они 
напоминают одинокие роскошные деревья Клода Лоррена, 
которые именно своей одинокостью производят такое своеобраз-
ное впечатление. Если же на картине нет ничего, кроме широкого 
равнинного пейзажа, да неба над ним, то барочный характер 
может быть сообщен такому пейзажу могучей линией горизонта 
или пространственным соотношением между небом и землею — 
если площадь картины с силой заполнена огромными массами 
воздуха (105). 

Восприятие вешен согласно категории целостного единства 
привело также к тому, что в эту эпоху, и притом впервые в эту 
эпоху, открылась возможность изображать величие моря. 
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4 . И с т о р и ч е с к и е и н а ц и о н а л ь н ы е о с о б е н н о с т и 

При сравнении какой ни^УДь сцены Дюрера с аналогичной 
сценой Шонгауэра, например гравюры на дереве Взятие Христа 
под стражу из серии Страстей с соответствующим листом шон-
гауэровской серии гравюр на меди, нас всегда поражает уверен-
ность Дюрера, ясность и простота его повествования. Нам ска-
жут, что у Дюрера композиция лучше продумана, и эпизод умело 
сведен к наиболее существенному, но нас здесь занимает не 
различие качества индивидуальных достижений, но различие 
форм изображения, которые связывали целое художественное 
направление. Мы еще раз возвращаемся к характеристике до-
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классического периода 
на основе уже выска-
занных нами общих 
положений (10 6 
и 107). 

Да, композиция 
Д ю р е р а отличается 
большей ясностью. 
Наклоненная фигура 
Христа господствует 
над всей картиной, 
так что уже издали 
мы отчетливо видим 
мотив пленения. На-
клоненное положение 
этой фигуры еще бо-
лее подчеркивается 
откинувшимися в про-
тивоположную сторо-
ну фигурами людей, 
которые тащат за ве-
ревки. Тема же Петра 
и Малха, будучи про-
стым эпизодом, под-
чинена главной теме. Она образует одно из (симметричных) 
заполнении углов картины. У Шонгауэра еще не проведено раз-
личие между главным и второстепенным. Он еще не располагает 
ясной системой взаимно противоположных направлений. Местами 
фигуры сплетаются в слишком тесный клубок, местами, наобо-
рот, они размещены слишком просторно. Целое выглядит моно-
тонно по сравнению с построенными на контрастах композициями 
классического стиля. 

Итальянским примитивам — именно потому, что они итальян-
ские, — свойственна большая простота и прозрачность, чем Шон-
гауэру, — немцам они казались поэтому бедными, — но и здесь 
кватроченто отделено от чинквеченто меньшей дифференциро-
ванностью композиции, меньшей самостоятельностью отдельных 
элементов. Обратимся к таким общеизвестным примерам, как 
Преображение Беллини (Неаполь) и Рафаэля. В первом случае 

Аюрер 
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Рафаэль 

три совершенно равноценные стоящие рядом фигуры — Христос 
помещен между Моисеем и Илией, нисколько не доминируя над 
ними, — а у их ног другие три, тоже равноценные, павшие ниц 
фигуры учеников. У Рафаэля, напротив, разбросанные элементы 
не только объединены в общую форму, но, сверх того, в пределах 
этой формы отдельные элементы даны в более живом контрасте. 
Христос, в качестве главной фигуры, вознесен над фигурами 
Моисея н Илии (теперь обращенными к нему лицами), ученикам 
отведено явно второстепенное место, все согласовано, и все же 
каждый мотив развивается как будто свободно и самостоятельно. 
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Фан дер Гус 109 

Достижения в области предметной ясности, которыми классиче-
ское искусство обязано этому расчленению и подчеркнутым кон-
трастам, составят предмет особой главы. Здесь нас интересует 
главным образом декоративная сторона принципа. Она одинаково 
хорошо уясняется и на чисто изобразительных фигурах святых 
и на повествовательных сценах (108). 

Разве не координация без контрастов, множественность без 
настоящего единства сообщают композициям Боттичелли или 
Чима хрупкость и худосочность, особенно когда их сравниваешь 
с картинами Фра Бартоломео и Тициана? Вкус к дифференциро-
ванию частей мог пробудиться, лишь когда целое было приведено 
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к системе, и частная форма 
могла приобрести само-
стоятельность лишь в рам-
ках строгой концепции 
единства. 

Если этот процесс легко 
проследить на алтарной 
картине, изображающей 
евангельскую сцену, где он 
никого больше не поражает, 
то такие же наблюдения 
уясняют историю рисунка 
тела и головы. Достигну-
тое высоким ренессансом 
расчленение торса совер-
шенно тожественно его до-
стижениям в композиции 
многофигурной картины: 
единству, системе, созда-
нию контрастов, и чем оче-
виднее их взаимоотноше-

ние, тем явственнее они ощущаются как моменты интегрирующего 
значения. Эта эволюция, если отвлечься от некоторых националь-
ных различий, окрашивающих все художественное творчество, 
одинакова и на юге и на севере. Рисунок нагого тела Вероккио 
относится к рисунку Микеланджело совершенно так же, как 
рисунок Гуго фан дер Гуса к рисунку Дюрера. Иначе говоря: 
тело Христа на Крещении Вероккио (Флоренция, Академия) 
стилистически принадлежит к той же стадии развития, что и тело 
Адама на Грехопадении фан дер Гуса (Вена, 109): при всей 
натуралистической тонкости — тот же недостаток расчленения и 
то же неумение построить контрасты. Далее, если в гравюре 
Дюрера Адам и Ева или в выше воспроизведенной (стр. 90) 
картине Пальмы на ту же тему контрастное построение выступает 
как нечто само собой разумеющееся, и тело производит впечатле-
ние ясной системы, то это не «прогресс познания природы», 
а формулировка восприятия природы согласно новым декоратив-
ным требованиям. И даже в случаях неоспоримого антич-
ного влияния, заимствование античной схемы стало воз-

Лоренца ди Креди 110 
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можным лишь благодаря 
наличию одинакового де-
коративного ощущения, 

В изображениях чело-
веческого лица соотноше-
ние еще более ясно, по-
сколько здесь данная устой-
чивая группа форм была 
естественно превращена из 
рыхлой рядоположности в 
живое единство. Однако, 
это впечатления такого 
рода, что для уяснения их 
мало описания: необходимо 
самому испытать их. Ни-
дерландский квагрочентист 
вроде Боутса (воспроизве-
дение на стр. 172) и его 
итальянский современник 
Креди схожи в том отношении, что ни у первого, ни у второго 
человеческое лицо не подчинено никакой системе. Здесь еще нет 
отчетливого противопоставления направлений, и черты лица по-
этому не создают впечатления самостоятельных частей. Если же 
вы переведете взор от этих портретов к портрету Дюрера 
(стр. 51) или Орли (стр. 158) , который по мотиву очень род-
ствен портрету Креди, то вам покажется, будто вы впервые 
заметили, что линия рта горизонтальна и как будто сознательно 
противополагает себя вертикальным линиям лица. Но одновре-
менно с тем, как форма укладывается в элементарные направле-
ния, общая слаженность также делается устойчивой: часть 
получает новое значение в рамках целого. О роли головных уборов 
мы уже говорили вскользь. Весь фон портрета подвергается ана-
логичным изменениям. Так, оконное отверстие изображается 
в X V I веке только в тех случаях, когда оно способно играть роль 
явно выраженной контрастирующей формы. 

Как ни сильна у итальянцев резко выраженная от природы 
склонность к тектоничности. а в связи с нею также склонность 
к построению системы самостоятельных частей, все же результаты 
эволюции, совершившейся на германской почве, поразительно 
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напоминают то, что произошло в Италии. Гольбейновский 
портрет французского посла (стр. 198} написан совершенно 
в той же манере, что и рафаэлевский портрет Пьетро Аретино 
(мы приводим здесь снимок с гравюры Марка Антона; рис. 111). 
Именно на таких интернациональных параллелях можно всего 
лучше обострить восприимчивость к соотношению частей и це-
лого, так не легко поддающемуся описанию. 

Вот то, что нужно историку для понимания эволюции от Ти-
циана к Тинторетто и Греко, от Гольбейна к Моро и Рубенсу. 
Скажут: «рот стал более красноречивым, глаза — более вырази-
тельными». Конечно, но тут дело не в одной выразительности, 
важна схема объединения посредством отдельных ударений, кото-
рая, в качестве декоративного принципа, определяет также ком-
позицию всей картины. Формы становятся текучими, и таким 
образом возникает новое единство, с новым отношением части 
к целому. Уже Корреджо обладал явной склонностью к эффек-
там, порождаемым затушевыванием частностей. Поздний Микел-
анджело и поздний Тициан, каждый по своему, стремятся 
к той же цели, а Тинторетто и особенно Греко с неподдельным 
жаром бьются над проблемой создания более высокого единства 
путем обесценения частных форм. Под частными формами, есте-
ственно, следует разуметь не только отдельные фигуры, проблема 
остается тою же как в отношении одинокой фигуры, так и в отно-
шении многофигурной композиции, как в отношении краски, так и 
в отношении геометрических направлений. Конечно, нельзя 
с точностью указать, когда процесс преобразования был закончен 
и появился новый стиль. Всякое конкретное произведение пере-
ходно, действие его относительно. Группа Похищение сабинянки 
Джованни да Болонья (Флоренция, Loggia dei Lanzi) — з а -
ключим наш обзор примером из скульптуры — кажется ском-
понованной в духе абсолютного единства, если сравнить ее с про-
изведениями высокого ренессанса, но по сравнению с Бернини, 
с его (ранним) Похищением Прозерпины, вся она распадается на 
отдельные впечатления. 

С наибольшей чистотой классический тип отчеканен итальян-
цами. Этим славятся итальянская архитектура и итальянский 
рисунок. Даже в эпоху барокко итальянцы никогда не заходили 
так далеко в обесценении частей, как немцы. Различие фантазии 
можно характеризовать музыкальной аналогией: итальянский 
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Буше 112 

перезвон колоколов всегда придерживается определенных то-
нальных фигур; немецкий звон — простое сочетание гармониче-
ских звуков. Конечно, аналогия с итальянским «перезвоном» не-
полная: решающим в искусстве является стремление к самостоя-
тельности частных форм в пределах замкнутого целого. Конечно, 
для севера характерно то, что он создал только одного Рем-
брандта, художника, у которого руководящая красочная и свето-
вая формы как бы поднимаются из таинственной глубины, но 
северное барочное единство не исчерпывается достижениями 
Рембрандта. Здесь искони существовала склонность к растворе-
нию частностей в целом, ощущение, что каждое существо может 
иметь смысл и значение только в связи с другими существами, 
с целым миром. Отсюда это типичное для северной живописи 
пристрастие к массовым сценам, которое так поражало Микел-
анджело. Он порицает его: немцы хотят сказать сразу слишком 
много, одного мотива было бы достаточно, чтобы построить из 
него целую картину. Итальянец не мог должным образом оценить 
отправный пункт чуждой ему национальности. Тут вовсе не тре-
буется множества фигур, необходимо только, чтобы фигура была 
связана в неразрывное единство со всеми остальными формами 
картины. Дюреровский Иероним в келье еще лишен единства 
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в духе X V I I столетия, но свойственное ему переплетение форм 
все же является особенностью чисто северной фантазии. 

Когда в конце XVII I века западно-европейское искусство 
готовилось начать новую главу, то критика, во имя истин-
ного искусства, прежде всего требовала, чтобы вновь были обо-
соблены детали. Лежащая на софе обнаженная девушка Буше 
образует единое целое с драпировкой и всем, что изображено на 
картине; тело много потеряло бы, если его изъять из связи 
с окружением. Напротив, Госпожа Рекамье Давида снова замкну-
тая в себе, самостоятельная фигура. Красота рококо заключена 
в нерасторжимом целом, для нового классического вкуса прекрас-
ный образ является тем, чем он уже был некогда — гармонией 
самодовлеющих расчлененных масс. 

А Р Х И Т Е К Т У Р А 

1 . О б щ и е з а м е ч а н и я 

Когда возникает новая система форм, то, разумеется, детали, 
первоначально несколько назойливо выпячиваются. Сознание 
большей важности целого, правда, есть, но художник часто бы-
вает склонен ощущать деталь обособленно; так она и утверждается 
во впечатлении от целого. Это явление наблюдается и при созда-
нии нового стиля (ренессанса) примитивами. Они были доста-
точно искусны для того, чтобы не допустить преобладания 
детали, но все же деталь претендует на равноправие с целым. 
Лишь классики ставят все на место. Окно, например, и у них 
ясно выделяемая деталь, но оно не обособляется во впечатлении; 
мы не можем видеть его, не ощущая в то же время его связи 
с более крупной формой: стеной, со всей площадью стены; и, 
наоборот, — когда зритель сосредоточивает внимание на целом, 
ему тотчас же становится ясно, насколько это последнее в свою 
очередь обусловлено частями. 

Новшеством барокко является не единство вообще, но абсо-
лютное единство, в котором часть, как самостоятельная ценность, 
более или менее пропадает в целом. Теперь прекрасные детали 
уже не сочетаются в гармонию, где они продолжают зву-
чать, — они подчинились господствующему мотиву, и лишь взаи-
модействие их с целым сообщает им смысл и красоту. Известное 
классическое определение совершенства у Л. Б. Альберти: форма 
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должна быть такою, чтобы ни одна черточка не могла быть 
изменена или устранена без нарушения гармонии целого, — оди-
наково хорошо приложимо и к ренессансу и к барокко. Всякое 
архитектоническое целое является совершенным единством, но 
понятие единства имеет в классическом искусстве другое значе-
ние, чем в искусстве барокко. То, что было единством для Бра-
манте, стало для Бернини множеством, хотя, по сравнению с мно-
жественностью примитивов, Браманте в свою очередь может 
быть назван мощным объединителем. 

Барочное объединение совершается различными путями. 
В одних случаях единство вытекает из равномерного обесценения 
частей, в других — некоторым мотивам придается господствую-
щее положение, и другие мотивы подчиняются им. Господство и 
подчинение существует и в классическом искусстве, но там и под-
чиненная часть всегда обладает самостоятельной ценностью, 
между тем как в барокко даже господствующие элементы, при 
изъятии их из общей связи, в большей или меньшей степени 
утрачивают свое значение. 

В этом духе преобразовываются вертикальные и горизонталь-
ные ряды форм, и возникают те массивные глубинные композиции, 
где целые куски пространства лишены самостоятельности ради 
нового совокупного впечатления. Тут несомненно мы имеем зна-
чительный шаг вперед. Но это преобразование понятия единства 
нисколько не связано с эмоциональными мотивами; по крайней 
мере, мы не в праве утверждать, будто грандиозные колоннады, 
связывающие этажи, были призваны к жизни более широким 
размахом нового поколения, или будто светлое настроение ренес-
санса создало тип постройки с самостоятельными частями, 
а серьезность барокко всячески стремилась затем истребить эту 
самостоятельность: конечно, красота, выраженная в форме сво-
бодного расчленения, дает впечатление довольства, но и противо-
положный тип способен вызвать аналогичное впечатление. Что 
может быть светлее и радостнее французского рококо? Однако 
для этой эпохи было бы невозможно вернуться к средствам вы-
ражения ренессанса. Наша задача заключается именно в изуче-
нии этого вопроса. 

Совершенно очевидно, что интересующий нас процесс сопри-
касается с вышеописанными процессами превращения графично-
сти в живописность и тектоничности в атектоничность. Живо-
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писность впечатления движения всегда связана с некоторым обес-
ценением частей, и всякое объединение тоже легко поставить 
в связь с атектоническими мотивами; наоборот, расчлененная кра-
сота принципиально близка всякой тектонике. Тем не менее и 
здесь понятия множественного единства и целостного единства 
должны быть исследованы особо. Именно в архитектуре эти 
понятия приобретают необыкновенную наглядность. 

2 . П р и м е р ы 

Особенно много примеров идеальной ясности дает итальян-
ская архитектура. Мы рассмотрим параллельно и пластику, по-
тому что особенности, отличающие ее от живописи, явственнее 
всего обнаруживаются на пластически-архитектонических соору-
жениях, вроде, например, гробниц. 

Венецианская и флорентийско-римская гробницы приобретают 
классический тип в процессе все большего дифференцирования и 
интегрирования формы. Части противопоставляются друг другу 
во все более резких контрастах, и целое приобретает при этом 
все большую слаженность, в которой ни одна часть не могла бы 
быть изменена без повреждения всего организма. Примитивный 
и классический типы суть единства с самостоятельными частями. 
Но в первом случае единство еще неслаженное. Лишь в соедине-
нии со строгостью свобода становится выразительной. Чем крепче 
система, тем действеннее самостоятельность частей внутри си-
стемы. Гробницы прелатов Андреа Сансовино в Santa Maria 
del popolo (Рим) производят именно такое впечатление в про-
тивоположность Дезидерио и А. Росселино; гробница Вендрэ-
мина работы Леопарди в S. Giovanni е Paolo (Венеция) — 
в противоположность гробницам дожей кватроченто. Необычайно 
сильное резюме всей этой эволюции дает Мнкеланджело 
в гробницах Медичи: в сущности это все еще чисто классическая 
композиция с самостоятельными частями, но контрасты прямой 
центральной фигуры с лежащими, вытянутыми вширь формами 
до крайности обострены. Лишь наполнив воображение такими 
построенными на контрастах картинами, мы будем в состоянии 
дать должную эволюционно-историческую оценку творения Бер-
нини. Усиление впечатления на основе изолированных частных 
форм было невозможно, но барокко и не вступает ни в какое 
соревнование: идеальные границы между фигурами рушатся, и 
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вся масса расчленных форм вовлекается в общий широкий поток. 
Это одинаково можно наблюдать и на гробнице Урбана VIII 
в соборе св. Петра и на еще более цельной гробнице Але-
ксандра VII. В обоих случаях противоположность сидящей глав-
ной фигуры и лежащих сопровождающих фигур приносится 
в жертву единству: второстепенные фигуры изображены у Бер-
нини стоящими и приведены в непосредственный оптический кон-
такт с главенствующей фигурой папы. От зрителя зависит, как 
далеко он способен проникнуть в это единство. Бернини м о ж н о 
читать также по складам, но он не хочет, чтобы его так читали. 
Кто понял смысл этого искусства, тот знает, что частная форма 
здесь не только была сочинена в связи с целым — такому закону 
подчинено ведь и классическое искусство, — но пожертвовала 
целому всей своей самостоятельностью и только из целого чер-
пает жизнь и движение. 

Из области итальянской светской архитектуры мы можем при-
вести в качестве классического примера многочастного ренессанс-
ного единства римскуюCancellaria, даже если бы имя создателя 
дворца (Браманте) было неизвестно. Гладкий трехэтажный фасад, 
дающий впечатление совершенной замкнутости; но вполне отчет-
ливы составные части: этажи, угловой выступ, окна и участки 
стены. Такой же характер носит фасад Лувра Леско и построен-
ная Оттоном-Генрихом часть гейдельбергского замка. Всюду 
равноценность гомогенных частей (114). 

Если присмотреться внимательнее, то понятие равноценности 
придется, конечно, подвергнуть ограничению. Нижний этаж 
Cancellaria все же ясно противопоставлен верхним этажам 
именно как нижний этаж, и тем самым в некотором роде под-
чинен им. Лишь наверху появляются расчленяющие пилястры. 
И в этом следовании пилястр, разбивающих стену на отдельные 
площади, мы опять таки имеем не простую координацию, но чере-
дование более широких площадей с более узкими. Так называе-
мая координация классического стиля есть лишь условная коор-
динация. Нам известна ее ранняя кватрочентская форма в 
palazzo Ruccelai во Флоренции (113). Там мы видим совер-
шенное равенство площадей и, что касается расчленения, — совер-
шенное равенство этажей. Родовое понятие остается одинаковым 
для обеих построек: система с самостоятельными частями, но Can-
cellaria обладает крепче организованной формой. Различие это 
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Флоренция. Palazzo Rucellai 113 

тожественно описанному нами выше различию шаткой симметрии 
кватроченто и строгой симметрии чинквеченто. На берлинской 
картине Боттичелли, изображающей Марию с двумя Иоаннами, 
три рядом расположенные фигуры совершенно равноценны, и 
Мария обладает формальным преимуществом лишь в качестве 
средней фигуры; у классика же, например у Андреа дель 
Сарто — я имею в виду Madonna delle arpie во Флоренции — 
Мария во всех отношениях преобладает над сопровождающими 
ее фигурами, хотя от этого последние не утрачивают значения, 
присущего им, как таковым. В этом вся суть. Классичность сле-
дования ограниченных пилястрами площадей Cancellaria заклю-
чается в том, что и узкие площади тоже являются самостоятель-
ными пропорциональными ценностями, а нижний этаж, несмотря 
на свое подчиненное положение, остается величиной, которой при-
суща своя особая красота. 

В отношении расчленения на прекрасные детали такая по-
стройка, как Cancellaria, является архитектурной параллелью 
к тициановской красавице, снимок с которой был дан нами выше. 
И если мы противопоставили ей Венеру Веласкеса как произведе-
ние, где все части связаны в абсолютное единство, то и для нее 
можем без особого затруднения подыскать архитектурные па-
раллели. 

Не успел сложиться классический тип, как уже является жела-
ние преодолеть множественность с помощью более богатых, на-
сквозь проходящих мотивов. По этому поводу охотно говорят 
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Рим. Palazzo delta Cancellaria 114 

о «широком размахе», вызвавшем дальнейшее напряжение формы. 
Напрасно. Кто стал бы отрицать, что зодчие ренессанса—а с ними 
и папа Юлий! — ставили себе самые грандиозные цели, какие 
только доступны человеческой воле? Но не все возможности 
осуществимы в каждую данную эпоху. Раньше нужно было 
изжить форму многочастной красоты, и тогда только стали мы-
слимы композиции одночастные. Микеланджело, Палладио 
суть переходные этапы. Чисто барочной противоположностью 
Cancellaria является римский palazzo Odescalchi ( 1 1 5 ) , где два 
верхних этажа связаны рядом пилястр, — мотив, который отныне 
становится нормой для запада. Вместе с тем нижний этаж полу-
чает явно выраженный характер цоколя, т. е. обращается в не-
самостоятельный элемент. Если в Cancellaria каждому участку 
стены, каждому окну и даже каждой пилястре была присуща 
собственная отчетливо говорящая красота, то здесь формы трак-
тованы таким образом, что все они более или менее растворяются 
в одном массивном эффекте. Отдельные площади между пиля-
страми не представляют никакой ценности вне связи с целым. 
Сочиняя рисунок окон, архитектор озабочен тем, чтобы слить их 
с пилястрами, и сами пилястры едва ли воспринимаются как 
отдельные формы, но скорее действуют всею своею массою. 
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Palazzo Odescalchi только начало. Позднейшая архитектура 
пошла дальше в этом направлении. Дворец Гольнштейн (тепе-
решняя архиепископская резиденция) в Мюнхене, чрезвычайно 
изящная постройка старшего Кювилье, оставляет впечатление 
только пронизанной движением плоскости: невозможно воспри-
нять ни кусочка стены, окна совершенно сливаются с пилястрами, 
и эти последние почти вовсе утратили тектоническую значитель-
ность (116). 

Одним из следствий рассмотренных фактов является тенден-
ция барочного фасада к подчеркиванию отдельных пунктов, по 
преимуществу в духе господствующего центрального мотива. Дей-
ствительно, уже в palazzo Odescalchi отношение центра и (не-
видимых на репродукции) крыльев играет известную роль. Но 
прежде, чем входить в подробности, исправим ходячее предста-
вление, будто схема пилястр или колонн колоссального ордера 
(связывающих этажи) была единственной или преобладающей. 

Стремление к единству могло быть удовлетворено и в фа-
садах, где этажи вертикально не связаны. Мы даем снимок рим-
ского palazzo Madama, теперешного сената. Поверхностный зри-
тель может подумать, что постройка не очень отличается от рядо-

вых построек ренес-
санса. Вопрос решает-
ся тем, насколько 
часть ощущается, как 
самостоятельный и не-
отъемлемый момент, и 
насколько деталь рас-
творяется в целом. 
Здесь характерно то, 
что рядом с захваты-
вающим впечатлением 
движения всей пло-
скости впечатление от 
отдельных этажей от-
ступает на второй 
план, и рядом с жи-
вым языком оконных 
покрытий, действую-
щих всей своей мае-
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сои, отдельное окно едва ли 
ощущается, как конститу-
тивная часть целого. К этой 
же категории относятся 
разнообразные эффекты, 
достигаемые северным ба-
рокко и без помощи пла-
стических средств. Один 
только ритм обезличенных 
окон может создать впе-
чатление интенсивного дви-
жения всей стены. 

Но, как уже сказано, 
барокко всегда была свой-
ственна склонность к под-
черкиванию: эффект лю-
бят сосредоточивать на 
одном главном мотиве, ко-
торый лишает всякой само-
стоятельности мотивы по-
бочные, ХОТЯ ПОСТОЯННО ну- Мюнхен. Аворец Гольнштейн 116 
ждается в них и сам по 
себе не мог бы иметь никакого значения. Уже в palazzo Odescalch 
средняя часть широкой площадью выдается вперед, но не на 
много, так что этот выступ не имеет практического смысла, по 
бокам же отодвинуты короткие, пропорционально несамостоя-
тельные крылья. (Впоследствии они были вытянуты). В большем 
масштабе эта субординирующая манера барокко осуществляется 
в дворцовых постройках с центральным и угловым павильонами, 
но и в бюргерских домиках мы тоже встретим централь-
ные ризалиты, выступ которых часто измеряется всего несколь-
кими сантиметрами. В длинных фасадах вместо одного централь-
ного ударения могут быть поставлены два ударения, фланкирую-
щие пустую середину, правда, не на самых углах — их ставит 
таким образом ренессанс (Ср. Cancellaria в Риме), — но на не-
котором расстоянии от последних. Пример: Прага, дворец 
Кинского. 

Церковные фасады подвергаются в основном тем же измене-
ниям. Итальянский высокий ренессанс оставил в наследство 
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-|Т ЖІК-гЖаі.' няется решитель-
н ь ш преобладанием 

Рим Palazzo Madama 117 « р е д и н ы , ГДЄ СОСРЄ-
дочены самые интен-

сивные пластические и динамические ударения, как высший взлет 
поднимающегося с боков движения. Для сообщения единства вер-
тикальному направлению барочная церковная архитектура редко 
прибегала к приему слияния ярусов, но, сохраняя их обособлен-
ность, она позаботилась о решительном перевесе одного над 
другим. 

Выше мы вскользь упомянули об аналогичной эволюции в та-
кой повидимому далекой области, как нидерландский пейзаж. 
Теперь уместно вернуться к этой аналогии, ибо нас интересуют не 
отдельные факты из истории архитектуры, но живая картина 
принципиального и существенного. В самом деле, то же понятие 
целостного и собранного в отдельных пунктах действия отличает 
голландский пейзаж X V I I века от расчленения на одинаково 
ценные части, свойственного живописи X V I века. 

Естественно, что примеры можно черпать не только из обла-
сти монументальной архитектуры, но также из мира мебели и 
утвари. Конечно, и практические соображения повлияли на пре-
вращение двухъярусного шкафа ренессанса в одноярусный шкаф 
барокко: однако это превращение было в духе изменившихся 
вкусов и совершилось бы при любых обстоятельствах. 

барокко совершенно 
законченный т и п 
двухъярусного фа-
сада с пятью по-
лями внизу и тремя 
полями вверху, свя-
занными между со-
бою волютами. Од-
нако п о л я в с е 
больше и больше те-
р я ю т пропорцио-
нальность и само-
стоятельность, сле-
дование равноцен-
ных частей заме-
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Всякое следование горизонтальных рядов барокко пытается 
объединить общим мотивом. Украшая однообразные ряды 
стульев хора, он охотно охватывает их высокой аркой, и случается 
даже, что подпоры церковного нефа без всякого практического 
основания сосредоточиваются им посередине ряда (ср. скамьи 
хора в мюнхенской Peterskirche; см. рис. 118). 

Во всех таких случаях явление не исчерпывается, конечно, 
объединяющим главным мотивом, целостное впечатление всегда 
обусловлено также особой трактовкой деталей, затрудняющей их 
обособление. Только что упомянутые скамьи хора получают 
целостную форму не только благодаря увенчивающей их арке, 
но и потому, что отдельные поля стены построены так, что н е 
м о г у т не опираться друг на друга. Они лишены всякой вну-
тренней опоры. 

Так же точно дело обстоит и с формой шкафа. Рококо охва-
тывает обе его дверцы одним выпяченным вверх карнизом. Если 
при таких условиях верхний край дверец следует линии этого 
карниза, т. е. возвышается посередине, то естественно, что обе 
дверцы могут быть восприняты только вместе. Сама по себе 
каждая из них лишена всякой самостоятельности. В таком же 
смысле ножки стола 
рококо не производят 
впечатления самостоя-
тельной формы: они 
вплавлены в целое. 
Атектонические тре-
бования принципиаль-
но родственны требо-
ваниям абсолютного 
единства. Предельным 
достижением являют-
ся те внутренние по-
мещения рококо 
главным образом вну-
тренние помещения 
церквей, — где вся 
обстановка до такой 
степени растворена в 
целом, что отдельные Мюнхен. Скамьи Peterskirche 
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предметы мы не в состоянии изолировать даже мысленно. Искус-
ством севера созданы в этом духе несравненные шедевры. 

На каждом шагу мы сталкиваемся с совершенно различной 
национальной фантазией: итальянцы разрабатывали детали 
с большей свободой, чем северные народы, и никогда не жертво-
вали их самостоятельностью в такой степени, как последние. Но 
свободные части не есть нечто изначальное: они должны быть 
созданы, т. е. почувствованы. Итак, повторяем: специфическая 
красота итальянского ренессанса обусловлена своеобразной трак-
товкой деталей — будь то колонны, участки стены или куски про-
странства, — сообщением им законченности, внутреннего равно-
весия. Германская фантазия никогда не предоставляла деталям 
такой самостоятельности. Понятие расчлененной красоты есть по 
преимуществу романское понятие. 

Мы как будто впадаем в противоречие с общепринятым взгля-
дом, согласно которому как раз северной архитектуре свойственна 
очень резкая индивидуализация отдельных мотивов, так что 
башня, например, или выступ не связаны со всем зданием, но 
своевольно утверждаются наперекор общему плану. Однако эта 
индивидуализация не имеет ничего общего со свободой частей 
в закономерно построенном целом. Равным образом подчеркива-
ние своеволия не вполне точно выражает сущность явления: ха-
рактерно, что эти своевольные побеги все же прочно укоренены 
в ядре постройки. Их невозможно удалить так, чтобы не поли-
лась кровь. Итальянскому сознанию недоступно такое понятие 
единства, согласно которому совершенно разнородные части ока-
зались бы носителями одной общей воли к жизни. «Дикая» 
манера первого немецкого ренессанса, которую мы можем наблю-
дать, например, в ратушах Альтенбурга, Швейнфурта и Ротен-
бурга, с течением времени стала более спокойной, однако и в урав-
новешенной монументальности ратуш Аугсбурга или Нюрнберга 
таится единство формирующей силы, совершенно отличное от 
итальянской манеры. Впечатление обусловлено мощным потоком 
форм, а не расчленением и не распределением. Во всей немецкой 
архитектуре самое существенное ритм движения, а не «прекрасная 
пропорциональность». 

Хотя это характерно для всего барокко, все же север значи-
тельно больше, чем Италия, пожертвовал деталями ради цель-
ности общего впечатления. Отсюда удивительные эффекты архи-
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Амстердам. Ратуша (Берк-Гейде) 

тектуры внутрених помещений. С полным правом можно утвер-
ждать, что в немецком церковном и дворцовом зодчестве 
X V I I I века стиль достиг своих предельных возможностей. 

И в архитектуре эволюция не была равномерно поступатель-
ной: в период расцвета барокко мы нередко наблюдаем оживле-
ние пластически-тектонического вкуса, которое всегда связыва-
лось с оживлением интереса к деталям. Появление в эпоху позд-
него Рембрандта такой постройки классического стиля, как амстер-
дамская ратуша, должно внушить осторожность всякому, кто 
пожелал бы заключить о характере всего голландского искусства 
на основании одного Рембрандта. Но с другой стороны не сле-
дует также переоценивать противоположность стилей. С первого 
взгляда можно подумать, что во всем мире нет более кричащего 
противоречия требованиям барочного единства, чем этот дом 
с четко расчлененным карнизами и пилястрами фасадом и гладко 
врезанными в стену голыми окнами. Все же массы сгруппированы 
здесь в духе объединяющего принципа барокко, и промежутки 
между пилястрами не производят впечатления обособленных «пре-
красных» площадей. Кроме того, тогдашние картины с изобра-
жением этой постройки доказывают, как сильно наше видение 
может определяться и действительно определялось понятием един-
ства. Отдельное оконное отверстие лишено всякого значения. 
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важно лишь движение, создаваемое совокупностью всех окон. 
Конечно, можно видеть вещи и по иному; поэтому, когда около 
1800 года снова возник изолирующий стиль, то естественно, что 
и амстердамская ратуша получила на картинах новую физио-
номию (119). 

В новой архитектуре сразу обнаружилось, что элементы опять 
стали разобщаться. Окно снова оказывается самодовлеющей фор-
мой, участки стены снова приобретают самостоятельное суще-
ствование, мебель отделяется от стен, шкаф расчленяется на сво-
бодные части, и ножки стола не вплавлены больше как нечто 
неотделимое в общую композицию, но в качестве вертикальных 
столбиков обособляются от доски и корпуса стола и при желании 
могут быть отвинчены. 

Именно сравнение с классической архитектурой X I X века 
позволяет дать правильную оценку такой постройки, как амстер-
дамская ратуша. Припомните новый королевский дворец Кленце 
в Мюнхене: этажи, промежутки между пилястрами, окна — все 
эти четкие прекрасные детали утверждаются как самостоятель-
ные элементы также и в общей картине. 



V. ЯСНОСТЬ И НЕЯСНОСТЬ 
( Б Е З У С Л О В Н А Я И У С Л О В Н А Я Я С Н О С Т Ь ) 

А Ж Д А Я эпоха требовала от искусства ясности; неясность 
изображения всегда рассматривалась как недостаток. Но 

все же слово ясность имело в X V I веке другой смысл, чем позже. 
Для классического искусства, всякая красота связана с безоста-
точным раскрытием формы, в барокко абсолютная ясность затем-
няется даже в тех случаях, когда художник стремится к совер-
шенной точности. Больше не заботятся о максимальной отчетли-
вости изображения; напротив, ее избегают. 

Принято думать, что всякое прогрессирующее искусство ищет 
все более и более трудных задач для глаза, т. е. если проблема 
ясного изображения решена, то как то само собою выходит, что 
форма картины усложняется, и зритель, для которого простое 
стало слишком прозрачным, испытывает известное удовольствие 
от решения более запутанной задачи. Однако барочное затемне-
ние картины, о котором мы собираемся говорить, едва ли можно 
рассматривать только с этой точки зрения. Явлению присуща 
большая глубина и ширина. Дело здесь идет не о более хитрой 
загадке, которая все же в конце концов может быть отгадана: 
в барокко всегда остается непроясненный остаток. Ясность абсо-
лютная и ясность относительная являются такой же противопо-
ложностью манеры изображения, как и те, что были рассмотрены 
нами в предшествующих главах. Они обусловлены двумя различ-
ными миросозерцаниями, и то обстоятельство, что барокко ощу-
щает прежнюю манеру изображения как неестественную, приме-
нять которую для него было бы невозможно, есть нечто боль-
шее, чем простое стремление к повышению привлекательности 
картины путем усложнения ее восприятия. 
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В то время как классическое искусство всеми средствами 
добивается отчетливого явления формы, барокко совершенно 
освободился от иллюзии, будто картина до конца наглядна и 
может когда нибудь быть исчерпана в созерцании. Я говорю: 
освободился от иллюзии; в действительности, картина в целом 
конечно рассчитана на зрителя и на зрительное восприятие. Под-
линная неясность всегда нехудожественна. Но — как это ни пара-
доксально — существует также ясность неясного. Искусство 
остается искусством и в тех случаях, когда отказывается от 
идеала полной предметной ясности. X V I век открыл красоту 
в темноте, поглощающей формы. Стиль, передающий движение, 
импрессионизм, с самого начала «установлен» на некоторую неяс-
ность. Он утверждается не в результате натуралистического под-
хода — не потому, что зрительное восприятие дает нам не вполне 
ясные картины, — но вследствие наличия вкуса к «трепетной» 
ясности. Только так импрессионизм стал возможен. Его 
предпосылки в декоративной, а не только подражательной 
области. 

С другой стороны, Гольбейн отчетливо сознавал, что вещи 
выглядят в природе не так, как на его картинах, что мы не 
видим краев тел с той равномерной резкостью, как он их изобра-
жает, и что для реального глаза детали украшений, вышивок, 
бороды и т. п. более или менее пропадают. Он однако не согла-
сился бы признать критерием обычное видение. Для него суще-
ствовала только красота абсолютной ясности. И именно в утвер-
ждении этого требования он усматривал различие искусства 
и природы. 

И до Гольбейна и одновременно с Гольбейном были худож-
ники с менее строгими или, если угодно, более современными 
понятиями. Это нисколько не меняет факта, что Гольбейн есть 
высшая точка кривой стиля. Однако нужно признать, что поня-
тие ясности не может служить критерием для качественной оценки 
двух стилей. Здесь речь идет о различном «хочу», а не о различ-
ном «могу», и «неясность» барокко всегда предполагает класси-
ческую ясность, являвшуюся определенным этапом развития. 
Качественное различие существует только между искусством при-
митивов и классическим искусством; понятие ясности не было 
понятием, искони присущим искусству, оно выработалось лишь 
постепенно. 
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2 . Г л а в н ы е м о т и в ы 

Каждой форме свойственны определенные способы явле-
ния, при посредстве которых она предстает нам с наибольшей 
отчетливостью. Для этого требуется прежде всего, чтобы она 
была видима с возможно большей полнотой. Конечно, никто не 
станет ожидать, чтобы на многофигурной исторической картине 
все люди были изображены ясно вплоть до мельчайших деталей; 
даже строгий классический стиль не ставил такого требования, 
но все же замечательно, что на Тайной Вечере Лионардо ни одна 
из двадцати шести рук — Христа и двенадцати учеников — «не 
упала под стол». Так же дело обстоит и на севере. Можно про-
верить это на антверпенском Плаче над телом Христа Массейса 
или же пересчитать конечности на большой Pieta Носа фан 
Клеве (мастера успения Марии): все руки налицо — особен-
ность, очень удивительная для севера, где в этом отношении не 
существовало никакой традиции. Напротив, на столь обстоятель-
ном портрете, как Синдики суконщиков Рембрандта, где изо-
бражены шесть фигур, мы вместо двенадцати видим только пять 
рук. Полная видимость является теперь исключением, прежде 
она была правилом. Изображая двух музицирующих дам (Бер-
лин) , Терборх показывает зрителю только одну руку; на анало-
гичной картине Меняла с женой Массейс разумеется выписывает 
целиком все четыре руки. 

Помимо полноты содержания, классический рисунок всюду 
стремился к изображению, которое могло исчерпывающе по-
яснить форму. Всякая форма принуждается раскрыть свои типи-
ческие особенности. Частные мотивы развиты в резких контра-
стах. Все расстояния можно точно измерить. Независимо от ка-
чества рисунка, тела Тициана на картинах, изображающих Венер 
и Данай, так же, как и тела Купающихся солдат Микеланд-
жело, по одной своей композиции являются предельным дости-
жением в области ясно раскрытой формы, не возбуждающей 
у зрителя никаких вопросов. 

Барокко избегает такого рода максимальной отчетливости. Он 
не хочет высказываться до конца в тех случаях, когда частность 
может быть угадана. Больше того: красота вообще не связы-
вается теперь с предельной ясностью, но переносится на 
формы, заключающие в себе известный элемент непостижимости 
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и всегда как бы ускользающие от зрителя. Интерес к отчеканен-
ной форме сменяется интересом к неограниченной, исполненной 
движения видимости. Поэтому исчезают также элементарные 
аспекты чистого фасада и чистого профиля, художник ищет выра-
зительности в аспектах случайных. 

В X V I веке рисунок целиком служит ясности. Не то, чтобы 
изображались только четкие аспекты, но в каждой форме затаено 
стремление раскрыться до конца. Пусть крайняя степень ясности 
достигается не всеми элементами — это невозможно в картине 
с богатым содержанием — все же не остается ни одного непро-
ясненного уголка. Даже самая затерянная форма в известной 
мере доступна восприятию, главный же мотив всегда помещается 
в самом фокусе отчетливого видения. 

Это касается прежде всего силуэта. Даже перспективно сокра-
щенный аспект, при котором много типичного в фигуре пропадает, 
трактуется таким образом, что силуэт остается достаточно крас-
норечивым, т. е. достаточно выразительным по форме. Наоборот, 
характерной особенностью «живописных» силуэтов является как 
раз бедность их формы. Они перестают выражать смысл фигуры. 
Линия эманципировалась и зажила совершенно самостоятельной 
жизнью; от этого картина получила новую прелесть, на которой 
мы подробно останавливались выше (в главе живописности). Ра-
зумеется, художники продолжают заботиться о том, чтобы глаз 
находил для себя необходимые опорные пункты, но они отказы-
ваются считать ясность явления руководящим принципом худо-
жественного произведения. Установка только на ясность возбу-
ждает недоверие: не убьет ли она всякую жизнь на картине. Если 
случается иногда — впрочем, очень редко, — что нагое тело дает 
достаточно четкий силуэт, например, в фронтальном аспекте, то 
вдвойне интересно видеть, к скольким отвлекающим приемам (пе-
ресечениям и т. п.) прибегает художник для разрушения ясности, 
иными словами: он не позволяет ясно очерченному силуэту 
стать носителем впечатления. 

С другой стороны, само собою разумеется, что и классическое 
искусство не всегда располагает средствами изобразить явление 
с исчерпывающей четкостью. На известном расстоянии листва 
дерева всегда будет сливаться в одну общую массу. Но это не 
возражение. Приведенный пример лишь отчетливо показывает, 
что мы не вправе понимать принцип ясности в грубо материаль-
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ном смысле, но должны рассматривать его прежде всего как 
декоративный принцип. Решающим является не то, различим ли 
отдельный листок на дереве или неразличим, но то, что формула, 
которою выражается лиственное дерево, есть ясная и равномерно 
четкая формула. Массы деревьев Альбрехта Альтдорфера сви-
детельствуют о зарождении живописного стиля в искусстве 
X V I века, но манера их изображения все же не есть подлинно 
живописная манера, потому что отдельные завитки все еще пред-
ставляют четкие орнаментальные фигуры, чего больше нельзя 
наблюдать в листке хотя бы Рейсдаля. 1 

Проблема неясности, как таковой, даже не ставится искус-
ством X V I века, между тем как X V I I век считается с ней как 
с художественной возможностью. Весь импрессионизм основан 
на признании этой возможности. Изображение движения при 
помощи затемнения формы (пример катящегося колеса!) стало 
доступно для искусства лишь в тот момент, когда глаз научился 
находить прелесть в неполной ясности. Но не только явления 
движения в собственном смысле этого слова, — в с я к а я форма, 
с точки зрения импрессионизма, содержит в себе не поддающийся 
определению остаток. Неудивительно, что как раз самое прогрес-
сивное искусство часто возвращается к простейшим аспектам. 
Несмотря на этот возврат, требование передать прелесть услов-
ной ясности получает полное удовлетворение. 

Лионардо говорит, что он охотно готов жертвовать даже при-
знанною красотою, как только она хотя бы в малейшей степени 
делается помехой ясности, — эти слова раскрывают нам самую 
душу классического искусства. По признанию Лионардо, нет 
более красивой зелени, чем зелень залитой солнцем листвы, но 
а то же время он предостерегает писать красками подобные вещи, 
/ютому что при этом легко возникают сбивающие с толку тени, и 
ясность формы помрачается. 2 

Подобно рисунку (в узком смысле) свет и тени в классиче-
ском искусстве тоже в сущности служат для прояснения формы. 
Свет обрисовывает детали, расчленяет и упорядочивает целое. 
Конечно и барокко не может отказаться от такой его помощи, но 

1 Кроме того, у Альтдорфера ыожко констатировать эволюцию в сто-
рону ясности. 

2 Li о n а г d о, Traktat von der Materei (td. Ludwig), 913 (924) и 917 (892) 



236 Я С Н О С Т Ь И Н Е Я С Н О С Т Ь 

роль света не сводится теперь исключительно к прояснению 
формы. Местами форма остается в тени, свет минует главное и 
падает на второстепенное, картина наполняется движением 
света, которое не обязательно содействует отчетливости предметов. 

Бывают случаи явного противоречия между формой и осве-
щением. Например, верхняя часть головы на портрете остается 
в тени, и только на нижнюю падает свет, или в Крещении освещен 
один только Иоанн, Христос же пребывает во мраке. Тинторетто 
сплошь и рядом дает освещение, противоречащее предметам, 
а какое причудливое освещение мы видим на картинах молодого 
Рембрандта! Однако нас интересуют здесь не исключительные, 
из ряда выходящие явления, а самые естественные с точки зре-
ния эпохи сдвиги, которым тогдашние зрители не придавали осо-
бенного значения. Классики барокко для нас интереснее, чем 
художники переходного периода, и зрелый Рембрандт поучитель-
нее, чем молодой Рембрандт. 

Что может быть проще рембрандтовского офорта Эммаус 
1654 года? Освещение как будто вполне согласовано с предме-
тами. Господь окружен ореолом, освещающим заднюю стену, на 
одного ученика падает свет от окна, другой — в тени, потому что 
сидит спиною к свету. В тени также мальчик, стоящий на лест-
нице спереди. Есть ли здесь что нибудь, что и в X V I веке не 
могло бы быть представлено таким же образом? Однако в правом 
нижнем углу положена тень, самая глубокая тень, какая только 
есть на этом листе; она то и кладет на рисунок печать барокко. Не-
льзя сказать, чтобы эта тень была немотивирована, мы отчетливо 
сознаем, почему этот угол должен быть темным, но так как тень, 
кроме этого угла, нигде не повторяется, является однократной и 
своеобразной, к тому же лежит сбоку, то она приобретает особен-
ное значение: мы сразу видим движение света на картине, кото-
рое явно не согласовано с торжественной симметрией сидящей 
за столом группы. Чтобы вполне оценить, насколько освещение 
живет здесь самостоятельной, независимой от предметов жизнью, 
нужно сравнить этот лист Рембрандта с дюреровской компози-
цией Эммаус из серии гравюр на дереве, изображающих историю 
страстей. У Рембрандта нет расхождения между формой и содер-
жанием — оно ощущалось бы как недостаток, но старое отноше-
ние подчинения исчезло, воцаряется свобода, без которой сцена 
была бы для эпохи барокко мертвенной (120). 
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Так называемое «живописное освещение» есть не что иное, 
как освободившаяся от подчинения форме предметов игра света, 
будь то пятнами бегущий по поверхности земли свет грозового 
неба или же луч, падающий с высоты и дробящийся у стен и 
столбов церкви, где сумерки ниш и углов творят из ограничен-
ного пространства безграничность и неисчерпаемость. Классиче-
ский пейзаж знает свет, как расчленяющее предметы начало; 
затем изредка встречаются попытки разрушить это представление; 
однако новый стиль впервые приобретает законченность лишь 
в тот момент, когда освещению намеренно придается иррацио-
нальный характер. В барокко свет не делит картину на отдельные 
зоны: мы видим на ней то положенную наискось, вне всякой за-
висимости от пластического мотива, светлую полосу, то сияние, 
бороздящее волнующуюся поверхность моря. И никто не думает, 
что при этом получается расхождение с формой. Теперь стали воз-
можны такие мотивы, как тени листьев, играющие на стене дома. 
Не то, чтобы их теперь впервые заметили — их видели всегда, —-
но искусство в духе Лионардо не могло воспользоваться этим 
неясным в отношении формы мотивом. 

В конечном счете то же самое и с отдельной фигурой. Терборх 
пишет девушку, которая что то читает за столом; свет падает на 
нее сзади, скользит по вискам, и отделившийся локон бросает 
тень на гладкую поверхность стола. Все кажется очень естествен-
ным, но в классическом стиле совсем не было места для такой 
естественности. Достаточно вспомнить родственные в отношении 
содержания картины мастера женских поясных фигур, где свет и 
моделировка совершенно совпадают друг с другом. Конечно, 
возможны и вольности, но они всегда ощущались как исключе-
ния. Теперь же иррациональное освещение является нормаль-
ным, и если оно иногда соответствует форме предметов, то это 
простая случайность. В импрессионизме же движение света 
достигает такой мощи, что при распределении светотени худо-
жник спокойно может отказаться от «живописно» затемняющих 
мотивов. 

Очень яркий свет разрушает форму, очень слабый растворяет 
ее — обе эти проблемы лежали вне кругозора искусства классиче-
ской эпохи. Правда, и ренессанс изображал ночь. Фигуры в таком 
случае писались темными, но они сохраняли четкость; теперь, на-
против, фигуры сливаются с темным пространством, и все очерта-
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ния становятся смутными. Вкус развился настолько, что и эту 
условную ясность он находил прекрасною. 

Историю красочной стороны картины также можно подчинить 
понятиям условной и безусловной ясности. 

Лионардо хорошо знал теоретически явления цветовых отра-
жений и дополнительных цветов теней, все же с его точки зрения 
было недопустимо переносить эти явления на картину. Очень 
характерный штрих: Лионардо явно опасался, как бы от этого 
не пострадали ясность и самодержавие предметов. В таком же 
смысле говорит он и об «истинной» тени предметов, которая 
может быть получена только через смешение краски предмета 
с черной краской.1 История живописи не есть история роста 
теоретических познаний цветовых явлений, и наблюдения над 
цветами используются художниками совсем не с натуралистиче-
ской точки зрения. Что правилам Лионардо принадлежит лишь 
ограниченное значение, доказывает пример Тициана. Однако Ти-
циан не только гораздо моложе Лионардо, но своим долгим раз-
витием он образует также переход к другому стилю, где краска 
является не простым придатком к телам, но великой стихией, 
делающей предметы видимыми, единым подвижным, ежесекундно 
меняющимся, связующим началом. Отсылаем читателя к рассу-
ждениям о понятии живописного движения в первой главе. 
Здесь же заметим только, что и приглушение краски имеет для 
барокко прелесть. Равномерную красочную ясность барокко заме-
няет частичной неясностью краски. Краска не дана готовой: она 
находится в процессе возникновения. Подобно подчеркиванию 
нескольких пятен в рисунке, о котором мы говорили в предыду-
щей главе, — прием, преследующий и предполагающий частичную 
неотчетливость формы, — схема сосредоточения краски в немно-
гих местах тоже опирается на признание приглушения красок, как 
живописного фактора. 

Согласно основным положениям классического искусства 
краска служит форме не только в частностях, как думал Лио-
нардо, но и в целом: вся картина расчленяется краской на пред-
метные части, и красочные ударения являются также смысловыми 
ударениями композиции. Впрочем, очень скоро художникам 

1 Л и о н а р д о , там же 729 (703). Ср. 925 (925) об „истинной" окраске 
листвы: художник должен сорвать листок с дерева, которое он хочет изо-
бразить, и по этому образцу приготовить свои красочные смеси. 
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начинает нравиться некото-
рое смещение ударений, и уже 
в переходную эпоху можно 
указать отдельные аномалии в 
распределении краски. Одна-
ко подлинный барокко возни-
кает лишь с того момента, 
когда краска вовсе освобо-
ждается от обязанности про-
яснять и упорядочивать пред-
метную сферу. Краска, правда, 
не противоречит ясности, но 
чем больше она пробуждается 
к собственной жизни, тем 
меньшей становится ее слу-
жебная роль по отношению 
к предметам. 

.. u Антонис Мор 121 
Уже повторение одной и 

той же краски в раз-
личных местах картины свидетельствует о намерении за-
глушить предметный характер колорита. Зритель связы-
вает одинаково окрашенные места и вступает таким обра-
зом на путь, не имеющий ничего общего с материальной 
интерпретацией. Простейший пример: Тициан изображает 
красный ковер на портрете Карла V (Мюнхен), а Анто-
нис Мор — красное кресло на портрете Марии Тюдор 
(Мадрид), так что на обоих этих предметах очень резко 
подчеркнута их окраска, и они запечатлеваются в памяти именно 
с их предметной стороны — как ковер и как кресло. Позднейшие 
художники избегали бы такого впечатления. В своих известных 
портретах Веласкес повторяет данную краску на других предме-
тах: платьях, подушках, занавесях, — всегда несколько видоизме-
няя ее, вследствие чего она легко дает некоторое надпредметное 
сочетание и в большей или меньшей степени отрешается от мате-
риальной основы. 

Чем сильнее тональная связь, тем с большей легкостью совер-
шается этот процесс. Но самостоятельному действию колорита 
может способствовать также одинаковая окраска совершенно 
различных предметов или, наоборот, разделение в смысле кра-
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сочной, трактовки того, что в предметном отношении образует 
единство. Стадо овец Кюйпа не будет изолированной беложелтой 
массой, но его световой тон то там, то здесь найдет отклик 
в ясных красках неба, а в то же время некоторые животные могут 
быть обособлены от других и оказаться гораздо более созвуч-
ными коричневому тону земли (ср. картину во Франкфуртс-
на-Майне). 

Таких комбинаций существует бесчисленное множество- Но, 
вообще говоря, самый интенсивный красочный эффект не связы-
вается непременно с главным предметным мотивом. В картине 
Питера де Гоха (Берлин), где изображена сидящая у люльки 
мать, красочный эффект построен на созвучии ярко красного 
тона с теплым желтовато-коричневым. Этот последний достигает 
наибольшей интенсивности на дверных косяках на заднем плане, 
а красный тон — не на платье женщины, но на юбке, беспоря-
дочно свешивающейся с кровати. «Пуанты» красочной игры 
лежат совершенно в стороне от фигуры (122). 

Эта вольность никем не ощущается как посягательство на 
ясность композиции, но она все же означает эманципацию краски, 
которая была бы немыслима в классическую эпоху. 

Сходно, но не одинаково, проблема решается в таких карти-
нах, как Андромеда Рубенса или Сусанна Рембрандта (обе в Бер-
лине). Если здесь, в Сусанне, снятая одежда купальщицы издали 
выделяется на картине своим ослепительно ярким красным цве-
том, еще более усиленным белизною тела, то зритель хотя и не 
ошибается относительно вещественного значения красочного 
пятна, н едва ли даже на секунду способен позабыть, что это 
пятно — платье, платье Сусанны, однако он все же чувствует, что 
картина Рембрандта совершенно непохожа на картины X V I века. 
Это впечатление объясняется не только характером рисунка. Ко-
нечно, красную массу нелегко воспринять как фигуру, и зритель 
ощущает чисто живописно, как красное пламя по каплям стекает 
со свисающих шнурков и собирается внизу в форме огненной 
лужи туфель, но решающим обстоятельством является все же 
одиночество этой положенной совсем сбоку краски. От этого кар-
тина получает ударение, которое не вяжется с данной ситуацией. 

Точно также и Рубенс в своей столь предметной Андромеде 
ощущал потребность оживить композицию барочно-иррациональ-
ным красочным пятном. В правом нижнем углу, у ног стоящей 
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в ослепительной наготе фигуры, капризно взвивается кровавый 
пурпур. Нетрудно дать вещественное объяснение — это сброшен-
ная бархатная мантия царской дочери, — все же положенная 
с такой силой и в таком месте краска невольно поражает всякого» 
кто подходит к картине с мерилом X V I века. Самым любопыт-
ным с точки зрения истории стиля является здесь интенсивность 
красочного ударения, не стоящего ни в какой связи с удельным 
весом его носителя, но именно это дает краскам возможность 
вести на картине самостоятельную игру ( 8 1 ) . 

Приемам, которые обычно применял в аналогичных случаях 
классический стиль, можно поучиться в той же берлинской галле-
рее у Тициана; я имею в виду портрет дочери Роберто Строцци, 
где красный плюш тоже помещен у края картины, но здесь он 
со всех сторон поддерживается и уравновешивается сопровождаю-
щими красками, так что совсем не получается впечатления аси-
метрии и оторванности. Предметная сторона картины и ее форма 
совершенно согласованы друг с другом. 

Наконец, что касается пространственно-фигурной компози-
ции, то и в ней красота перестает связываться с наивысшей. 
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исчерпывающей ясностью. Не доводя неясность до такой степени, 
чтобы зритель останавливался в недоумении перед картиной, 
барокко все же сознательно принимает в расчет и менее ясное и 
даже то, что остается совсем в тени. Встречаются смещения, 
оттесняющие существенное на второй план и выдвигающие несу-
щественное: такой прием не только позволителен, но даже жела-
телен, нужно только, чтобы главный мотив все же, так или иначе, 
был подчеркнут. 

И здесь мы можем воспользоваться Лионардо как теоретиком 
искусства X V I века. Как известно, излюбленным мотивом бароч-
ной живописи было усиление движения в глубину путем чрезмер-
ного «укрупнения» переднего плана. Для этого необходимо 
избрать очень близкий пункт: тогда предметы относительно 
быстро уменьшаются по направлению в глубину, т. е. непосред-
ственно близкие мотивы кажутся несоразмерно большими. И 
Лионардо наблюдал это явление, 1 но проявлял по отношению 
к нему чисто теоретический интерес; для художественной прак-
тики оно казалось ему непригодным. Почему? Потому что от 
этого пострадала бы ясность. Лионардо считает непозволитель-
ным слишком разобщать в перспективном изображении пред-
меты, в действительности близкие между собой. Конечно, всякое 
удаление в глубину уменьшает предмет, однако, верный принци-
пам классического искусства, Лионардо рекомендует большую 
осторожность в перспективных сокращениях и запрещает переска-
кивать от крупных планов прямо к мелким. Увлечение поздней-
ших художников этим приемом в значительной степени обусло-
влено погоней за эффектом глубины, но несомненно соблазняло 
также желание затемнить картину. Наиболее выразительным 
примером может служить Ян Фермер (35). 

Примером барочных затемнений могут служить также все те 
перспективные смыкания и пересечения, благодаря которым пред-
меты, реально очень далекие друг от друга, вступают в тесную 
оптическую связь между собой. Пересечения конечно всегда бы-
вали на картинах. Решающим является то, насколько принуди-
тельно такое соотнесение близкого и далекого, пересекающего и 
пересеченного. И этот мотив способствует усилению эффекта глу-
бины, почему он уже был упомянут раньше. Но мы в праве оста-
новиться на нем и в связи с проблемой предметной ясности, ибо 

1 L i o n a r d o , а. а. О. 76 (117) и 481 (459). Ср. 471 (461) и 34 (31). 
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в результате всегда создается новая фигура, поражающая нас 
странностью своих очертаний, как бы хорошо ни были знакомы 
нам формы отдельных предметов, изображенных на картине. 

Но явственнее всего физиономия нового стиля раскрывается 
в многофигурной композиции, где отдельная голова и отдельная 
фигура вообще не рассчитаны на полную отчетливость. Слуша-
тели, собравшиеся вокруг поучающего Христа на офорте Рем-
брандта (стр. 193), видимы лишь частично. Рисунок остается 
местами неясным. Более отчетливые формы выделяются из смут-
ного фона, и в этом заключена своеобразная прелесть. 

Вместе с тем меняется также характер изображаемых сцен. 
Если классическое искусство ставило себе целью совершенно 



244 Я С Н О С Т Ь И Н Е Я С Н О С Т Ь 

ясное изображение мотива, то барокко хотя и не стремится к не-
ясности, все же допускает ясность лишь в качестве случайного 
побочного результата. Иногда же художник прямо играет пре-
лестью сокровенного. Всякому известна картина Отеческое наста-
вление Терборха. Название это неправильно, но, во всяком слу-
чае, «пуант» изображения в том, что сидящий мужчина обра-
щается с речью к стоящей девушке, или скорее в том, как 
девушка воспринимает его речь. Однако здесь художник предо-
ставляет нас самим себе. Девушка, которая своим белым атлас-
ным платьем уже в качестве светового тона образует главный 
притягательный пункт картины, отвернулась от зрителя (123). 

Эта впервые открытая барокко изобразительная возможность 
показалась бы искусству X V I века простой шуткой. 

3 . А н а л и з с о с т о р о н ы с о д е р ж а н и я 

Если понятие ясности и неясности появляется здесь не впер-
вые— нам уже и раньше приходилось иногда иметь с ним дело,— 
то причина этого в том, что оно в большей или меньшей степени 
связано со всеми факторами рассматриваемого нами великого 
процесса и частично совпадает с противоположностью линейно-
сти и живописности. Всем объективно живописным мотивам свой-
ственно некоторое затемнение осязательной формы, и живопис-
ный импрессионизм, сознательно упраздняющий осязательный 
характер видимых предметов, мог стать стилем лишь благодаря 
тому, что «ясность неясности» приобрела законные права в искус-
стве. Достаточно снова сравнить Иеронима Дюрера и Мастер-
скую художника Остаде, чтобы почувствовать, как сильно живо-
писность связана с понятием условной отчетливости. В первом 
случае мы видим комнату, где самый маленький предмет в самом 
дальнем углу кажется все же совершенно ясным, во втором — 
сумерки, в которых расплываются очертания стен и предметов. 

И все же содержание разбираемого нами понятия не исчерпы-
вается сказанным в предыдущих главах. После рассмотрения ру-
ководящих мотивов мы и здесь хотим проследить на отдельных 
сюжетах превращение полной ясности в условную ясность, смену 
точек зрения. Не задаваясь целью дать исчерпывающий анализ 
частных случаев, мы надеемся, что этот метод лучше всего позво-
лит нам всесторонне осветить явление. 
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Как и раньше, можно начать с Тайной вечери Лионардо. Это 
предел классической ясности. Форма раскрыта сполна, и компо-
зиция такова, что ударения картины в точности совпадают с объ-
ективными ударениями. Тьеполо, напротив, дает типичное ба-
рочное смещение: хотя Христос и подчеркнут должным образом, 
но явно не он определяет движение картины; что же касается 
учеников, то в отношении их до конца выдержан принцип при-
крытия и затемнения формы. Ясность классического искусства 
несомненно казалась этому поколению безжизненной. В самом 
деле, жизнь никогда не размещает сцен таким образом, чтобы 
зритель видел все, и содержание происходящего обусловливало 
группировку. В круговороте действительной жизни существен-
ное лишь случайно может предстать и для глаза как существен-
ное. На эти то моменты как раз и «установлено» новое искусство. 
Но было бы неправильно видеть основу нового стиля исключи-
тельно в естественности, потому что эта естественность могла 
быть достигнута лишь после того, как художник вполне почув-
ствовал прелесть относительной неясности. 

Как и для Лионардо, для Дюрера в его гравюре на дереве 
Успение Марии естественной казалась абсолютная ясность. 
Правда, в этом отношении требования немца не идут так далеко, 
как требования итальянца, и как раз в гравюрах на дереве Дюрер 
склонен предоставить линиям вести самостоятельную игру, 
однако и эта композиция является типичным примером совпа-
дения изображаемой сцены и самого изображения. Каждое све-
товое пятно — это обстоятельство играет особенно важную роль 
в бескрасочной композиции — ясно моделирует определенную 
форму, и если совокупность всех этих световых пятен создает, 
кроме того, самостоятельную фигуру, то и в этом впечатлении 
определяющая роль принадлежит опять таки изображаемой 
сцене. Репродукция написанного масляными красками Успения 
Иоса фан Клеве уступает в этом отношении Дюреру, но виною 
здесь лишь то обстоятельство, что она не передает красочных 
тонов. Система различных повторяющихся красок и тут создает 
некоторое общее впечатление, но каждая краска опирается на со-
ответствующую предметную основу, и даже ее повторение не 
является единой живой стихией, которая то здесь, то там про-
ступает на картине, — нет, мы видим только рядом с красным 
одеялом красный балдахин и т. д. 
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В этом отношении резко отличается следующее поколение. 
Краска приобретает самостоятельность, и свет освобождается о г 
предметов. В связи с этим интерес к исчерпывающей разработке 
пластического мотива естественно все больше отходит на второй 
план, и если художник не может отказаться от отчетливости изо-
бражения, то эта отчетливость уже не выводится прямо из пред-
мета, но получается якобы неожиданно, как счастливая слу-
чайность. 

В известном большом офорте Рембрандт именно таким обра-
зом перевел Успение на язык барокко. Поток света, заливающий 
ложе, вместе с наискось возносящимися светлыми облаками, и 
в противовес ему несколько мощных пятен тени, — все это со-
здает живое впечатление светотени, в которую погружены отдель-
ные фигуры. Сцену нельзя назвать неясною, но зритель ни ми-
нуты не сомневается в том, что эти волны света льются над пред-
метами и не могут быть удержаны ими. Офорт Успение, возник-
ший незадолго до Ночного дозора, принадлежит к числу вещей, 
которые Рембрандт впоследствии ощущал как слишком театраль-
ные. В зрелые годы он рассказывает значительно пооще. Это не 
значит, что он возвратился к стилю X V I века — Рембрандт не 
мог этого сделать, даже если бы хотел, — он только сбросил фан-
тастический наряд. Вот почему и освещение стало у него совсем 
простым, но простота эта все же остается полной тайн. 

Такая простота присуща Снятию с креста. Мы уже разбирали 
этот замечательный лист в главе о единстве; теперь мы можем 
добавить, что единство понятно достигнуто здесь только ценой 
отказа от равномерной ясности. Отчетливо различимы лишь со-
гнутые колени Христа, туловище же частью погружено во мрак. 
Из этого мрака к нему протянута рука — единственная освещен-
ная рука человека, который почти весь пропадает в темноте. 
С большим или меньшим трудом можно разглядеть несколько 
фигур, из недр ночи выступают отдельные светлые пятна, но так, 
что кажется, будто они образуют живую связь между собою. 
Главные ударения падают на те места, куда они и должны падать 
по смыслу изображаемой сцены, но совпадение не явно, оно ка-
жется случайным. Напротив, все композиции X V I века, отчетли-
вые до последней детали, производят впечатление «сделан-
ных», как в отношении целого, так и в отношении отдельных 
фигур. 
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Для Рафаэля было самоочевидно, что в Несении, креста изне-
могающий герой должен быть изображен в максимально ясном 
аспекте и в то же время ему должно быть отведено на картине 
место, требуемое «установленным на ясность» воображением. Хри-
стос является у Рафаэля центральной фигурой первого простран-
ственного слоя. Рубенс, напротив, кладет в основу совсем другие 
представления. Если ради впечатления движения он порывает 
с плоскостностью и тектоничностью, то иллюзорность и неясность 
являются для него необходимым условием жизненности. Атлету, 
подставляющему под крест плечо, отведено на картине Рубенса 
более значительное место, чем Христу, широкая и густая тень, па-
дающая на главную фигуру, совсем оттесняет ее на второй план, 
так что сцену изнеможения под тяжестью креста едва ли можно 
воспринять здесь как пластический мотив. И все же мы не в праве 
сказать, что законное желание ясности осталось неудовлетворен-
ным. С разных сторон зритель незаметно подводится к некази-
стой фигуре героя, и в мотиве изнеможения глазу дается все су-
щественное для мгновения. 

Правда, затемнение главного действующего лица есть лишь 
о д и н из способов применения принципа, и способ скорее внеш-
ний. У позднейших художников главные мотивы совершенно ясны, 
и все же общее впечатление таинственно неясное, неопределимое. 
История милосердного самарянина например — тоже страстный 
путь — не может быть изображена яснее, чем это сделано зрелым 
Рембрандтом на картине 1648 г. Но никто не был большим раз-
рушителем классических правил, чем Тннторетто. По отношению 
ко всем почти сюжетам. 

Введение во храм девы Марии является сценой, которая пови-
димому может быть ясной лишь при условии размещения фигур 
вдоль картины. Тинторетто не отказался от изображения в про-
филь главных фигур, — хотя понятно он избегает чистых плоско-
стей, и бегущая вверх лестница, которая нигде не силуэтирует, 
взята скорее несколько наискось,—но он гораздо резче подчерки-
вает силы, устремляющиеся внутрь и изнутри картины. Поверну-
тая спиной фигура указывающей на Марию женщины и вереница 
людей, жмущихся в тени у стены и сплошным потоком движу-
щихся в гл5гбину, способны заглушить главный мотив одной своей 
направленностью, даже если бы размеры их не превышали в такой 
степени размеры главных фигур. Сидящая на лестнице освещен-
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Тинторетто J 24 

ная фигура тоже тянется в глубину. Эта столь изобилующая про-
странственной энергией композиция служит прекрасным примером 
глубинного стиля, оперирующего преимущественно пластическими 
средствами, а, кроме того, она хорошо иллюстрирует расхождение 
между ударениями картины и ударениями изображаемого собы-
тия. Удивительно, что и при таких условиях сохранена ясность 
повествования! Девочка не затерялась в пространстве. Подкре-
пляемая заурядными сопровождающими формами и поставленная 
в исключительные условия, она утверждает себя и свое отноше-
ние к первосвященнику как ядро всей сцены, несмотря на то, что 
даже освещение разделяет двух главных действующих лиц. Та-
ковы новшества Тинторетто (124). 

А как много обязан принципу неясной ясности Плач над телом 
Христа, одна из самых сильных картин Тинторетто, где ударение 
поистине изумительно расщепляется надвое! Если до сих пор ху-
дожники стремились к равномерно ясной обрисовке каждой 
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формы, то у Тинторетто формы прихотливы, затемнены, затуше-
ваны. На лицо Христа падает густая тень, совершенно стираю-
щая пластическую основу, но тем рельефнее очерчивающая кусо-
чек лба и кусочек нижней части лица, отчего впечатление страда-
ния крайне обостряется. А как выразительны глаза бессильно 
откинувшейся назад Марии: глазная впадина подобна большой 
круглой дыре, заполненной одной лишь тьмою. Идея таких эффек-
тов впервые возникла у Корреджо. Что же касается строгих клас-
сиков, то они никогда не отваживались переступать границу ясной 
формы, даже при самой выразительной трактовке тени (125). 

На севере, где понятие ясности часто применялось с большей 
свободой, тоже не мало многофигурных Плачей над Христовым 
телом, разработанных совершенно ясно. Кто не знает Плачей 
Квинтена Массейса и Иоса фан Клеве (126)? У них нет ни одной 
фигуры, которая не была бы прояснена до мельчайших деталей, 
и вдобавок освещение, служащее исключительно моделировке. 

Что касается роли света в пейзаже, то он больше содей-
ствовал барочному затемнению, чем классическому прояснению. 
Светотень стала широко применяться только в переходную эпоху. 
Светлые и темные полосы, которые мы видим на картинах более 

Тинторетто 
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ранних художников — предшественников и современников Ру-
бенса (ср. Деревня на берегу моря Яна Брегеля Старшего 
1604 г.; рис. / 2 7 ) , — разъединяя, связывают; хотя они расчле-
няют целое в общем иррационально, они все же ясны, посколько 
совпадают с отдельными кусками земной поверхности. Лишь 
цветущий барокко разливает свег по пейзажу свободными 
пятнами. И лишь в барокко открылась возможность изображать 
тень от листьев на стене и залитый солнцем лес. 

К своеобразным особенностям барочного пейзажа—мы пере-
ходим здесь к несколько иной теме — принадлежит также то, 
что изображенный на картине отрезок кажется недостаточно 
оправданным объективно. Мотив утрачивает непосредственную 
очевидность, и появляются те предметно безразличные аспекты, 
для которых пейзажная живопись служит разумеется более под-
ходящей почвой, чем портрет или историческая сцена. Пример: 
Улица в Дельфте Фермера (128) — ничто не изображено в це-
лом виде, ни дом, ни улочка. Архитектурные виды могут быть 
объективно содержательными, но они должны выглядеть так, как 
если бы вовсе не были рассчитаны на передачу определенной 
реальности. Картины с видом амстердамской ратуши стали худо-

Иос фан Клеве 126 
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Ян Бреге ль 

жественно возможным либо благодаря резким раккурсам, либо — 
если постройка изображается фронтально — благодаря объектив-
ному обесценению ее аксессуарами. Что касается внутреннего про-
странства церквей, то примером более раннего стиля может слу-
жить картина консервативного Нефса Старшего (129): все здесь 
ясно, освещение хотя и оригинально, но все же в сущности служит 
форме; свет обогащает картину, не отрываясь от формы. Напро-
тив, картина Е. де Витте (130) представляет собою образец но-
вого стиля: освещение намеренно иррациональное. На полу, на 
стенах, на столбах, в пространстве, оно создает одновременно 
ясность и неясность. Сложность самой архитектуры при этом не 
играет роли: то, во что здесь обращено пространство, занимает 
глаз как бесконечная, никогда вполне не разрешимая задача. Все 
кажется очень простым, но простоты нет уже потому, что свет, 
как несоизмеримая величина, отделен от формы. 

И здесь впечатление отчасти обусловлено неполной видимо-
стью, которая однако не оставляет зрителя неудовлетворенным. 
Эту незаконченную законченность всякого барочного рисунка не-
обходимо отличать от незаконченности примитивов, обусловлен-
ной недостаточно развитым восприятием. В барокко — умышлен-
ная неясность, у примитивов — неясность неумышленная. В про-
межуточный же период утверждается воля к проясненному до 
конца изображению. Это легче всего демонстрировать на приемах 
изображения человеческой фигуры. 
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Еще раз возвратимся к 
лежащей нагой женщине, 
этой великолепной картине 
Тициана, идею которой он 
заимствовал у Джорджоне 
(см. стр. 200) . Целесооб-
разнее остановиться имен-
но на этом подражании, 
а не на образце, потому 
что лишь у Тициана ноги 
женщины трактованы ори-
гинально— я имею в виду 
любопытный мотив види-
мых из за покрывающей 
икры пальцев. Рисунок яв-
ляется изумительным са-

фермер г 28 мораскрытием формы, и 
все в нем как бы само 

стремится к исчерпывающему выражению. Существенные пункты 
видны отчетливо, и каждая деталь со стороны размеров и формы 
сразу же распознается глазом. Искусство упивается блажен-
ством ясности, рядом с которой красота в собственном смысле 
кажется почти чем то второстепенным. Конечно, лишь тот спо-
собен правильно оценить впечатление, кому известны более ран-
ние стадии эволюции и кто знает, как мало этот тип видения 
был свойствен Боттичелли или Пьеро ди Козимо. Причина не 
в недостаточной одаренности этих художников, но в том, что вос-
приятие поколения еще не было достаточно изощренным. 

Но и для солнца Тициана наступила пора заката. Почему 
X V I I век не создает больше таких картин? Изменился идеал 
красоты? Да, изменился; но и без того такая манера изображе-
ния ощущалась бы теперь как слишком намеренная, как слиш-
ком академическая. В своей Венгре Веласкес избегает полной 
видимости и нормальных контрастов форм: тут преувеличение, 
там маскировка. Выпяченность бедер противоречит классической 
ясности. Отсутствие одной руки и ноги — точно также. Если 
у Венеры Джорджоне пропал конец пересеченной ноги, то от 
этого картине нехватает чего то существенного, здесь же гораздо 
большие прикрытия нисколько не поражают. Напротив, они те-
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Нефе Старший 129 

перь вещь самая заурядная, и если когда нибудь открывается 
взору все тело, то у нас впечатление, что это простая случайность, 
а вовсе не вызвано желанием угодить зрителю. 

Лишь на общем фоне классического искусства становится по-
нятной работа Дюрера над человеческими формами, та теорети-
ческая работа, которой он сам не мог дать никакого практиче-
ского применения. Гравюра Адам и Ева (1504) не тожественна 
с тем, что Дюрер впоследствии понимал под красотой, но абсо-
лютная ясность рисунка заставляет нас без оговорок отнести 
лист к классическому искусству. Когда тот же сюжет переносит 
на медь молодой Рембрандт, то для него история грехопадения 
несомненно интереснее, чем изображение нагих тел, поэтому пло-
дотворные в отношении стиля параллели к Дюреру мы отыщем 
скорее среди его позднейших этюдов нагого тела. Женщина со 
стрелой является лучшим примером совсем простого стиля Рем-
брандта последних лет. Постановка вопроса здесь точно такая же. 
как и в Венере Веласкеса. Не фигура сама по себе является глав-
ной целью, но движение. При этом движение тела есть только одна 
из волн общего движения картины. Мотив выражен так резко, что 
зритель почти не чувствует ущерба для объективной ясности от 
поворота фигуры; а благодаря волшебному ритму света и теней, 
в который погружено тело, впечатление далеко не исчерпывается 
чисто пластической формой {131). В этом тайна поздних компо-
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зиций Рембрандта: предметы выглядят совсем просто, но в то же 
время окружены каким то ореолом чудесного. Рембрандт вовсе не 
нуждается в прикрытиях и искусственных затемнениях: в послед-
ние годы своей жизни он способен был даже при помощи чисто 
фронтальных аспектов и моделирующего освещения снимать 
грани между предметами и создавать впечатление, будто речь 
идет не о них, а о какой то преображающей их стихии. Я имею 
в виду так называемую Еврейскую невесту (Амстердам): там 
изображен мужчина, положивший руку на грудь девушки. Клас-
сически ясная конфигурация окутана здесь волшебством стихии 
неизъяснимого. 

Мы всегда будем склонны объяснять загадку Рембрандта ма-
гией его красок и его манерой изображать свет как бы выплы-
вающим из тьмы. Нельзя сказать, чтобы это было неправильно. 
Но стиль Рембрандта есть только особая разновидность общего 
стиля эпохи. Во всяком импрессионизме есть таинственное за-
темнение данной формы, и поэтому даже трезво написанный при 
ярком дневном освещении портрет Веласкеса может в полной мере 
обладать декоративной прелестью парения между ясностью и не-
ясностью. Залитые светом формы конечно приобретают ясные 

очертания, но и свет, в свою 
очередь, является самодовлею-
щей стихией, свободно струя-
щейся над формами. 

4 

Италия оказала Западной 
Европе величайшую услугу, 
оживив впервые в новом искус-
стве понятие совершенной ясно-
сти. Не bel canto контура сде-
лало Италию высшей школой 
рисунка, но то, что в этом кон-
туре форма раскрывалась вся 
без остатка. Можно расточать 
какие угодно похвалы по адресу 
такой фигуры, как Отдыхаю-
щая Венера Тициана, однако Е. де Bumme 130 
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поразительнее всего в 
этой мелодии форм 
полнота воплощения 
пластического содер-
жания. 

Конечно, понятие 
совершенной ясности 
не искони присуще ре-
нессансу. Как ни за-
ботилось примитивное 
искусство об отчетли-
вости, оно все же не 
дает совершенно яс-
ных форм. Чувства 
еще не достаточно 
остры для этого. 
Ясное мешается с не 
вполне ясным, потому 
что вообще не ста-
вится требование аб-
солютной ясности. В 
противоположность 
сознательной неясно-
сти барокко, в до-
классическую эпоху 
существует бессозна-
тельная неясность, ко- рембрандт J3, 
торая лишь кажу-
щимся образом родственна барочной неясности. 

Так как в Италии стремление к ясности было всегда сильнее, 
чем на севере, то нас удивляют несуразности, которые могла сно-
сить даже Флоренция кватроченто. На фресках Беноццо Гоццоли 
в домовой капелле Медичей на самом видном месте изображены 
такие вещи, как зад лошади, вся передняя часть которой засло-
нена фигурой всадника. Остается один только торс, который хотя 
и без труда может быть восполнен сообразительным зрителем, 
однако искусство высокого ренессанса отвергло бы его как нечто 
оптически невыносимое. Сходным образом дело обстоит с тол-
пящимися на заднем плане людьми: зритель понимает, что хотел 
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сказать художник, но рисунок не дает глазу достаточного числа 
опорных пунктов для того, чтобы наглядно представить всю 
картину. 

Тут напрашивается возражение, что при массовых сценах во-
обще невозможна исчерпывающая ясность, но достаточно бросить 
взгляд хотя бы на тициановское Введение Марии во храм, чтобы 
понять, какие вещи были достижимы для чинквеченто. И тут мы 
видим множество людей, причем дело не обходится без пересече-
ний одних фигур другими, но воображение все же вполне удовле-
творено. Перед нами то же различие, какое существует между 
скоплениями фигур Боттичелли или Гирландайо и ясным богат-
ством римских чинквечентистов. Достаточно вспомнить, как изо-
бражен народ на картине Себастиано Воскрешение Лазаря. 

Противоположность станет еще очевидней, если от северных 
художников Гольбейна и Дюрера мы бросим взгляд назад на 
Шонгауэра и его поколение. Шонгауэр больше, чем другие его 
современники, работал над прояснением картины, и все же для 
зрителя, воспитанного на искусстве X V I века, часто бывает му-
чительно отыскать существенное в его запутанном сплетении фи-
гур и построить целое из разорванных и раскромсанных форм. 

Для иллюстрации сказанного привожу гравюру из серии 
«Страсти»: Христос перед Анной. Герой несколько стеснен, но 
не об этом мы хотим вести речь. Над его скрещенными руками 
виднеется рука, держащая накинутую на шею веревку: кому при-
надлежит она? Зритель ищет и находит другую руку в железной 
перчатке около локтя Христа; эта другая рука сжимает алебарду. 
Выше, у плеча, виднеется кусочек головы в шлеме. Это и есть 
обладатель руки. Если всмотреться повнимательнее, то можно 
открыть еще ногу в железных латах, дополняющую фигуру снизу. 

Предъявляемое глазу требование сложить эти membra 
disjecta нам кажется нелепым, но у XV века было на этот счет 
другое мнение. Конечно, не все на картине так разорвано, и на-
шим примером является к тому же второстепенная фигура, однако 
эта фигура непосредственно соприкасается с главным героем изо-
браженной сцены. 

Напротив, как проста и самоочевидна дюреровская композиция 
аналогичной сцены (Христос перед Кайафой, гравюра на меди, 
воспроизведена на стр. 282) . Фигуры разделяются без труда: как 
в целом, так и в деталях каждый мотив ясен и легко восприни-
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мается. Мы убеждаемся, что тут произошла реформация видения, 
столь же значительная, как и та, что была произведена в мышле-
нии ясным языком Лютера. А между Дюрером и Гольбейном 
существует то же отношение, что между обещанием и испол-
нением. 

Параллели этого рода являются, разумеется, лишь более на-
глядной иллюстрацией всех вообще изменений как в рисунке от-
дельной формы, так и в общей композиции сцены. Но наряду 
с достижениями X V I века в области объективной ясности на-
блюдается также большая требовательность по части ясности 
в субъективном смысле, стремление к тому, чтобы чувственное 
впечатление от картины вполне совпадало с ее вещественным со-
держанием. Мы назвали специфической особенностью барокко 
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расхождение ударений картины и вещественных ударений; во 
всяком случае изображенные на картине предметы создают эф-
фект, не имеющий опоры в них самих. Нечто подобное совер-
шается непреднамеренно и в доклассическом искусстве. Рисунок 
прядет свою сетку независимо от предметного содержания. По де-
коративному эффекту поздние гравюры Дюрера ничуть не беднее 
его ранних гравюр, но этот эффект всецело обусловлен предмет-
ными мотивами, композиция и освещение всецело служат пред-
метной ясности, тогда как в ранних гравюрах еще не существует 
различия между предметными и непредметными эффектами. Бес-
спорно, что «очищающее» действие было произведено итальян-
ским искусством, но итальянцы никогда не способны были бы по-
служить образцом, если бы не встретились с родственной стихией. 
Однако северная фантазия сохранила при этом свою всегдашнюю 
склонность предаваться игре линий и пятен, которая была как бы 
специфическим проявлением ее жизни. Итальянская фантазия 
сдержаннее. Она не знает сказки. 

И все же уже в итальянском высоком ренессансе мы встре-
чаем Корреджо, у которого магнитная стрелка резко отклоняется 
от полюса ясности. Корреджо методически стремится к затемне-
нию формы предметов: путем переплетений и сбивающих с толку 
мотивов он придает знакомым вещам новый, не свойственный им 
вид. Разрозненное соединяется, соединенное разделяется. Не 
утрачивая связи с идеалом эпохи, это искусство все же намеренно 
обходит абсолютную ясность. Бароччо, Тинторетто подхватывают 
заданный Корреджо тон. Драпировки пересекают фигуру как раз 
в том месте, где мы ожидаем увидеть ясный рисунок. С наиболь-
шей отчетливостью изображается как раз та форма, на которую 
не падает ударение. Несущественное делается крупным, суще-
ственное— мелким; больше того, местами для зрителя устраи-
ваются настоящие западни. 

Между тем, все эти сбивающие с толку приемы вовсе не 
являются последними достижениями, скорее это экстравагант-
ности переходного времени. Повторяем: подлинной целью ба-
рокко является создание независимого от предметов эффекта как 
в отношении формы, так и в отношении света и красок. К такого 
рода эффектам был особенно восприимчив север. У дунайских ма-
стеров и у нидерландцев уже в X V I веке наталкиваешься на по-
оазительные примеры свободной компановки картины. Если впо-
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следствии Питер Бретель делает главную тему совсем маленькой 
и незаметной (Несение креста, 1564 г., Обращение Павла, 
1567 г.), то это опять таки характерное выражение переходного 
времени. Решающая роль принадлежит общей склонности отда-
ваться видимости, как таковой, наряду с исчезновением интереса 
к предметным ценностям. Такая склонность обнаруживается, 
например, в тех случаях, когда, вопреки требованиям оптической 
рациональности, зритель видит передний план в преувеличенных 
размерах, обусловленных близким расстоянием. Родственный 
характер носит способность воспринимать мир как ряд красочных 
пятен. Эта великая метаморфоза составляет истинный смысл 
западно-европейской художественной эволюции; тут рассуждения 
настоящей главы непосредственно соприкасаются с темою первой. 

Как известно, X I X век вывел из этих предпосылок целый 
ряд дальнейших следствий, но лишь после того, как живопись 
еще раз вернулась к исходному пункту. Возврат к линии 
в 1800 году естественно означал также возврат к чисто пред-
метной трактовке картины. С этой точки зрения искусство ба-
рокко получило оценку, которая должна была быть уничтожаю-
щей, потому что всякий эффект, не вытекающий непосредственно 
из смысла изображаемого, отвергался как манерность. 

А Р Х И Т Е К Т У Р А 

Ясность и неясность в данной связи рассуждений суть 
понятия, относящиеся к декоративности, а не к подражанию. 
Существует красота совершенно ясной, сполна воспринимаемой 
формы, и наряду с нею красота, основывающаяся как раз на 
неполном восприятии, на таинственности, никогда не раскры-
вающей целиком своего лица, на загадочности, каждое мгновение 
принимающей иной вид. Красота первого рода типична для 
классической, красота второго рода — для барочной архитектуры 
и орнаментики. Там — полная видимость формы, исчерпывающая 
ясность, здесь — построение хотя и достаточно ясное, чтобы не 
доставлять глазу беспокойства, но все же не настолько ясное, 
чтобы зритель мог доискаться конца. Таков именно был переход 
высокой готики в позднюю готику, классического ренессанса — 
в барокко. Неправда, будто человек способен наслаждаться 
только абсолютной ясностью, — очень скоро от ясности его тянет 
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к таким вещам, которые никогда не раскрываются сполна в на-
глядном знании. Все многочисленные разновидности послекласси-
ческого стиля имеют то замечательное общее свойство, что явле-
ние всегда содержит в себе нечто ускользающее от восприятия. 

Естественно, что прежде всего каждый заботится об увели-
чении богатства формы: о том, чтобы мотивы — как архитекто-
нические, так и орнаментальные — были развиты попышнее, ибо 
такова уж природа глаза: вечно он стремится к усложнению 
задачи. Однако, различение более простых и более запутанных 
зрительных задач не выражает сущности рассматриваемого 
явления: тут речь идет о двух принципиально различных видах 
искусства. Вопрос не в том, воспринимается ли известная вещь 
легко или с трудом, но в том, воспринимается ли она целиком 
или же только частично. Кусок барокко, например Испанская 
лестница в Риме, сколько бы повторных усилий мы ни прилагали, 
никогда не может быть воспринят с той ясностью, с какой мы 
сразу воспринимаем архитектурные произведения ренессанса: он 
сохраняет какую то тайну, даже если бы мы знали наизусть все 
без исключения его формы. 

После того, как классическая архитектура как будто нашла 
предельное выражение для стены и ее расчленения, для колонны 
и балок, для опоры и тяжести, наступил момент, когда все ее 
открытия стали ощущаться, как принуждение, как нечто косное 
и безжизненное. Подвергается изменению не та или другая част-
ность, но самый принцип. Невозможно — так гласило новое 
credo — воздвигать готовое и окончательное: жизненность и 
красота архитектуры заключается в незавершенности ее соору-
жений, в том, что они, будучи вечно становящимся, предстают 
зрителю во все новых образах. 

Простые и рациональные формы ренессанса разрушены не 
ребяческой потребностью в игре, забавляющейся всевозможными 
перемещениями и перетасовкой, но волей сломить ограниченность 
в себе замкнутой формы. Часто можно услышать утверждение: 
у старых форм был отнят смысл, и они подверглись произвольной 
переделке «ради голого эффекта». Этот произвол преследовал 
однако совершенно определенную цель: благодаря обесценению 
ясной вещественной формы возникает иллюзия таинственного 
общего движения. И хотя старый смысл форм улетучился, от 
этого вовсе не получилась бессмыслица. Но идея архитектони-
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ческой жизни, одушевляющей дрезденский Цвингер, едва ли 
может быть выражена теми же словами, какими мы выражаем 
идею постройки Браманте. Попытаемся пролить свет на взанмо 
отношение с помощью аналогии: неуловимый поток энергии 
в барокко относится к получившей определенное выражение 
энергии ренессанса, как освещение Рембрандта к освещению 
Лионардо: если последний моделирует в отчетливо ясных формах, 
то у первого свет скользит по картине таинственными массами. 

Иными словами: классическая ясность означает изображение 
в окончательных, неподвижно-пребывающих формах, барочная 
неясность рисует форму, как нечто меняющееся, становящееся. 
С этой точки зрения можно рассматривать всякое преобразо-
вание классической формы через умножение ее составных частей, 
всякое искажение старой формы мнимо бессмысленными комби-
нациями. Абсолютная ясность предполагает окаменение образа, 
которого принципиально избегал барокко как ненатуральности. 

Пересечения всегда существовали в архитектуре. Но большая 
разница, ощущаются ли они как несущественный побочный 
результат композиции, или же на них падает декоративное 
ударение. 

Барокко любит пересечение. Он не только видит форму перед 
формой, заслоняющий предмет перед заслоненным, но также 
наслаждается получающейся из пересечения новой конфигура-
цией. Поэтому не только зрителю предоставляется полная свобода 
создавать такие пересечения произвольным выбором наблюда-
тельного пункта: они необходимо содержатся в самом архитек-
тоническом плане. 

Всякое пересечение есть затемнение открывающейся взору 
формы. Хоры, пересеченные колоннами или столбами, разумеется, 
менее ясны, чем хоры, целиком открытые взору. Но если нахо-
дящийся в таком пересеченном пространстве зритель — можно 
назвать в качестве примера венскую придворную библиотеку или 
монастырскую церковь Андеха в Аммерзе — чувствует потреб-
ность постоянно менять место, то эта потребность объясняется 
не желанием отчетливее воспринять очертания заслоненной 
формы — они всюду настолько ясны, что не причиняют глазу 
беспокойства, — зритель перемещается скорее оттого, что пере-
сечения создают все новые картины. Цель не может заключаться 
в полном раскрытии заслоненной формы — к этому вовсе и не 
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стремятся, — она состоит в возможно более разностороннем 
восприятии потенциально наличных аспектов. Но эта задача не 
разрешима до конца. 

С некоторыми ограничениями сказанное можно отнести и 
к барочному орнаменту. 

Барокко считается с пересечениями, т. е. с затемненными и 
потому неустойчивыми аспектами, и там, где архитектонические 
очертания, рассматриваемые фронтально, их вовсе не содержат. 

Мы уже говорили о том, что барокко избегает классической 
фронтальности. Этот мотив должен быть здесь еще раз обсужден 
с точки зрения ясности. He-фронтальная перспектива всегда легко 
создает пересечения, но она приводит к оптическим затемнениям 
уже потому, что из двух одинаковых половин (двора или вну-
треннего пространства церкви) одна необходимо будет казаться 
большей, чем другая. Этот оптический обман никому не пока-
жется неприятным. Напротив: всякому известно, как дело обстоит 
в действительности, и всякий поэтому сочтет искаженную картину 
художественным достижением. Диспозиции барочных дворцовых 
построек, напр. ряд связанных между собою строений, распо-
ложенных широким полукругом около центрального здания 
(например: дворец Нимфенбург), всецело рассчитаны на такой 
подход. Фронтальная перспектива дает наименее типичную кар-
тину. Мы имеем право высказать такое суждение не только на 
основании зарисовок того времени, но и руководствуясь распо-
ложением ведущих ко дворцу улиц. Ср. выше стр. 140. Прото-
типом таких композиций всегда являлась берниниева площадь 
с колоннадами перед собором св. Петра. 

Так как классическое искусство представляет собою исскуство 
осязательных ценностей, то оно испытывало насущнейшую потреб-
ность показать эти ценности с совершенной ясностью: простран-
ство, расчлененное в правильных пропорциях, совершенно ясно 
воспринимается в своих границах, декорация обозрима вплоть 
до последней линии. Наоборот, для барокко, который знает 
также красоту чисто з р и т е л ь н о г о впечатления от картины, 
открыта возможность таинственного затемнения формы, завуали-
рования четкости. Больше того: лишь при этих условиях он 
в состоянии вполне осуществить свой идеал. 

Отличие красоты внз'треннего пространства дворца ренессанса, 
действующего главным образом геометрическими пропор-
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циями, от красоты зеркального зала 
рококо, сводится не к одному только 
отличию осязательности и неосяза-
тельности, но также к отличию ясности 
и неясности. Такой зеркальный зал 
чрезвычайно живописен, но он также 
чрезвычайно неясен. Подобные соору-
жения предполагают полный перево-
рот в отношении требования ясности, 
они показывают, что существует кра-
сота неясности — утверждение, кото-
рое для классического искусства зву-
чит парадоксально. Конечно, это 
утверждение имеет силу лишь при 
некотором ограничении, а именно: неясность не должна сбивать 
с толку зрителя. 

Для классического искусства красота совпадает с абсолютной 
видимостью. В нем не существует таинственных просветов, сум-
рачных глубин, не существует неразличимой в деталях мерцающей 
декорации. Все раскрыто сполна и видимо с первого взгляда. 
Барокко, напротив, принципиально избегает изображать форму 
сполна и тем обнаруживать ее ограниченность. В свои церкви он 
не только вводит свет, как фактор новой силы — это живописный 
мотив, — но и компанует внутренние пространства таким образом, 
что в них остается нечто необозримое и неразрешимое. Разумеется 
и св. Петра Браманте нельзя целиком обозреть ни с какого 
пункта внутри собора, но зритель всегда знает, чего ему следует 
ожидать. Теперь же художник рассчитывает на такое напряжение 
со стороны зрителя, которое никогда не найдет полного разре-
шения. Ни одно искусство не является более изобретательным 
по части неожиданных композиций внутренних пространств, чем 
немецкое барокко X V I I I века, особенно архитектура больших 
монастырских церквей южной Германии. Но этот эффект таин-
ственности достигался и в очень небольших по размерам построй-
ках. Так, капелла Иоганна Непомука братьев Азам (Мюнхен) 
кажется совершенно неисчерпаемой для воображения. 

Давать орнамента ровно столько, чтобы его можно было 
обозреть при восприятии вещи в целом, было новшеством высо-
кого ренессанса по сравнению с примитивами. Барокко придер-

Гольбєйн (ipae. W.Hollar) J33 
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живается этого же правила, но приходит к другим результатам, 
потому что не требует больше безусловной, распространяющейся 
на самую последнюю деталь, отчетливости. Декорация резиденц-
театра в Мюнхене не рассчитана на то, чтобы ее видели во всех 
подробностях. Глаз схватывает главнейшие пункты, но между 
ними остаются неотчетливые зоны, и в планы архитектора совсем 
не входило, чтобы зритель уяснял себе форму путем повторного 
рассматривания. При помощи такого рассматривания можно 
воспринять лишь пустую внешность, душа же этого искусства 
раскрывается только тому, кто способен отдаться пленительному 
мерцанию целого. 

Этим мы в сущности не высказываем ничего нового; мы хотим 
только резюмировать предшествующие рассуждения с точки зре-
ния предметной отчетливости. Во всех предшествующих главах 
барочное понятие означало некоторое затемнение классического 
понятия. 

Если, объединяясь в живописной картине, формы создают 
впечатление всепроникающего самодовлеющего движения, то лишь 
при условии, чтобы не слишком резко была подчеркнута их 
индивидуальная ценность. Но что это, как не уменьшение пред-
метной ясности? Оно простирается так далеко, что отдельные 
части совершенно пропадают во тьме. С точки зрения принципа 
живописности это чрезвычайно желательно, и интерес к пред-
метам вовсе не служит тут помехой. Таким же образом и осталь-
ные пары понятий восполняются рассматриваемой теперь парой. 
Расчлененное яснее, чем нерасчлененное, ограниченное яснее, чем 
безграничное и т. д. Применение так называемым упадочным 
искусством «неясных» мотивов в такой же мере обусловлено худо-
жественной необходимостью, как и приемы классического 
искусства. 

Во всем своем исследовании мы исходим из предположения, 
что аппарат форм и в том и в другом случае одинаков. Форма, 
как таковая, должна быть известна в совершенстве для того, 
чтобы ее можно было перенести в новую систему. Даже в самых 
сложных изломах барочных фронтонов все еще продолжает жить 
воспоминание об исходной форме, но только старые формы, 
так же как и старые распланировки фасадов и внутренних про-
странств, не ощущаются больше как живые. 

«Чистые» формы снова ожили лишь в новом классицизме. 
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В качестве иллюстрации ко всему этому отделу мы приводим 
снимки двух сосудов и предлагаем читателю сопоставить их друг 
с другом: гольбейновский рисунок кружки (гравирован W. Hol-
lar'ом) и вазу рококо из Шварценберггартена в Вене. В первом 

случае перед нами красота сполна раскрытой формы, во втором — 
красота формы, которая никогда не может быть воспринята до 
конца. Моделировка и заполнение плоскостей здесь так же важны, 
как и линии контура. У Гольбейна пластическая форма вмещается 
в совершенно ясный и совершенно исчерпывающий силуэт, и 
орнаментальный узор не только точно и чисто заполняет данную 
в главном аспекте плоскость, но и вообще его действие обусло-
влено совершенной обозримостью данного предмета. Художник 
рококо, напротив, сознательно избегал всего, к чему стремился 
Гольбейн: вазу можно ставить как угодно, форма никогда не 
будет воспринята сполна и зафиксирована, «живописная» кар-
тина остается для глаза неисчерпаемой (133 и 134). 

Вена. Шварценберпа ртен 134 



I 

З А К Л Ю Ч Е Н И Е 

1 . В н е ш н я я и в н у т р е н н я я и с т о р и я и с к у с с т в а 

НА З Ы В А Я искусство зеркалом жизни, мы пользуемся весьма 
неудачным сравнением, и исследование, трактующее историю 

искусства преимущественно как историю отображения, подвер-
жено опасности впасть в гибельную односторонность. Можно 
приводить какие угодно доводы в защиту содержательности 
произведений искусства, все же необходимо считаться с тем, что 
организм приемов изображения не всегда оставался одинаковым. 
Разумеется, искусство в течение своего развития изображает 
самые различные содержания, но это обстоятельство является 
не единственной причиной наблюдающихся изменений: изменяется 
сам язык со стороны грамматики и синтаксиса. Язык искусства 
не только звучит по разному в разных местах — констатировать 
этот факт не трудно,—но ему вообще свойственно известное разви-
тие, и самое сильное индивидуальное дарование способно придать 
ему в определенную эпоху только определенную, не слишком 
выходящую за пределы всем доступных возможностей, форму 
выражения. На это мне конечно возразят: само собой разумеется, 
что средства выражения вырабатываются лишь постепенно. 
Однако я имею в виду не это: и после того, как средства выра-
жения выработаны в совершенстве, характер их изменяется. 
Иначе говоря; содержание мира кристаллизуется для созерцания 
не в одной неизменной форме. Или, возвращаясь к первому 
образу, мы можем сказать: созерцание не есть зеркало, остаю-
щееся всегда неизменным, но живая познавательная способность, 
которая имеет собственную внутреннюю историю и прошла через 
многие ступени развития. 

Одно из таких изменений формы созерцания было описано 
здесь на примере контраста классического и барочного типа. Мы 
поставили себе целью подвергнуть анализу не искусство X V I и 
X V I I веков — оно гораздо богаче и в нем гораздо больше 
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жизни, — а только схему, зрительные и формальные возмож-
ности, в пределах которых искусство держалось и должно было 
держаться в течение этого периода. Давая примеры, мы, понятно, 
могли ссылаться только на конкретные произведения, но все ска-
занное нами о Рафаэле и Тициане, Рембрандте и Веласкесе пред-
назначено лишь для освещения общего пути, а вовсе не для 
раскрытия специфической ценности выбранных экземпляров. 
Тогда пришлось бы сказать больше и обстоятельнее. С другой 
стороны, необходимо было ссылаться именно на самое значи-
тельное: направление развития в конце концов яснее всего может 
быть раскрыто на самых выдающихся произведениях, этих 
подлинных вехах пройденного искусством пути. 

Другой вопрос, насколько вообще мы имеем право говорить 
о двух типах. Всякому явлению присущ переходный характер, и 
трудно возражать тому, кто рассматривает историю как беско-
нечный поток. Но наше интеллектуальное самосохранение требует, 
чтобы мы упорядочивали безграничность происходящего согласно 
небольшому числу руководящих категорий. 

Главнейшие особенности изучаемого нами процесса смены 
представлений подчиняются пяти парам понятий. Их можно 
назвать категориями созерцания, не опасаясь смешения с кан-
товскими категориями. Хотя им очевидно присуща схожая тен-
денция, они все же не выведены из одного принципа. (Для кан-
товского способа мышления они должны были бы показаться 
случайно «нахватанными»). Допускаю, что можно было бы 
выдвинуть еще и другие категории — мне самому они не видны, — 
да и приведенные здесь не настолько родственны между собою, 
чтобы их нельзя было мыслить в несколько иной комбинации. 
Все же они до известной степени взаимообусловлены и, если не 
понимать выражения слишком буквально, с полным правом 
могут быть названы пятью различными аспектами одной и той же 
вещи. Линейная пластичность так же связана с компактными 
пространственными слоями плоскостного стиля, как тектоническая 
замкнутость обладает естественным родством с самостоятель-
ностью составных частей и прозрачной ясностью. С другой 
стороны, неполная ясность формы и цельный эффект при обесце-
ненных деталях сами собой связываются с атектоничностью и те-
кучестью и прекрасно находят себе место в сфере импрессионисти-
чески-живописной концепции. Если же кому нибудь покажется, 
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будто глубинный стиль не принадлежит к этому семейству, то 
такому скептику следует указать, что всякое его представление 
глубины основывается исключительно на оптических впечатле-
ниях, которые имеют значение только для глаза, но не для 
пластического чувства. 

Сказанное можно проверить следующим образом: среди при-
веденных в тексте репродукций едва ли найдется хоть одна, 
которая не могла бы иллюстрировать также и любую другую 
категорию созерцания. 

2 . Ф о р м ы п о д р а ж а н и я и д е к о р а т и в н о с т и 

Все пять пар понятий можно истолковать и в декоративном 
и в подражательном смысле. Существует красота тектоничности, 
и существует истина тектоничности; существует красота живо-
писности, и существует определенное содержание мира, которое 
может быть передано живописно и только живописно, и т. д. Но 
мы не хотим забывать, что наши категории суть только формы, 
формы восприятия и изображения, и что поэтому сами по себе 
они лишены всякой выразительности. Здесь дело идет только 
о схеме, в рамках которой может быть построена определенная 
красота, следовательно только о сосуде, в который вливаются 
наши впечатления и форму которого они приобретают. Если 
форма восприятия известной эпохи была тектонической, как 
в X V I веке, то этого далеко еще недостаточно для объяснения 
тектонической мощи фигур и картин Микеланджело или Фра 
Бартоломео. Для этого нужно еще, чтобы своеобразное индиви-
дуальное ощущение наполнило схему своим содержанием. То, 
о чем мы говорим, благодаря полной невыразительности, было 
вещью, само собой разумеющейся для людей соответствующей 
эпохи. Когда Рафаэль набрасывал свои композиции для villa 
Farnesina , для него была немыслима какая нибудь иная воз-
можность, возможность композиции, в которой фигуры не 
заполняли бы плоскостей в виде «замкн)гтой» формы, и когда 
Рубенс рисовал процессию детей с гирляндой плодов, то «откры-
тая» форма размещения фигур на данной площади была также 
единственно возможной для него, хотя в обоих случаях разви-
вается одна и та же тема грации и жизнерадостности. 

История искусства засоряется весьма превратными сужде-
ниями, если брать за исходный пункт наше впечатление от поста-
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вленных рядом картин различных эпох. Различные способы вы-
ражения мы не в праве интерпретировать чисто эмоционально. 
Картины говорят на разных языках. Столь же фальшивой будет 
попытка сравнивать между собой архитектуру Браманте и архи-
тектуру Бернини с точки зрения возбуждаемых ими в нас чувств. 
Браманте не только воплощает другой идеал: вся его манера 
представления организована совсем иначе, чем у Бернини. 
X V I I веку классическая архитектура перестала казаться доста-
точно живой. Объясняется это не спокойным и светлым настрое-
нием, свойственным ренессансу, но способом, каким оно было 
выражено. Художники эпохи барокко тоже способны были прони-
каться этим настроением и все же оставались современными, как 
это явствует из некоторых французских построек X V I I века. 

Естественно, что всякая форма созерцания и изображения 
изначала обнаруживает склонность к определенной стороне 
вещей, к определенной красоте, к определенному способу объясне-
ния природы (мы сейчас займемся этим вопросом более обстоя-
тельно) ; посколько это верно, наша характеристика категорий, 
как лишенных всякой выразительности форм, покажется фальши-
вой. Нетрудно однако вскрыть заключающееся здесь недоразу-
мение. Мы имеем в виду форму, в которой художник видит 
жизнь, причем эта форма нисколько не определяет ее со стороны 
содержания. 

Идет ли речь о картине или об архитектурном сооружении, 
о фигуре или об орнаменте, впечатление жизненности в ренес-
сансе и в барокко независимо от различного эмоционального тона 
и коренится в различных схемах. Но конечно исчезновение опре-
деленных привычек видения невозможно рассматривать как нечто 
вполне обособленное от иной «установки» интереса. Ценность и 
значение бытия усматриваются в другой сфере, даже когда вовсе 
нет речи о тех или иных эмоциональных моментах. Для классиче-
ского созерцания существенное заключается в устойчивом, пре-
бывающем образе, фиксируемом с величайшей определенностью 
и полнейшей отчетливостью, для живописного созерцания при-
влекательность и жизненность обусловлены движением. Само 
собою разумеется, что и X V I век не отказывался от мотива дви-
жения, и рисунок Микеланджело должен даже казаться чем то 
непревзойденным в этом отношении, однако лишь видение, огра-
ничивающееся одной зрительной стороной предметов, т. е. живо-
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писное видение, дало картине средства создать впечатление 
движения в смысле самоизменення. Тут принципиальная про-
тивоположность между классическим и барочным искусством. 
Классический орнамент значим в той форме, как он есть, бароч-
ный орнамент меняется на глазах у зрителя. Классический коло-
рит есть зафиксированная гармония отдельных красок, колорит 
барокко всегда является движением красок и связан с впечатле-
нием становления. Портрет барокко необходимо рассматривать 
с иной точки зрения, чем классический портрет, содержанием его 
является не глаз, но взор, не губы, но речь. Тело дышет. Все 
пространство картины исполнено движения. 

Представление о действительном подверглось такому же изме-
нению, как и представление о прекрасном. 

3 . П р и ч и н ы э в о л ю ц и и 

Невозможно отрицать: течение процесса имеет какую то пси-
хологическую очевидность. Всякий понимает, что понятие ясности 
должно было получить полное развитие прежде, чем зритель 
оказался способен находить прелесть в частично помутненной 
ясности. Так же несомненно, что сознанию единства частей, само-
стоятельность которых утрачивается в общем впечатлении от 
картины, должна была предшествовать выработка системы с са-
моценными частями, что игра скрыто-закономерным (атектонич-
ностью) предварялась этапом явной закономерности и т. д. 
В целом же эволюция от линейности к живописности означает 
прогресс от осязательного постижения предметов в пространстве 
к созерцанию, которое научилось отдаваться одному лишь зри-
тельному впечатлению, другими словами — она является отрече-
нием от материально-осязательного в пользу чисто оптической 
картины мира. 

Исходный пункт нужно конечно принять, как данный. Мы 
говорили лишь о превращении классического искусства в барокко. 
Самое же возникновение классического искусства и потребность 
в пластически-тектонической, ясной и всесторонне продуманной 
картине мира являются отнюдь не самоочевидными и имели 
место только в определенные моменты истории человечества и на 
определенных территориях. И если течение вещей мы ощущаем 
как очевидность, то это конечно еще не объясняет, почему оно 
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вообще существует. Какие же основания приводят к этому пре-
вращению? 

Мы сталкиваемся здесь с весьма важной проблемой: 
является ли изменение форм восприятия следствием внутреннего 
развития, некоторой само собой совершающейся эволюции аппа-
рата восприятия, или же это изменение обусловлено толчком 
извне — другими интересами, другой позицией по отношению 
к миру? Проблема выводит нас далеко за пределы описательной 
истории искусства, и я только намечу, как мне мыслится ее решение. 

Обе точки зрения представляются допустимыми, но каждая 
из них, сама по себе, грешит односторонностью. Конечно 
не следует думать, будто внутренний механизм раскручи-
вается автоматически, и названное следование форм восприя-
тия имеет место при всяких обстоятельствах. Чтобы оно 
могло произойти, жизнь должна изживаться определенным 
образом. Однако устройство человеческой способности пред-
ставления и заключенные в ней возможности развития всегда 
являются значительным фактором в истории искусства. Верно, 
что мы видим только то, что ищем, но, с другой стороны, мы 
ищем только то, что можем видеть. Некоторые формы созерцания 
несомненно предопределяют развитие в качестве определенных 
возможностей, но то, как они раскрываются и раскрываются ли 
вообще, зависит от внешних обстоятельств. 

С историей поколений дело обстоит так же, как и с историей 
индивида. Если великая индивидуальность, подобная, например, 
Тициану, в своих последних стилистических достижениях вопло-
щает совершенно новые возможности, то мы в праве конечно 
сказать, что этот новый стиль был обусловлен новым ощущением. 
Но все же эти новые стилистические возможности попали в кру-
гозор Тициана лишь потому, что предварительно им было уже 
осуществлено столько старых возможностей. Самые гениальные 
способности были бы недостаточны для постижения этих форм, 
если бы позади не лежал путь, содержавший все необходимые 
предварительные этапы. Непрерывность жизнеощущения была 
здесь столь же необходимой, как она необходима поколениям, 
объединяющимся в истории в цельные группы. 

История форм никогда не останавливается. Существуют 
эпохи более напряженных исканий и эпохи с более вялой фанта-
зией, но и тогда постоянно повторяемый орнамент постепенно 



272 З А К Л Ю ЧЕН ИЕ 

меняет свою физиономию. Ни одно произведение искусства не 
сохраняет своей действенности. Что сегодня кажется полным 
жизни, завтра уже немного поблекнет. Этот процесс может быть 
объяснен не только отрицательно при помощи теории притупле-
ния возбуждаемости и постоянной потребности в более интенсив-
ном возбуждении, но и положительно, путем допущения, что 
каждая форма, развиваясь, усложняется, и каждый эффект вызы-
вает новый эффект. Мы отчетливо видим это в истории декора-
тивных украшений и архитектуры. Но и в истории изобразитель-
ного искусства действие картины на картину, в качестве фактора 
стиля, гораздо значительнее, чем результаты непосредственного 
наблюдения природы. Подражание развивается в живописи на 
декоративном фоне — рисунок, как изображение, источником 
своим имеет орнамент — и это отношение сохраняется в течение 
всей истории искусства. 

Представление, будто художник может непосредственно про-
тивостоять природе и смотреть на нее непредвзятыми глазами — 
чисто дилетантское представление. Усвоенные художником и под-
вергнутые дальнейшей переработке приемы изображения гораздо 
важнее, чем все то, что он заимствует из непосредственного наблю-
дения. (По крайней мере, пока искусство было декоративно-
творческим, а не научно-анализирующим). Наблюдение природы 
является пустым понятием, посколько мы не знаем, каким формам 
оно подчиняется. Всякий прогресс «подражания природе» коре-
нится в декоративном ощущении. Способности играют при этом 
только второстепенную роль. Нисколько не отказываясь от права 
давать качественную оценку прошедших эпох, мы все же должны 
признать, что искусство любой эпохи могло осуществить все, что 
оно хотело, и никогда не отступало ни перед какой темой по той 
причине, что она «была ему не по силам», однако художник ни-
когда не соблазнялся тем, что не ощущалось им как живописно 
привлекательное. Поэтому история живописи не только с извест-
ных точек зрения, но и по существу является историей деко-
ративных приемов. 

Всякое художественное созерцание связано с определенными 
декоративными схемами, или — повторяя прежнее выражение — 
видимое кристаллизуется для глаза в определенных формах. Но 
в каждой новой форме кристаллизации раскрывается новая сто-
рона содержания мира. 
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4 . П е р и о д и ч н о с т ь р а з в и т и я 

При этих условиях очень важно, что во всех архитектониче-
ских стилях запада наблюдаются некоторые одинаковые про-
цессы. Классика и барокко существуют не только в новое время 
и не только в античной архитектуре, но и на такой столь чуже-
родной почве, как готика. Впрочем расчет сил здесь совсем дру-
гой, хотя бы высокая готика в отношении своих самых общих 
признаков могла быть характеризована при помощи понятий, 
выработанных нами для классического искусства ренессанса. Ей 
свойствен чисто «линейный» характер. Ее красота является 
плоскостной красотой и тектонична постолько, посколько и 
она изображает закономерно-связанное. Целое выливается в си-
стему самостоятельных частей: как ни мало готический идеал 
совпадает с идеалом ренессанса, все же многим произведениям 
высокой готики свойственна в себе замкнутость, и всюду в преде-
лах этого мира форм художники стремятся к абсолютной ясности. 

Напротив, поздняя готика ищет живописных эффектов вибри-
рующей формы. Не в современном смысле, но по сравнению со 
строгой линейностью высокой готики форма все больше 
чуждается косно-пластического типа и стремится стать подвиж-
ной. Стиль развивает глубинные мотивы и мотивы пересечения 
как в орнаменте, так и в композиции внутренних пространств. Он 
тешится мнимой незакономерностью и местами становится мяг-
ким и текучим. А когда произведения этого искусства рассчитаны 
на массивный эффект, где отдельная форма перестает звучать 
как самостоятельный голос, то оно охотно прибегает к таин-
ственности и необозримости, другими словами — к частичному 
затемнению ясности. 

В самом деле, можем ли мы назвать иначе, чем барокко, со-
вершенно те же превращения формы (конечно, всегда предпола-
гая при этом совсем другую структуру), какие известны нам из 
истории искусства нового времени (ср. примеры, приведенные 
в третьей и пятой главе), вплоть до повороченных во внутрь 
фасадных башен — Ингольштадт, Фрауенкирхе, — с такой не-
обычайной смелостью разламывающих плоскость, создавая впе-
чатление глубины? 

Основываясь на весьма общих рассуждениях, уже Яков Бурк-
гардт и Дегио пришли к допущению периодичности эволюции 
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форм в истории архитектуры, — к допущению, что всякий запад-
ный стиль имеет как свою классическую эпоху, так и свой ба-
рокко, при условии, конечно, если ему дается возможность изжить 
себя. Мы можем давать барокко то или другое определение — 
Дегио имеет на этот счет собственное мнение,1 — важно то, что 
и он верит во внутренно обусловленную историю форм. Однако, 
эволюция имеет место только там, где формы достаточно долго 
переходили из рук в руки, или, выражаясь точнее, где фантазия, 
строящая формы, была достаточно живой, чтобы претворить 
в действительность барочные возможности. 

Но этим я нисколько не хочу утверждать, будто стиль не 
может служить органом выражения настроения эпохи также 
в течение этой барочной фазы. В эту эпоху всякое новое содержа-
ние необходимо ищет для себя выражения исключительно в фор-
мах позднего стиля. Сам по себе поздний стиль лишен всякого 
специфического содержания, он, как мы знаем, служит лишь 
формой выражения живого чувства. Как раз физиономия поздней 
северной готики весьма сильно обусловлена новым содержанием. 
Но и римский барокко нельзя характеризовать просто как позд-
ний стиль, и его нужно понимать как носителя новых эмоцио-
нальных ценностей. 2 

Могли ли подобные процессы из истории архитектонических 
форм не сопровождаться аналогичными процессами в изобрази-
тельном искусстве? Действительно, факт бесспорный, что некото-
рые равнозначные эволюции от линейности к живописности, от 
строгости к свободе и т. д. с большей или меньшей выпуклостью 
уже неоднократно разыгрывались на западе. История античного 
искусства оперирует с теми же понятиями, что и история нового 
искусства, и — при существенно иных взаимоотношениях — то же 
самое зрелище повторяется и в среднерековье. Французская 
скульптура от X I I до XV века представляет собой необыкно-

1 D e h i o und B e z o l d , Kirchliche BauJcunst des Abendlandes, II, 190. 
2 Автор пользуется здесь случаен внести исправление в свои собгтвїн-

ные утверждения. В юношеской работе Renaissance und Barock (1888 и сл.; 
русский перев. Е. Лундберта, изд. „Грядущий день", СПБ. 1913) эта послед-
няя точка зрения проведена слишком односторонне, и все объясняется стре-
млением к непосредственному выражению, тогда как следовало бы принять 
в расчет то обстоятельство, что эти формы являются усложненными формами 
ренессанса и, как таковые, даже без внешнего толчка, не могли бы дольше 
оставаться неизменными. 
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венно ясный пример такой эволюции, причем не отсутствует 
также параллель в области живописи. Нужно только считаться 
с принципиально иным, чем в современном искусстве, исходным 
пунктом. Средневековый рисунок не есть перспективно-простран-
ственный рисунок нового времени, но скорее абстрактно-плоско-
стный, который лишь под конец добивается глубины перспек-
тивно-трехмерных картин. Мы не можем безоговорочно прило-
жить наши категории к этой эволюции, но процесс в целом про-
текает явно параллельно. Только об этом и идет у нас речь, 
а вовсе не о том, что кривые развития различных периодов 
должны абсолютно совпадать. 

Но и в пределах одного периода историк никогда не в праве 
рассчитывать на равномерно протекающий процесс. Народы и по-
коления движутся различным темпом. Здесь развитие идет мед-
леннее, там скорее. Бывает, что начавшийся процесс обрывается 
и лишь позже возобновляется, или что поток раздваивается, и 
рядом с прогрессивным направлением утверждается консерватив-
ное, стиль которого, вследствие контраста, приобретает тогда осо-
бенную выразительность. Все это вещи, которые мы свободно 
можем оставить без рассмотрения. 

Между развитием отдельных искусств тоже нет полного 
параллелизма. Согласованность, которую мы видим в Италии 
нового времени, иногда можно наблюдать и на севере, однако, как 
только где нибудь имеет место подражание иностранному 
образцу, чистый параллелизм тотчас нарушается. В поле зрения 
вторгается нечто чужеродное, и это вторжение вызывает особую 
аккомодацию глаза; характерные примеры нарушений последо-
вательного развития дает история немецкой ренессансной архи-
тектуры. 

Несколько иной характер носит тенденция архитектуры задер-
живаться на первоначальных ступенях развития формы. Оста-
навливая свое внимание на живописности рококо и радуясь согла-
сованию архитектуры и живописи, мы не должны все же забы-
вать, что наряду с внутренним убранством, где действительно 
есть это согласование, всегда существовала гораздо более консер-
вативная наружная архитектура. Рококо м о ж е т , правда, рас-
творяться в совершенно свободную неосязаемость, однако в этом 
нет необходимости, и в действительности это случалось редко. 
В том как раз и состоит своеобразие архитектуры по сравнению 
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с другими искусствами, которые, выйдя из ее недр, мало по малу 
совершенно от нее обособились: она всегда сохраняет известную 
меру тектоничностн, ясности и осязательности. 

5 . П р о б л е м а в о з о б н о в л е н и я 

Понятие периодичности предполагает факт прекращения эво-
люции и затем возобновления ее. И в этом случае нам приходится 
задать вопрос о причинах. Почему эволюция всегда отскакивает 
к исходному пункту? 

В разных местах нашего исследования мы неоднократно обра-
щали внимание на факт обновления стиля около 1800 года. С по-
разительной остротой утверждается тогда новый «линейный •> 
способ видеть мир, столь противоположный живописному виде-
нию X V I I I века. Трафаретное объяснение, будто каждое явле-
ние должно порождать свою противоположность, мало удовле-
творяет. Перерыв остается «неестественным» и всегда связан 
с общим изменением физиономии духовного мира. Если видение 
незаметно и как бы само собою превращается из пластического 
в живописное, так что напрашивается даже предположение, не 
происходит ли здесь впрямь чисто внутренняя эволюция, то при 
возвращении от живописного к пластическому главный импульс 
несомненно принадлежит внешним обстоятельствам. В нашем 
случае доказать это нетрудно. Рассматриваемая нами эпоха 
была эпохой переоценки бытия во всех областях. Новая линия 
приходит на службу новой предметности. Больше не стремятся 
к общему эффекту, но ищут отдельных форм, хотят создать не 
очарование неуловимости, но образ, как он существует в действи-
тельности. Истина и красота природы коренятся в том, что может 
быть осязаемо и измерено. Тогдашняя критика выражает это 
с совершенной отчетливостью. Дидро нападает на Буше не только 
как на живописца, но и как на человека. Чистота образа мыслен 
ищет простоты. И вот живописи предъявляются так хорошо 
известные нам требования: фигуры на картине должны оста-
ваться изолированными, и красота их доказывается тем, могли ли 
бы они быть заимствованы с рельефа, под которым естественно 
подразумевался линейный рельеф, и т. д. 1 В том же смысле вы-

1 D i d e r o t , Salons (Boucher): il n'y a aucune partie de ses compositions, 
qui, s e p a r e e d e s a u t r e s , ne vous plaise... il est sans gout: dans la mul-



З А К Л Ю Ч Е Н И Е 277 

сказался позже в качестве глашатая немецкого народа Фридрих 
Шлегель: «Долой людские толпы, где все так запутано, замените 
их немногими обособленными фигурами, тщательно выписан-
ными; давайте серьезные и строгие формь: в резких четко высту-
пающих контурах; долой живопись из светотени и грязи, долой 
ночь и тени от деревьев, давайте чистые отношения и массы кра-
сок в отчетливых аккордах... в липах же всюду и везде то просто-
сердечие..., которое я склонен считать первоначальным характе-
ром человека; это стиль старой живописи, стиль, который мне... 
один только по душе». 1 

Мысли, высказываемые здесь в назарейской окраске, понятно 
являются по содержанию своему теми же мыслями, которые, в бо-
лее общей форме, лежат в основе нового преклонения перед 
«чистотой» антично-классических форм. 

Однако факт обновления искусства около 1800 г. является 
единственным в своем роде, столь же своеобразным, как и сопро-
вождавшие его обстоятельства. В пределах относительно корот-
кого промежутка времени тогдашнее население Западной Европы 
подверглось радикальному перерождению. Новое стоит в резком 
противоречии к старому, и притом по всей линии. Действительно 
кажется, будто это поколение способно еще раз начать все 
сначала. 

Присматриваясь внимательнее, мы вскоре однако обнаружи-
ваем, что и в данном случае не было полного возврата к исход-
ному пункту, и близкой к действительности была бы только кар-
тина спирального движения. Но в предшествующей эволюции мы 
напрасно искали бы аналогичного положения, т. е. положения, 
когда воля к линейности и строгости всюду и решительно 
стала бы на пути живописно-свободной традиции. Правда, 
в XV веке есть кое какие аналогии, и посколько кватрочентистов 
называют примитивами, тем самым хотят сказать, что они то и 
кладут начало новому искусству. Однако, Мазаччо опирается на 
треченто, а картины Яна фан Эйка конечно не начало нового на-
правления, но расцвет восходящего к значительно более раннему 

titude de figures d'homines et de femmes qu il a peintes, je defie qu on en 
trouve quatre de caractere p r o p r e au b a s r e l i e f , encore moins a la statue 
(Oeuvres, choisies II, 326). 

1 F. S c h l e g e l , Gemaldebeschreibungen aus Paris und den Niederlanden 
in den Jahren 1802—1804 (Samtliche Werke, VI, 14 f.). 
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периоду поздне-готического живописного движения. И все же — 
с известной точки зрения — совершенно законно рассматривать 
это искусство как предварительную ступень классической эпохи 
X V I века. Но только старое и новое переплетаются здесь так 
тесно, что трудно отрезать одно от другого. Отсюда постоянные 
колебания историков, с какого момента им следует начать главу 
о новом искусстве. Со строгими требованиями «чистоты» делений 
на периоды далеко не уйдешь. В старой форме уже содержится 
новая, подобно тому, как около увядающих листьев уже есть 
новая завязь. Италия еще позволяет нарисовать сравнительно 
ясную картину, о северном же кватроченто приходится сказать, 
что оно только в малой степени подготовило стиль X V I века. 
В таких готически-барочных произведениях, как дарохранитель-
ница св. Лаврентия Адама Крафта, позднее живописное искус-
ство самым причудливым образом соприкасается с тем принци-
пиально иным искусством ясности, которым уже в юности овла-
дел Дюрер. Больше того: конфликт происходит в душе самого 
Адама Крафта, и хорошо было бы еще больше расчленить соби-
рательное понятие «поздняя готика», выделив из него то молодое, 
что содержится в «упадке». 

Исследователям же, склонным рассматривать примитивизм 
как стиль, я порекомендовал бы обратить внимание на то, что 
существует не только примитивизм начала, но, при некоторых 
обстоятельствах, также и примитивизм конца. Я имею в виду 
старость, впавшую в детство, простоту усталости, окаменение 
живописности и бессилие создать новые пластические ценности. 
Эти проблемы не имеют однако отношения к нашей теме. Мы 
говорим о примитивизме в ограниченном смысле, как об искус-
стве, которое непосредственно предшествовало классическому 
стилю ренессанса. 

6 . Н а ц и о н а л ь н ы е х а р а к т е р ы 

Несмотря на многочисленные отклонения и самостоятельные 
пути, эволюция стиля в новом западно-европейском искусстве 
была единой, подобно тому как и культура новой Европы может 
быть рассматриваема как единая. Но в пределах этого единства 
необходимо считаться со всюду сказывающимися различиями на-
циональных типов. В самом начале своего исследования я отме-



З А К Л Ю Ч Е Н И Е 279 

тил то, как схемы видения видоизменяются в зависимости от 
национальности. Существует итальянский и немецкий способы 
представления, которые остаются одинаковыми в течение веков. 
Разумеется, это не постоянные величины в математическом 
смысле, но установление национального типа фантазии является 
необходимой вспомогательной конструкцией для историка. На-
ступит время, когда история европейской архитектуры будет не 
просто подразделяться на готику, ренессанс и т. д., но разрабо-
тает национальные физиономии, которые не могут быть оконча-
тельно стерты даже импортированием чужих стилей. Итальян-
ская готика в такой же мере есть чисто национальный стиль, 
в какой немецкий ренессанс может быть понят только из всей 
совокупности северо-германской традиции в области образова-
ния форм. 

В изобразительном искусстве связь с национальным харак-
тером еще очевиднее. Так германская фантазия хоть и проделала 
характерную для всего европейского искусства эволюцию от пла-
стичности к живописности, но с самого начала реагировала на 
живописные раздражения интенсивнее, чем фантазия южная. Не 
линия, но сплетение линий. Не точно фиксированная отдельная 
форма, но движение форм. Стремятся также изобразить пред-
меты, которые нельзя ощупать руками. 

Форма, собранная в чистой плоскости, не надолго занимает 
этих людей, они взрыхляют плоский фон, ищут пересечений, 
потока движения, устремляющегося из глубины. 

И германское искусство знало тектонический период, но 
все же строгий порядок никогда не ощущался в нем как самый 
живой. Здесь всегда есть место для мимолетного впечатления, 
для иллюзорности и причудливости, правила всегда могут быть 
нарушены. Представление сплошь и рядом вырывается из рамок 
закономерности, устремляясь к бессвязному и безграничному. 
Шумящие леса больше привлекают фантазию, чем в себе замкну-
тая тектоническая слаженность. 

Хотя столь характерная для романского чувства расчлененная 
красота, прозрачная система с ясно обособленными частями, и не 
была чужда немецкому искуству в качестве идеала, но немецкая 
мысль очень скоро начинает искать всенаполняющего единства, 
в котором кончается систематичность, и самостоятельность 
частей приносится в жертву целому. Так дело обстоит 
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с каждой фигурой. Искусство, правда, пыталось поставить 
ее на собственные ноги, но фантазия всегда была втайне 
одушевлена стремлением вплести ее в общую связь и лишить 
самостоятельной ценности, растворив в общем впечатлении от 
целого. Именно таковы предпосылки северной пейзажной 
живописи. Мы не видим дерева, холма и облака, существующих 
самостоятельно, — все вовлечено в дыхание единой великой 
природы. 

На севере необыкновенно рано отдаются эффектам, которые 
исходят не от самих предметов, но носят сверхпредметный харак-
тер, — тем картинам, где носителями впечатления являются не 
отдельные вещественные формы и рациональная связь предметов, 
но случайные конфигурации, как бы витающие над отдельными 
формами. Мы отсылаем читателя к проделанному нами выше 
анализу содержания понятия «неясность» в искусстве. 

Как раз с этой «неясностью» связывается допущение в север-
ной архитектуре таких образований, которые для южной фанта-
зии были совсем непонятными, т. е. не могли стать предметом 
переживания южного художника. Там, на юге, человек является 
«мерой всех вещей», и каждая опора, каждая плоскость, каждый 
объем выражают это пластически-антропоцентрическое миросо-
зерцание. Здесь, напротив, не существует никаких обязательных 
мер, заимствованных у человека. Готика оперирует величинами, 
исключающими всякое сравнение с человеком, и если новая архи-
тектура пользуется итальянским аппаратом форм, то она все же 
ищет эффектов в таинственной жизни форм, так что каждый тот-
час вынужден признать, насколько иные требования ставились 
здесь творческой силе воображения. 

7 . П е р е м е щ е н и е ц е н т р а т я ж е с т и в е в р о п е й -
с к о м и с к у с с т в е 

Сравнительная оценка различных эпох всегда является делом 
несколько рискованным. Все же никак нельзя обойти того факта, 
что в истории искусства каждого народа есть эпохи, которые пре-
имущественно перед всеми другими являются подлинным откро-
вением его национальных доблестей. Для Италии таковым 
является X V I столетие, когда больше всего было создано нового 
и лишь этой стране свойственного; для германского севера — 
эпоха барокко. Там — пластическое дарование, на основе линей-



З А К Л Ю Ч Е Н И Е 281 

ности создавшее классическое искусство; здесь — живописное 
дарование, лишь в барокко нашедшее для себя вполне подходящее 
выражение. 

То обстоятельство, что Италия могла сделаться высшей шко-
лой Европы, объясняется конечно не только художественно-исто-
рическими причинами; но понятно, что при однородном художе-
ственном развитии запада центр тяжести должен был переме-
щаться соответственно специфическому дарованию отдельных 
народов. Италия воплотила однажды общий идеал в особенно 
ясной форме. Романское начало утвердилось на севере не вслед-
ствие случайных итальянских путешествий Дюрера и других ху-
дожников; наоборот, путешествия были следствием той притяга-
тельности, которой Италия, при тогдашней ориентировке евро-
пейского видения, необходимо должна была обладать для других 
наций. 

Национальные характеры могут быть сколь угодно раз-
личными: общечеловеческие, связывающие, черты сильнее тех, 
что разъединяют. Происходит постоянное выравнивание. Это вы-
равнивание всегда плодотворно, даже если вода в сообщающихся 
сосудах приходит от него в волнение, и — что неизбежно бывает 
при всяком подражании — оно первоначально приносит кое что 
непонятное и надолго чуждое. 

Связь с Италией в X V I I веке не прекратилась, но своеобраз-
ные особенности севера возникли без влияния Италии. Рембрандт 
не совершал обычного художественного путешествия по ту сто-
рону Альп, и даже если бы он совершил его, тогдашняя Италия 
едва ли произвела бы на него значительное впечатление. Она не 
могла бы дать его фантазии ничего такого, чем бы он не обладал 
уже в гораздо большей степени. Но может возникнуть вопрос, 
почему же в таком случае не произошло движения в обратную 
сторону? Почему в живописное столетие север не сделался учи-
телем юга? На это нужно ответить, что хотя все западно-евро-
пейские школы прошли эпоху пластицизма, но для дальнейшего 
развития в сторону живописности заранее были поставлены 
национальные границы. 

Так как всякая история видения должна выводить за пределы 
чистого искусства, то само собою разумеется, что и эти нацио-
нальные различия в устройстве глаза являются чем то большим, 
чем только дело вкуса: обусловливая и сами будучи обусловлен-
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ными, они содержат основы всей картины мира данного народа. 
Вследствие этого история искусства, как учение о формах виде-
ния, притязает не только на роль отнюдь не обязательного спут-
ника в обществе исторических дисциплин, но необходимо является 
как бы глазами этих дисциплин. 

Дюрер 



ПЕРЕЧЕНЬ ИЛЛЮСТРАЦИЙ 
I. ж и в о п и с ь 

(Название города вез указания собрания означает, что картины 
находятся в одном из больших музеев данного города.) 

Стр. 
А л ь д е г р е ф е р . Мужской портрет (фрагм.), Берлин 44 
А р т с е н , Питер. Кухая, рисунок, Берлин 117 
Б • р о ч ч о. Тайная вечеря, Урбино, собор 106 
Б е р к - Г е й д е Амстердамская ратуша, Дрезден 229 
Б о с , Гнероннмус. Масляничное веселье, рис., Вена, Альбертина 204 
Б о т т и ч е л л и . Венера (фрагмент), Флоренция. Уффици 2 
Б о т т и ч и н и . Три архангела, Флоренция, Академия 120 
Б о у т с , Дирк. Мужской портрет, Нью-Йорк, Метрополитен-муз. . . 172 
Б о у т е, Дирк {ученик его). Лука, пишущий Марию, Замок Пеирнн . 92 
Б р е т е л ь , Питер, Старший. Крестьянская свадьба, Вена 108 

— Скалистая местность, рис., Берлин 181 
— Зимний пейзаж, Вена 181 

Б р е г е л ь, Ян, Старший. Деревня на берегу реки, Дрезден . . . 251 
Б р о н і и я о , Авг. Элеонора Толедская, Флоренция, Уффнцн . . . 5 4 
Б у ш е . Лежащая девушка, Мюнхен . . . . 217 
В а я - Д е й к , Антоннс. Портрет Лукн Форстермана 46 

— Чудесный улов, (с Рубенса), Лондон 95 
В е л а с к е с . Ивфанта Маргарита - Тереза, Вена 55 

— Пряхи. Мадрид 97 
— Пики (Сдача Бреды), Мадрид - . 9 8 - 9 9 
— Кардинал Борджяа, Франкфурт, Штедель 199 
— Венера, Лондон 201 

В и т т е , Эм. де. Внутренность церкви, Амстердам 254 
Г а л ь с , Франс. Мужской портрет, Ленинград, Эрмитаж 50 
Го б бе м а. Пейзаж с мельницей, Париж • 8 

— Дорога в Миддель-Гарнис, Лондон 102—103 
Г о й е н, фан. Речной пейзаж, рисунок, Берлин 1 

— Лачуга среди деревьев, Дрезден 41 
Г о л ь б е й н , Ганс, Младший. Анна фон Клеве. Париж 104 

— Портрет Жана де Дентвиль (фрагмент), Лондон 198 
— Кружка (грав. В. Голлар) 263 

Г о х, Питер д е. Магь, Берлин 241 
Г у б е р , Вольф. Голгофа, рнсунэк, Вена, Альбертина 47 
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Стр. 

Р е м б р а н д т , Снятие с креста, офорт 185 
— Успение, офорт 189 
— Проповедующий Христос, офорт . 193 
— Синдики суконщиков, Амстердам 202 
— Пейзаж с тремя дубами, офэрт . 209 
— Эммаус, офорт . . . 2 3 6 — 2 3 7 
— Так наз. Женшина со стрелой, офорт 255 

Р е н и, Гвидо. Магдалина, Рим, Капитолийская галлерея 161 
Р у б е н с . Пейзаж с коровами, Лондон, Бекннгемскнй дворец . . . . 9 

— Авраам и Мельхиседек (гравюра И. Вигдука) 94 
— Несение креста (гравюра П. Понтиуса) 1 1 2 — 1 1 3 
— Портрет доктора Тульдена, Мюнхен . . . . 159 
— Андромеда, Берлин 1 6 3 
— Мария со святыми (гравюра Снайерса) 167 
— Вознесение Марии (гравюра Шельте а Больсверт) . . . . 191 
— Мехель некие сенокосы (гравюра Шельте а Больсверт) . . 207 

С к о р е л ь, Ян фан. Магдалина, Амстердам 160 
Т е р б о р х . Домашний концерт, Париж 4 

— Так наз. Отеческое наставление (грав.), Амстердам 243 
Т и н т о р е т т о . Адам и Ева (гравюра), Венеция, Академия 91 

— Введение во храм, Венеция, С. М. делл'Орто 248 
— Плач над телом Христа, Венеция, Академия 249 

Т и ц и а н . Деревня в горах, рисунок, Париж . . . 115 
— Вознесение Марии (Assunta), (гравюра) . . . . . . 190 
— Венера, Флоренция, Уффици 200 

Т ь е п о л о . Фреска в Палаццо Лабиа, Венеция 1 

— Тайная вечеря, Париж 107 
Ф е л л е р т , Дирк. Маленький Саул перед первосвященником, рис., 

Вена, Альбертина 196 
Ф е р м е р , Ян. Художник и модель (офорт В . Увгера), Вена. . . . 9 3 

— Урок музыки (фрагмент), Виндзор 100 
— Улида в Дельфте, Амстердам 252 

Ф р а н ч а б и д ж о . Венера, Рим, галлерея Боргезе 162 
Ш о н г а у э р . Взятие Христа под стражу, гравюра 210 

— Христос перед Анной, гравюра 257 
Я н с с е н с , П и т е р . Читающая женщина, Мюнхен 155 

2 . П Л А С Т И К А 

Б е р н и н и . Кардинал Боргезе, Рим, галлерея Боргезе 69 
— Экстаз св. Терезы, Рим, С. М. делла Виктория 73 
— Гробница Александра XII, Рим, соб. св. Петра 125 
— Св. Альбертона, Рим, Франческо а рипа 132 

В е р о к к и о . Коллеоин, Венеция 129 
Д о н а т е л л о. Гаттамелата- Падуя 128 

J Фронтиспис. 



1 Посох добавлен на репродукции. 










