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Maciej Melecki

Zimna gorączka

Z głowy wychodzą nigdy nie przyjmowane obrazy.
Plamy światła odeszły, wdzierając się pod
powieki, by zabrać ze sobą całą ciemność.
Strzepywany termometr jest zimniejszy od potu.
Ten okres postu przedłużył się i ogarnął
nawet to, czego się nie potrzebuje. Jednak
słyszę, jak ukryte w pudełkach głosy oferują mi
najlepsze rzeczy, smaki, czystości. Nie
mogą przecież uśpić, uzdrawiając tymi
tabletkami z minusem, lecz mówią jak
przez sen. Pokój jest nieszczelną
łódką, którą muszę się dostać
z powrotem na brzeg.
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Drogi Czytelniku!

Postanowiliśmy wydać numer PS poświęcony polskiej literaturze osta-
tniej dekady XX wieku. Był to dla nas pomysł o tyle szczególny, że wie-
lu naszych przyjaciół z katowickiej polonistyki – równieśników i kole-
gów młodszych – to osoby biorące aktywny udział w kształtowaniu tej
literatury i życia literackiego jako badacze, towarzyszący jej krytycy, re-
daktorzy czasopism czy też twórcy. Im właśnie oddaliśmy głos w nume-
rze, który stał się nie tyle monografią zjawiska, ile raczej „mozaikowym”
w swym charakterze wprowadzeniem do tematu.

Rozwijamy również konsekwentnie zapowiedzianą wcześniej nową for-
mułę pisma, reaktywując w tym numerze dział recenzji oraz wprowadza-
jąc dział nowy – poradnik, w którym pragniemy zamieszczać teksty po-
święcone problemom językowym, kulturowym oraz związanym z metody-
ką nauczania kultury polskiej i języka polskiego jako obcego.

Życzymy owocnej lektury!

redaktorzy Postscriptum
Romuald Cudak, Jolanta Tambor
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LITERATURA
POLSKA ...
LITERATURA
POLSKA ...

Justyna Cembrowska

Wstêp

Niniejszy numer „Postscriptum” poświęcony został w całości literaturze
polskiej lat dziewięćdziesiątych XX i pierwszych XXI wieku. Do podjęcia
takiego tematu nie skłoniła nas bynajmniej perspektywa milenijna, choć tak
się złożyło, że w twórczości niektórych poetów starszych właśnie w ostat-
nich latach szczególnie silnie doszła do głosu elegijna czy nostalgiczna tona-
cja; ponowieniu, ale i odnowieniu uległa poetyka pożegnań i rozliczeń. Nasze
motywacje były inne – chodziło raczej o prezentację zjawisk najnowszych,
takich, które mogłyby zainteresować Państwa właśnie ze względu na swą
nowość, a więc zjawisk nie zawsze dostatecznie znanych. Byliśmy też cie-
kawi, jak literatura odnalazła się w nowej polskiej rzeczywistości, czy i w ja-
ki sposób jej kształt uzależniony jest od przemian politycznych, ekonomicz-
nych i społecznych, jakie zaszły w Polsce po 1989 roku.

Z prośbą o pomoc w przygotowaniu numeru zwróciliśmy się do pracow-
ników naukowych naszego Uniwersytetu. Zaproponowane przez nich tek-
sty traktują odmiennie wyjściowe hasło, jakim była „literatura polska ostat-
niej dekady XX wieku”. Przedmiotem zainteresowania niektórych badaczy
stały się zjawiska wykraczające poza granice twórczości danego autora, inni
skupili się na prezentacji dorobku, zwłaszcza najnowszych utworów kon-
kretnych pisarzy. Nierzadko są to teksty ze sobą korespondujące.

Dariusz Pawelec rozpatruje twórczość poetów starszego pokolenia pod
kątem różnorodnie manifestowanej dojrzałości, zwraca uwagę na obecną
w ich wierszach topikę pożegnalną i wyraźnie zarysowującą się tu – choć
inaczej pojmowaną – perspektywę kresu, przemijania. Podkreśla zależność
między biograficzną i artystyczną dojrzałością autorów a dającą się wyczy-
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tać z ich wierszy szczególną koncepcją podmiotowości. Pawła Majerskiego
interesuje twórczość młodych poetów śląskich, którzy zadebiutowali wła-
śnie w latach 90. Badacz prezentuje poetykę i związany z nią model świado-
mości dwóch grup poetyckich powstałych na terenie naszego regionu: gru-
py Na Dziko oraz Estakada. Krzysztof Uniłowski, wychodząc od zagadnie-
nia recepcji postmodernizmu na gruncie polskim, wskazuje na rodzime zja-
wiska, które można rozpatrywać pod kątem postmodernizmu, rozumianego
nie tyle jako kierunek artystyczny czy filozoficzny, co raczej jako „sytuacja,
w której znalazła się europejska kultura”. Krytyk podkreśla przydatność in-
spiracji postmodernistycznych do opisania odmiennych od zachodnich doś-
wiadczeń kulturowych. Wreszcie Bożena Witosz proponuje spojrzenie na
młodą prozę lat 90. pod kątem stylistycznych właściwości jej języka.

Obok ujęć wskazujących na powtarzalne, a więc charakterystyczne dla
literatury ostatnich lat zjawiska, i tych, biorących za przedmiot opisu zjawi-
ska zbiorowe, pojawiły się też takie, które skupiają się na twórczości dane-
go pisarza. Tego typu rozwiązania zaproponowali: Danuta Opacka-Walasek,
Anna Węgrzyniak, Paweł Majerski, Marian Kisiel oraz Józef Olejniczak. Tek-
sty ich traktują odpowiednio o twórczości Zbigniewa Herberta, Wisławy
Szymborskiej (sylwetkę Szymborskiej przybliżają Anna Węgrzyniak oraz Pa-
weł Majerski), Tadeusza Różewicza i Czesława Miłosza. Jakkolwiek w cen-
trum zainteresowania każdego z wymienionych autorów znalazła się twór-
czość konkretnego poety, to i tu dostrzec można pewną różnorodność. Za-
proponowany przez nas temat jednych badaczy skłonił do przyjrzenia się
nowym utworom, drudzy potraktowali lata 90. jako perspektywę oglądu do-
tychczasowego dorobku twórców.

Jeszcze inne rozwiązanie zaproponował Dariusz Nowacki. Krytyk wska-
zuje na te zjawiska najnowszej prozy polskiej, w których nowość oznacza
ciekawe, bo oryginalne potraktowanie znanych już wcześniej tematów, zmia-
ny w zakresie poetyki i genologii.

Proponujemy Państwu lekturę kilkunastu tekstów o polskiej literaturze
i życiu literackim ostatnich lat. Są to głosy różnorodne. Nie było naszym
zamiarem objęcie całokształtu zjawisk, ani nawet przedstawienie wszystkich
najważniejszych. Chcielibyśmy, żeby zgromadzone tutaj szkice potraktowa-
li Państwo jako wybór, kolejne propozycje lekturowe. Część tekstów zosta-
ła napisana specjalnie do tego numeru pisma, z innymi mogli się już Pań-
stwo zapoznać – są to przedruki z powstałych niedawno prac. W wypadku
tekstów już drukowanych podajemy adresy bibliograficzne. Być może ze-
chcą Państwo zapoznać się nie tylko z wyimkami, ale z także z pełnymi wypo-
wiedziami autorów. Mamy nadzieję, że przyjęty porządek prezentacji (teksty
o poezji, prozie oraz rozmowa) ułatwi Państwu lekturę numeru.
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Wszystkim Autorom zamieszczonych tutaj tekstów serdecznie dziękuje-
my za pomoc w jego przygotowaniu.

Justyna Cembrowska

Mgr Justyna Cembrowska – doktorantka w Zakładzie Teorii Literatu-
ry Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ. Autorka rozprawy o prozie
Marka Bieńczyka. Członek redakcji kwartalnika "FA-art". W Szkole Języ-
ka i Kultury Polskiej pracuje jako lektor języka polskiego.
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Dariusz Pawelec

Ta ostatnia dekada...
Zwyciêstwo s³owa dojrza³ego w poezji polskiej

lat dziewiêædziesi¹tych XX wieku

W szkicu niniejszym dążyć będę do wyodrębnienia i wskazania właści-
wości polskiej poezji ostatniej dekady XX wieku, w przekonaniu, że była to
dekada bardzo udana od strony jakości opublikowanych książek poetyc-
kich i siły dykcji poetyckiej. Uwolnienie rynkowe w świecie poetyckim, do-
konujące się równolegle do realnego uwolnienia gospodarki, po fazie po-
czątkowych wahań kursowych i spekulacji, zaowocowało ostatecznie upo-
rządkowaniem chaosu i wyłonieniem się układu mającego oparcie w faktycz-
nych wartościach. Co ciekawe, o obrazie tego układu nie decydują w moim
przekonaniu poeci, których debiuty przypadły właśnie w omawianym okre-
sie, ani nawet debiutujący pod koniec lat osiemdziesiątych, jakkolwiek gło-
śne i spektakularne nie byłyby to debiuty.

Rzecz jasna, bez odniesienia się do książek poetyckich Marcina Świe-
tlickiego (Zimne kraje, 1992; Schizma, 1994; Zimne kraje 2, 1995; Trzecia
połowa, 1996; Pieśni profana, 1998), Jacka Podsiadły (Arytmia, 1993; ni-
czyje, boskie, 1998), Andrzeja Sosnowskiego (Życie na Korei, 1992; Sezon
na Helu, 1994; Stancje, 1997), nie jest możliwe opisanie życia literackiego
lat 90. Dodać tu należałoby jeszcze tomiki Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyc-
kiego (Peregrynarz, 1992; Młodzieniec o wzorowych obyczajach, 1994; Li-
ber mortuorum, 1997), Andrzeja Niewiadomskiego (Panopticum, 1992; Nie-
bylec, 1994; Prewentorium, 1997) czy Krzysztofa Koehlera (Na krańcu dłu-
giego pola, 1998). Szkic mój jednak nie ma mieć charakteru remanentu,
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a zmierzać powinien raczej do uchwycenia pewnego fenomenu, który aku-
rat w ostatniej dekadzie wieku z całą mocą się objawił. Stąd też naturalna
niejako selekcja materiału, mającego stanowić przedmiot analizy, spowodo-
wała pozostawienie w polu zainteresowań kilkunastu zaledwie książek, i –
co ciekawe – są to książki autorów urodzonych raczej w pierwszej połowie
XX wieku.

Dekadę lat 80. zdominowały niewątpliwie takie zdarzenia, jak Nagroda
Nobla dla Czesława Miłosza i wprowadzenie stanu wojennego. Dzięki na-
grodzie twórczość Miłosza szybko zdobywa szeroką publiczność, stan wo-
jenny natomiast skutkuje kolejną falą emigracji, zerwaniem ciągłości życia
literackiego i jego instytucji, upowszechnieniem „drugiego obiegu” jako al-
ternatywy dla twórczości cenzurowanej, wreszcie zjawiskiem znanym jako
„poezja stanu wojennego”. Rozbudowuje się sytuacja komunikacyjna, wy-
magająca od poety, niezależnie od pokolenia czy miejsca zamieszkania, swo-
istego „opowiedzenia się”: znoszenia bądź pogłębiania sprzeczności mię-
dzy powinnościami poety a powinnościami poezji. Nie oznacza to bynaj-
mniej, że publikowane wówczas wiersze skazywały się na wyłączność uza-
leżnienia od socjalnej genezy. Problem tkwił po stronie odbioru, wmonto-
wanego we wspomnianą sytuację komunikacyjną, której ostateczny kres po-
łożył dopiero rok 1989, i który w tym sensie powinien zostać uznany za prze-
łomowy.

W lekturze wybitnych dokonań ostatniego dwudziestolecia będziemy
dziś raczej poszukiwać ciągłości. W tym kontekście wymienić trzeba ogła-
szane do roku 1990 zbiory: Zbigniewa Herberta (Raport z oblężonego Mia-
sta, 1983; Elegia na odejście, 1990), Czesława Miłosza (Hymn o Perle, 1982;
Nieobjęta ziemia, 1984; Kroniki 1987), Adama Zagajewskiego (List. Oda
do wielości, 1983; Jechać do Lwowa, 1985; Płótno, 1990), Stanisława Ba-
rańczaka (Atlantyda, 1986; Widokówka z tego świata, 1988), Ewy Lipskiej
(Przechowalnia ciemności, 1986; Strefy ograniczonego postoju, 1990). Cią-
głości zabraknie w przypadku twórców, których ostatnie tomy ukazały się
jeszcze przed politycznym przełomem. Na pewno warto, pośród tych tomów
ostatnich, często publikacji pośmiertnych, prześledzić dokonania Mirona Bia-
łoszewskiego (Oho, 1985; pośmiertnie), Anny Świrszczyńskiej (Cierpienie
i radość, 1985; pośmiertnie), Anny Kamieńskiej w zbiorach Milczenia i psal-
my najmniejsze (1988) oraz Dwie ciemności i wiersze ostatnie (1989; po-
śmiertnie) oraz Tadeusza Nowaka w tomach Pacierze i paciorki (1988) i Mo-
dły jutrzenne – modły wieczorne (1992; pośmiertnie)1. Także w tych, nie-

1 Opublikowany wraz ze znakomitą pracą Stanisława Balbusa: Poezja w cza-
sie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza Nowaka. Kraków 1992.
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kontynuowanych zbiorach, zobaczyć możemy zapowiedź zjawiska, które zdo-
minowało obraz poezji polskiej lat 90. Fundamentalna pomiędzy dekadami
pozostaje tylko różnica obowiązujących modeli komunikacyjnych, dodajmy,
modeli wyrazistych, „zamkniętego” modelu lat 80. i „otwartego” – dekady
następnej.

Na tropie elementów składowych prowadzących do fenomenu, określo-
nego w tytule szkicu jako „zwycięstwo słowa dojrzałego”, sięgać będziemy
po wiersze z tomów Zbigniewa Herberta (Rovigo, 1992; Epilog burzy, 1998),
Czesława Miłosza (Dalsze okolice, 1991; Na brzegu rzeki, 1994; To, 2000),
Tadeusza Różewicza (Płaskorzeźba, 1991; zawsze fragment. recycling, 1996,
1998), Wisławy Szymborskiej (Koniec i początek, 1993), Urszuli Kozioł (Wiel-
ka pauza, 1996; W płynnym stanie, 1998), Ewy Lipskiej (Stypendyści czasu,
1994; Ludzie dla początkujących, 1997; 1999, 1999), Adama Zagajewskie-
go (Ziemia ognista, 1994; Pragnienie, 1999), Stanisława Barańczaka (Pod-
róż zimowa, 1994; Chirurgiczna precyzja, 1998).

„gest pożegnania” – „gest odzyskania”

Topika pożegnalna organizuje jedną z podstawowych relacji pomiędzy
światem a podmiotami mówiącymi w interesujących nas tomach. Stwarza to
sytuację liryczną charakterystyczną dla wypowiedzi elegijnej. W przypad-
ku wierszy Iwaszkiewicza, Miłosza, Herberta, Różewicza, Białoszewskiego,
Barańczaka i Lipskiej możemy, za Anną Legeżyńską, mówić o użyciu „gestu
pożegnania” w perspektywie „elegijności ironicznej”, przeciwstawianej „po-
ezji pożegnalnej, której główną tonacją emocjonalną jest melancholia, połą-
czona z uspokojeniem i zgodą na przemijanie”2. „Gest pożegnania” obejmu-
je obfity katalog odniesień. „Nadchodzi czas pożegnań” obwieścił w Pła-
skorzeźbie Tadeusz Różewicz, a dla Adama Zagajewskiego w Pragnieniu
„każda burza jest pożegnaniem”.

W planie osobistym „czas pożegnań” obejmuje przede wszystkim innych
ludzi, nawet jeśli wiersz, jak u Szymborskiej, nosi tytuł Pożegnanie wido-
ku, czy jak u Miłosza jest rozstaniem z mitologią rodzinnego miasta: „Że-
gnaj, utracony losie. Żegnaj miasto mego bólu. Żegnajcie, żegnajcie”. „Że-
gnam ich i ciebie i światło” przeczytamy u Zagajewskiego, a Ewa Lipska
napisze wprost: „Do widzenia ludzie”. Herbertowski Pan Cogito „nuci swo-
ją arię pożegnalną”, później zaś Adam Zagajewski pisze Pożegnanie Zbi-
gniewa Herberta. Czesław Miłosz mówi światu Dobranoc, wsparte ironicz-

2 A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-
ironicznej. Poznań 1999, s. 31.
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nym zwrotem „A ja na wagary. Buena notte. Ciao. Farewell”. Bardzo po-
dobnie ujmuje rozstanie ze światem Herbert, ogłaszając „wyjazd na waka-
cje”. Pożegnanie Urszuli Kozioł wpisane zostaje w topos przeprowadzki,
ironicznie zwieńczonej odwróceniem serialowego frazeologizmu: it won t̀ be
continued. Języka nieostatecznych pożegnań w ostatecznej perspektywie
próbuje także Wisława Szymborska: „Do widzenia. Do jutra. Do następne-
go spotkania”. Prywatne pożegnanie uwzględnia również kres epoki: „ra-
zem z moją epoką odchodzę przygotowany na wyrok” (Miłosz), a nawet ludz-
kości: „oto zbliża się chwila ostateczna” (Herbert).

Co ciekawe, elegijnej tonacji nie zakłócają tryskające często witalizmem
próby przywrócenia czasu przeszłego, które rozbudowują królestwo imper-
fectum. W wierszu Herberta zobaczone kiedyś Obłoki nad Ferrarą wciąż
„suną wolno lecz pewnie ku nieznanym wybrzeżom”. Trudno oprzeć się po-
kusie spróbowania „rogala na świętego Marcina”, wykreowanego w świe-
cie poezji Stanisława Barańczaka, przywołującej też „smak mazurków wiel-
kanocnych, z ich lepkim migdałowym fryzem”. W utworze Zagajewskiego,
osadzonym w realiach dzieciństwa, jeszcze „nic się nie stało” – „nic” ozna-
cza tu przyszłość:

W koszarach ćwiczą nowi rekruci,
jeden z moich kolegów gra na trąbce
jak Miles Davis, tylko lepiej.
Dziewczęta wychodzą na korso
w nakrochmalonych, szerokich spódnicach.

„Gest odzyskania” – siebie z przeszłości, innych ludzi, widoku, dozna-
nia, wydaje mi się jednym z kluczowych tropów do poezji Czesława Miło-
sza. Gest, którego przyczynę można zdefiniować także jego słowami, jako:
„Olbrzymiejące wezwanie Poszczególnego, na przekór ziemskiemu prawu ni-
cestwienia świata”. Gest, który pozostając czynnością mentalną, manifestuje
wolę przekroczenia swojej tekstowości, jak w wierszu Miłosza Suknia
w groszki:

Próbuję wszędzie być z tobą, ale nadaremnie.
I tylko dotykam twoich zbyt okrągłych piersi,
Pamiętając suknię, czerwoną w białe groszki.
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prowincje pamięci – prowincje wyobraźni

Poetycka kreacja prowadzi w przestrzeń „światów możliwych”3 – „kon-
struktów kulturowych” (Eco), którym pomagamy zaistnieć w akcie lektury
oraz interpretacji. W poezji lat dziewięćdziesiątych odnajdziemy szereg od-
rębnych posiadłości lirycznych, z których żadna nie rości sobie prawa do
podporządkowywania pozostałych. Ich, w tym sensie, pozacentralny cha-
rakter, miejsce, można by powiedzieć, poza Rzymem, skłoniło mnie do za-
stąpienia totalizującej mocy słowa „świat” skromniejszym określeniem „pro-
wincje”. W stwarzaniu pierwszej ich grupy, „prowincji pamięci”, aktywny
udział biorą obydwie opisane wcześniej figury poetyckie, zarówno „gest
pożegnania”, jak i „gest odzyskania”.

W przypadku twórczości Czesława Miłosza „prowincja pamięci” wyod-
rębnia się szczególnie wyraziście w konfrontacji z doznaniem świata aktual-
nego, jak np. w poemacie W Szetejniach, czy w cyklu Litwa, po pięćdzie-
sięciu dwóch latach:

Rozebrano świren, biały, zamczysty,
Ze sklepami czyli piwnicami, w których stały półki na jabłka

zimowe.
Takie jak dawniej koleiny drogi w dół:
Pamiętałem, gdzie skręcić, ale nie poznałem rzeki;
Jej kolor jak rdzawej samochodowej oliwy.
Ani szuwarów, ani lilii wodnych.
Przeminęła lipowa aleja, niegdyś droga pszczołom,
I sady, kraina os i szerszeni opitych słodyczą
Zmurszały i zapadły się w oset i pokrzywy.

Adam Zagajewski wypełnia w wierszach przestrzeń rodzinnego domu
(„W niedzielę rano mama parzyła prawdziwą kawę”) i dzieciństwa („rodzin-
ne wycieczki w lecie, pikniki nad czarnym kanałem”). W wierszu Palmiar-
nia, sytuującym akcję liryczną „w tym niewielkim, czarnym mieście, twoim
mieście”, odzyskiwanie minionego zaciera cienkie granice pomiędzy „pro-
wincją pamięci” a „prowincją wyobraźni”, aby w końcu bez reszty oddać
panowanie „gestowi stwarzania”:

3 W odniesieniu do poezji rozumianej w sposób zaprezentowany w książ-
kach S. Balbusa: Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej (Kra-
ków 1996) oraz J. Dembińskiej-Pawelec: Światy możliwe w poezji Stanisława Ba-
rańczaka (Katowice 1999).
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Może zobaczysz rdzawe żagle okrętów, które nie płyną,
wyspy osnute różową mgłą, wieże zburzonych świątyń;
ujrzysz to, co stracone, czego nie było...

Podobne zawieszenie między „pamięcią” a „wyobraźnią” spotkamy w po-
ezji Zbigniewa Herberta. Wiersz W mieście rozpoczyna się mocno osadzoną
w realiach parafrazą Miłoszowego „W mojej ojczyźnie, do której nie wró-
cę”: „W mieście kresowym do którego nie wrócę”. W ostatniej części tek-
stu mamy już natomiast do czynienia ze świadomością zakorzenioną wy-
łącznie w „prowincji wyobraźni”, gdy czytamy: „w moim mieście, którego
nie ma na żadnej mapie świata”. Niemal identyczne przemieszczenie może-
my obserwować w poezji Miłosza. Najpierw „gest odzyskania” i zamieszka-
nie w „prowincji pamięci”:

Miasto było ukochane i szczęśliwe,
Zawsze w czerwcowych piwoniach i późnych bzach,
Pnące się barokowymi wieżami ku niebu.

Później oddanie się wyobraźni, zmierzające zresztą nieuchronnie do cy-
towanego wcześniej finalnego, elegijnego „gestu pożegnania”:

Nosiłem togę i złoty łańcuch, dar współobywateli.
Starzałem się, wiedząc, że moje wnuki zostaną miastu wierne.
Gdyby tak było naprawdę.

„horyzont absolutny” – „brzeg Nicości”

Te dwie perspektywy, dwa fundamentalne układy odniesienia, zostają
w wierszach przywoływanych tu autorów zapisywane na równych prawach,
nierzadko w obrębie tej samej twórczości, choć trzeba przyznać, mogą też
stanowić pomiędzy różnymi dokonaniami istotną linię podziału. „A jutro czar-
ny tunel w niczym” oznajmia Urszula Kozioł w tekście pt. Z pyłu w nic,
w innym wierszu stwierdzając:

z niczym tu przyszłam
i odejdę z niczym

Tadeusz Różewicz pyta w wierszu „co ze sobą zabrać na tamten brzeg”
i od razu odpowiada „nic”. „Brzeg Nicości” jest dla Różewicza „krainą bez
światła”, do której zmierza się „drogą pustą ciemną wyziębioną”. W innym
wierszu przeczytamy bezpośrednie „wyznanie niewiary”: „nie wierzę w ży-
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cie pozagrobowe”. Brak miejsca dla transcendencji zdaje się wyrastać u Ró-
żewicza z niezgody na jakąkolwiek teodyceę – wiersze rejestrują pozbawio-
ne logicznych wyjaśnień przypadki zła, epatują śmiercią i grozą rzeczywi-
stości. „Nic” Różewicza jest na takim tle doskonale widoczne. Dla odmiany
w wierszach Szymborskiej świadomość „straszności świata” nie oznacza
przeoczenia jego „powabów”:

Tak wiele jest Wszystkiego,
że Nic jest całkiem nieźle zasłonięte.

Ambiwalentne nakreślenie perspektywy eschatologicznej odnajdziemy
w poezji Zbigniewa Herberta: „i nie wiem zaiste, co mi jest dane, a co odjęte
na zawsze”. W wierszu Na chłopca zabitego przez policję podmiot nie może
się powstrzymać od dostrzeżenia w takiej śmierci „ziarnka pustki”, „ziarnka
nicości”, co paradoksalnie koresponduje, przy zachowaniu proporcji, z daw-
nym, jakże odmiennym, heroicznym dążeniem po „ostatnią nagrodę” – „zło-
te runo nicości” z Przesłania Pana Cogito. Z drugiej strony, nicości prze-
ciwstawia Herbert „nieskończoność kruchej pamięci”, a na pytania takie,
jak te postawione przez Różewicza w wierszu poświęconym Pamięci Kon-
stantego Puzyny: „co ze sobą zabrać na tamten brzeg” – daje mimo wszyst-
ko pozytywną odpowiedź:

Słabe światło sumienia stuk jednostajny
odmierza lata wyspy wieki
by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki
czółno i wątek osnowy i całun

Trudno również nie zauważyć w ostatnim tomie Herberta czterech żarli-
wych modlitw (Brewiarz). Poszukiwanie „kontaktu” z transcendencją
(„z Czymś więcej czyli z Nim”) stało się głównym wręcz znakiem rozpoznaw-
czym poezji Stanisława Barańczaka, uprawiającego dociekliwe dialogi ze
Stwórcą i wsłuchującego się w projektowany według własnych oczekiwań
His master’s Voice. „Horyzont absolutny” w wydaniu Czesława Miłosza jest
pytaniem o „sens” – po śmierci: „co było niepojęte, będzie pojęte”. W wier-
szach nie brak odniesień do tradycyjnych obrazów Nieba, Czyśćca czy Raju,
poeta chętnie sięga po ton modlitwy, równocześnie nie stroniąc od rozu-
mowej próby wyjaśnienia potrzeby „ostatecznego układu odniesienia”. Jed-
na z odpowiedzi Miłosza zakłada, „że niezależnie od losu wyznań religijnych
powinniśmy zachować «wiarę filozoficzną», czyli wiarę w transcendencję,
jako istotną cechę naszego społeczeństwa”. Inna, w przywoływanym już
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wierszu Sens, wspiera się na roli słowa i pamięci, gdyż nawet „jeżeli nie ma
podszewki świata”, to „jednak zostanie Słowo raz obudzone przez nietrwałe
usta”. Jest wreszcie i wariant najbardziej wątpiący, chciałoby się rzec – Her-
bertowski w idei, być może beznadziejnego, lecz mężnego oporu:

Gdyby nawet prawdą
Było, że z marzeń naszego gatunku
Zostanie tylko ogromny śmiech pustki,
A my jesteśmy oddzielne nicoście
Jak bryłki śluzu na plaży bez granic,
To i tak chwała należy się mężnym,
Którzy do końca zakładali protest
Przeciwko wiarę niweczącej śmierci.

Poetyckie dążenie ku transcendencji przybiera nierzadko religijną postać
wyznania wiary. W czteroczęściowym Brewiarzu Zbigniewa Herberta „wy-
znanie wiary” przyjmuje wpierw kształt hymnu pochwalnego: „Panie, dzięki
Ci składam za cały ten kram życia”. Psalmiczna podniosłość kontrastuje tu
jednak zarówno z małością „drobiazgów” kram ów wypełniających, jak
i z faktem, że podziękowanie dotyczy szpitalnego instrumentarium otaczają-
cego łoże śmierci. Następujące po tym dwie suplikacje ściśle związane są
natomiast z programem poetyckim: „o zdanie długie tedy modlę się, zdanie
lepione w mozole”. Brewiarz kończy się modlitwą o charakterze pokutnym:
„nie zdążę już zadośćuczynić skrzywdzonym”. Spośród rozlicznych form
wyznania wiary Czesław Miłosz chętnie wybiera spowiedź:

Najwyższy, zechciałeś mnie stworzyć poetą,
i teraz pora, żebym złożył sprawozdanie.

Podobny charakter do Sprawozdania ma zarówno wiersz pt. Alkoholik
wstępuje w bramę niebios, jak i Modlitwa czy Sztukmistrz ze zbioru To.
Wyznawanie wiary staje się w późnych wierszach Miłosza zdarzeniem per-
manentnym: „Oto ja modlę się do Ciebie, ponieważ nie modlić się nie umiem”.

sztuka podróżowania – sztuka umierania

Autorzy omawianych w tym szkicu wierszy często sprawozdawali swo-
je wrażenia z realnych podróży, np. Zbigniew Herbert, autor Barbarzyńcy
w ogrodzie, jednakowo w poezji i w eseju. Nazwy obcych miast często gosz-
czą w wierszach Adama Zagajewskiego, pod utworami Urszuli Kozioł znaj-
dziemy: Wiedeń, Chateau Pruniers, Iowa, wspomnienie z Bretanii, „wiersz-
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pocztówkę”. Poetycka turystyka nie jest obca Ewie Lipskiej. Właściwym
„miejscem wspólnym” jest jednak dla wymienionych autorów stałe odświe-
żanie toposu homo viator. Całościową propozycją w tym zakresie jest bez
wątpienia Podróż zimowa Barańczaka (Wiersze do muzyki Franza Schuber-
ta). Każda podróż staje się metaforą drogi życiowej, której finał jest znany
i oczekiwany, jak w wierszu Szymborskiej:

Została nam złożona
oferta podróży,
z której przecież wrócimy
szybko i na pewno.

„Wszystkie podróże, to była tylko mistyka dla początkujących”, zauwa-
ża podmiot wiersza Zagajewskiego. W wierszu Vaporetto, tego samego
autora, wycieczka do Wenecji niewątpliwie wymyka się tradycyjnym realiom
turystycznym:

Wąskimi kanałami popłyniesz
pod prąd i w silnym wietrze;
napotkasz góry lodowe i szarość.

Czesław Miłosz rozmyślania o sobie-przeszłym zatytułował Po podróży.
Miłosz, znawca „sztuki podróżowania”, wie „co dobre?”: „Woda basenu
i sauna po wielu milach podróży”. „Sztuka podróżowania” jest jednak rów-
nocześnie w omawianej poezji „sztuką umierania”:

Śmieszy mnie to całe moje umieranie.
Słabość nóg, bicie serca, trudno wejść pod górę.

Czesław Miłosz buduje również ironiczny dystans do tematu przywoła-
niem motywu faustowskiego, a zarazem żartobliwą aluzją formalną do śre-
dniowiecznej Rozmowy Mistrza Polikarpa ze Śmiercią:

Pakt nasz dobiega końca.
Nie cofniesz zachodu słońca.
Co obiecane, spełniłeś,
Rzec można, nie darmo żyłeś.

Literacki dowcip trzyma się także Tadeusza Różewicza, kiedy pisze To-
tentanz – wierszyk barokowy:



18 POSTSCRIPTUM 2002 · 1 (41)

słyszę jak życie we mnie się przelewa
a śmierć czeka na mnie i ziewa
hop! dziś dziś!

„Sztuka umierania” traktowana jest w poezji lat 90. jako świadomy i dłu-
gotrwały proces wkomponowany w życie-podróż. „W swój lej mnie zagar-
nia wielka pauza”, „Siódmego lipca o siódmej po południu zaczynam umie-
rać”, konstatuje podmiot wierszy Urszuli Kozioł, dodając zaraz: „to jeszcze
potrwa jakiś czas”. „Nie zatrzymam tego biegu” – to z kolei Tadeusz Roże-
wicz. W giełdowej metaforze Ewy Lipskiej wszyscy jesteśmy „akcjonariu-
szami życia pozagrobowego”, urodzinowy tort jest z kolei, w wierszu tej samej
poetki, „czekoladowym nagrobkiem”. Sprawozdanie z kresu ziemskiej pod-
róży wypełnia niemal bez reszty ostatni tom Herberta, najdrastyczniej obecne
w Brewiarzu I czy wierszu pt. Pal, wykorzystującym obrazowanie batali-
styczne: „huraganowy atak artylerii ciężkiej bólu”. W tym wszystkim nie
zaniedbuje Herbert ironii, jak w wierszu Co mogę jeszcze zrobić dla pana:

Całe mnóstwo
otworzyć okno
poprawić poduszkę
wylać zimną herbatę

„portrety trumienne” - „konterfekty” - autoportrety

Poezja lat 90. przynosi niespotykane bodaj wcześniej na taką skalę roz-
plenienie się gatunków żałobnych. Pełno w niej trenów, rozmów z umarły-
mi, epitafiów, nagrobków, o żalach i elegiach nie wspominając. Wiersze za-
ludniają umarli, kreślone są wizerunki innych, ale co ciekawe, trudno oprzeć
się wrażeniu, że część tych wizerunków służy lustrzanej próbie autoportre-
tu. Przykładem takiego nałożenia się w wierszu wszystkich trzech wskaza-
nych kreacji może być wiersz Herberta Do Henryka Elzenberga w stulecie
Jego urodzin, hymn rozpoczynający się od słów: „Kim stałbym się gdy-
bym Cię nie spotkał – mój Mistrzu Henryku”. Podstawą portretu staje się
często fotografia, u Herberta np. Orwella. Różewicza do wyimaginowanej
rozmowy z Wandą Rutkiewicz, tragicznie zmarłą zdobywczynią Mount Eve-
restu, inspiruje „ślad jej ręki” – wpis do księgi pamiątkowej wystawy. Anna
Świrszczyńska zjawia się w wierszu Miłosza w trakcie tłumaczenia jej poezji
na język obcy.

Miłosz wyspecjalizował się zresztą w portretowaniu kobiet, rzec można,
z natury, już to dając studium anatomiczne:
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Oczy jej szare i rzadko niebieskie,
Częściej zielonkawe, wykrój powiek
Nieco orientalny.

– już to portret na wskroś realistyczny:

A zresztą, Wando, nie byłaś pokusą.
Duża, ogromna i raczej nieładna.

Niezwykły jest jego imaginacyjny portret Justyny z Nad Niemnem Orze-
szkowej:

A ja wstępuję w związek z tobą prawie miłosny,
Dotykając twego ciężkiego, czarnego warkocza,
Który właśnie rozpuszczasz, ważąc w dłoni
Twoje obfite, na pewno, piersi, patrząc w lustrze
Na twoje oczy szare i bardzo czerwone wargi.

Miłosz jest również poetą ekphrasis, kreśląc słowem np. Judytę Klimta,
podobnie zresztą jak Adam Zagajewski portretujący Kobietę z perłą Ver-
meera (Dziewczynka Vermeera).

Zmysłowe portrety rzeczywistych i fikcyjnych kobiet sąsiadują w oma-
wianych zbiorach z duchowymi autoportretami, wskazywanymi już bezpo-
średnio w tytule, jak u Miłosza, np. w wierszach: Uczciwe opisanie samego
siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis i Na
moje 88 urodziny. Adam Zagajewski pisze po prostu Autoportret, Urszula
Kozioł wiersz pt. Alter ego, natomiast Tadeusz Różewicz Zwierciadło:

twarz którą widzę teraz
widziałem na początku
ale jej nie przewidziałem

Kwestia „autoportretu” wyjawia chyba najbardziej wprost cechę, która
daje siłę „późnej twórczości” obficie reprezentowanej w poezji polskiej lat
90. W moim przekonaniu jest to słowo, które dojrzało do szczerości obwa-
rowanej horyzontem ironii. Dojrzałości języka poetyckiego (niektórzy wska-
zywaliby wręcz na gerontyzację rytmu4) towarzyszy jednocześnie autobio-
grafizacja akcji lirycznej i uniwersalizacja kontekstu. Funeralizacji młodości,

4 Mam na myśli propozycje interpretacyjne i teoretyczne, wywodzące się
przede wszystkim z prac H. Meschonnica, przedstawione przez A. Dziadka: Rytm
i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Katowice 1999.
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doświadczeń („elegie przedwczesne”, jak chce Anna Legeżyńska) przeciw-
stawia się swoista witalizacja starości (vide Miłosz), słowom zachwytu nad
pięknem świata, słowa przerażenia jego grozą.

Coraz częściej mówi w tych wierszach „ja sylleptyczne”5, a zatem „pisa-
nie sobą”, świadomie upodwójnione i rozszczepione pomiędzy prawdą ży-
cia a zmyśleniem literatury (np. wiersz Koniec Zbigniewa Herberta). Kwe-
stia „autoportretu”, który manifestuje „kwestię szczerości”, wydatnie naru-
sza sztuczność mówienia literackiego, choć jej rzecz jasna definitywnie nie
przekreśla: „to jasne, że nie mówiłem, co naprawdę myślę”, zastrzega pod-
miot wiersza Miłosza, w innym zaś woła: „Maski, peruki, koturny, przyby-
wajcie!”

Dariusz Pawelec

Dr Dariusz Pawelec – pracownik naukowy Zakładu Teorii Literatury
Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego. Opubliko-
wał m.in. książki: Powiedz prawdę. Antologia poezji pokolenia 68 (1990),
Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty (1992), Lingwiści i inni
(1994), Czytając Barańczaka (1995), Debiuty i powroty. Czytanie w czas
przełomu (1998). Autor licznych rozpraw drukowanych w książkach zbio-
rowych i czasopismach naukowych. Artykuły i recenzje krytyczne zamiesz-
cza w czasopismach: „Res Publica”, „bruLion”, „Twórczość”, „Kresy”,
„Nowe Książki”.

5 Zob. np. rozumienie pojęcia w: R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmioto-
wości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. „Teksty Drugie” 1994, nr 2.
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Józef Olejniczak

Poeta dziewiêædziesiêcioletni – Czes³aw Mi³osz

Tytuł niniejszego szkicu jest parafrazą wiersza Czesława Miłosza z wy-
danego w 1984 roku tomu Nieobjęta ziemia – Poeta siedemdziesięcioletni.
Niestety, wiersza zatytułowanego Poeta osiemdziesięcioletni Miłosz nie na-
pisał, a na pewno takiego nie opublikował, kwitując wszelako kolejną okrą-
głą rocznicę swoich urodzin wierszem Po osiemdziesiątce z pochodzącego
z 1994 roku tomu Na brzegu rzeki. Następnym utworem, którym uczcił swoje
urodziny, był napisany w 1999 roku okolicznościowy wiersz Na moje 88
urodziny, umieszczony w ogłoszonym w 2000 roku tomie To. Takie są fakty
– Miłosz w ciągu ostatnich dwudziestu lat trzykrotnie już w tytułach wier-
szy „przypominał” o swoim sędziwym – przyznajmy – wieku. Fantazją jest
domniemanie, że w najbliższym czasie, może w najbliższym numerze „Zeszy-
tów Literackich”, zostanie ogłoszony jego nowy wiersz, na przykład pod
tytułem Poeta dziewięćdziesięcioletni lub Na moje dziewięćdziesiąte uro-
dziny, a może Po dziewięćdziesiątce… Choć jako paradoksalną „zapowiedź”
tego wiersza traktować chyba mogę dwuwiersz rozpoczynający Modlitwę
z tomu To:

Pod dziewięćdziesiątkę, i jeszcze z nadzieją,
Że powiem, wypowiem, wykrztuszę1.

Sposób, w jaki rozpocząłem ten szkic, zakrawa na żart niegodny filolo-
ga, piszącego o twórczości dostojnego poety-noblisty. Tak jednak nie jest,
bo to proste zestawienie paru – prawdziwych i wymyślonych – tytułów wier-

1 C. Miłosz: To. Kraków 2000, s. 93.
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szy prowadzi w stronę problematyki w tej poezji niesłychanie ważnej, być
może nawet problematyki o znaczeniu zasadniczym. Widzę cztery zagadnie-
nia, wokół których koncentrować się może interpretacja tych „urodzinowych”
(już istniejących i jeszcze nieopublikowanych lub nienapisanych) wierszy
Miłosza.

Pierwszy, dobrze stosunkowo opisany, którym nie będę się tu szerzej
zajmował, ma charakter genologiczny. Chodzi o zakorzenienie poezji autora
Trzech zim w przede wszystkim osiemnastowiecznej (oświeceniowej) trady-
cji gatunkowej, o wyjątkową „genologiczną wrażliwość” (i świadomość) tej
poezji, o toczoną w niej od literackiego debiutu grę z klasycznymi (także
okolicznościowymi) gatunkami wypowiedzi poetyckiej (i nie tylko – tu przy-
kład gry z gatunkiem dziennika intymnego – Rok myśliwego) oraz o zjawi-
sko tematyzacji gatunku literackiego. Wszystkie te aspekty genologii po-
ezji Miłosza są w jego twórczości obecne niemal od literackiego debiutu,
jeśli nie od Poematu o czasie zastygłym, to na pewno od Trzech zim, gdzie
wśród dwudziestu wierszy, w tytułach aż siedmiu znalazła się gatunkowa
specyfikacja: Pieśń, Hymn, Elegia, Kołysanka, Pieśń wiatrów bałtyckich
(tytuł jednej z części Wierszy bałtyckich), Dialog, Symfonia listopadowa.
Konfrontacja silnie znormatywizowanego i skonwencjonalizowanego zesta-
wu przywoływanych przez Miłosza gatunków z wyrażoną w Ars poetica?
tęsknotą do „formy bardziej pojemnej” i wyraźna tendencja do rozbijania
przejmowanych norm gatunkowych oraz ciążenie w stronę form „sylwicz-
nych”, łatwe do zaobserwowania w tej poezji co najmniej od tomu Gdzie
wschodzi słońce i kędy zapada (1974), jest jedną z najważniejszych cech
charakteryzujących tę twórczość. Cech – o czym już wspominałem – szero-
ko przez krytyków i badaczy Miłosza rozpoznaną i opisaną2. „Urodzinowe”
wiersze świetnie się w ten porządek wpisują.

Drugi aspekt interpretacyjny tych wierszy związany jest z problematyką
starzenia się, starości, fenomenem długowieczności i toposem „starego po-
ety”. To jest – myślę – kwestia niesłychanie frapująca, bo zestawienie póź-
nych wierszy Miłosza z późnymi, „starczymi” utworami poetów o tak róż-
nych rodowodach, jak na przykład: Aleksander Wat, Leopold Staff, Jaro-

2 Zob.: R. Matuszewski: Czesława Miłosza dążenie do formy pojemnej; Z. Ła-
piński: Oda i inne gatunki oświeceniowe; S. Balbus: „Pierwszy ruch jest śpiewa-
nie” (O wierszu Miłosza – rozpoznanie wstępne). W: Poznawanie Miłosza. Studia
i szkice o twórczości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków 1985; R. Nycz: Sylwy
współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984; M. Zaleski: Miłosz: pio-
senki niewinności i doświadczenia. „Teksty Drugie” 1991, nr 1-2; J. Olejniczak:
Gatunek jako temat (przykład Czesława Miłosza). W: Genologia dzisiaj. Red. W. Bo-
lecki, I. Opacki. Warszawa 2000.
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sław Iwaszkiewicz, Józef Wittlin, Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert, Sta-
nisław Grochowiak czy Jarosław Marek Rymkiewicz, by poprzestać tylko na
poetach dwudziestowiecznych, może doprowadzić do interesujących efek-
tów interpretacyjnych i wniosków być może nawet w poważnym stopniu
rewidujących historycznoliterackie podziały, jakie w naszych badaniach chęt-
nie stosujemy; podważyć te nasze ulubione estetyczne opozycje (np. kla-
sycyzm – awangarda, tradycjonalizm – nowoczesność, modernizm – post-
modernizm). Inną sprawą jest fenomen późnej twórczości (Podróż zimowa
i Chirurgiczna precyzja) Stanisława Barańczaka, także bliskiej (zarówno na
poziomie poetyki, jak i tematyki) wierszom wymienionych poetów – trudno
ich autora uznawać za „starego” (rocznik 1944) poetę, w grę wchodzi tu dra-
matyczne zmaganie się z chorobą. Nie chcę rozstrzygać – bo także tym as-
pektem nie będę się w niniejszym szkicu szerzej zajmował – o źródłach tych
oczywistych podobieństw. Intuicja czytelnika poezji podpowiada rozwiąza-
nie dosyć banalne: wspólnota doświadczenia metafizycznego, jakim jest
doświadczenie starości lub choroby, a przede wszystkim doświadczenie
starzejącego się ciała i strach (trwoga) przed nieuchronnym, a coraz bliż-
szym doświadczeniem śmierci, prowadzi wiersze „starych poetów” do po-
dobnej problematyki i do podobnych rozwiązań estetycznych3. W poezji
polskiej paradygmat problemowo-estetyczny powstał – jak myślę – w okre-
sie baroku, w jego nurcie metafizycznym – stąd częste odwołania do tej tra-
dycji.

Ostatnie dwa profile interpretacji „urodzinowych” wierszy Miłosza po-
traktuję łącznie i postaram się opisać szerzej. Pierwszym z nich jest wyraźna
zmiana, jaką w wierszach autora Kronik ostatniej dekady dostrzegam – zmiana
w rozwiązywaniu jednej z najważniejszych opozycji rozstrzyganych w tej
poezji, opozycji między dziejami świata i losem jednostki. Antynomii zwią-
zanej zarówno z eschatologicznym wymiarem światoobrazu Miłosza, o któ-
rym najobszerniej pisał Aleksander Fiut4, jak i z epifanijnością – według okre-

3 Interesującą próbę wieloaspektowego opisu fenomenu starości w odniesie-
niu do badań literackich przynosi następująca praca zbiorowa: Starość. Wybór ma-
teriałów z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk
o Literaturze Polskiej UŚ. Red. A. Nawarecki i A. Dziadek. Katowice 1995; szcze-
gólnie ważne i interesujące są umieszczone w niej szkice A. Niewiary, A. Dziadka,
K. Kozikowskiej-Koppel, T. Sławka, A. Wichra, M. Bieńczyka i A. Nawareckiego.

4 Zob.: A. Fiut: W obliczu końca świata. W: Poznawanie Miłosza…; tegoż:
Poezja w kręgu hermeneutyki. W: Poznawanie Miłosza…; tegoż: Moment wieczny.
Poezja Czesława Miłosza. Paryż 1987; zob. też: T. Burek: Dialog Wolności i ko-
nieczności albo historyczne Wtajemniczenie. W: Poznawanie Miłosza…; K. Kło-
siński: Czesław Miłosz. W: Literatura emigracyjna 1939-1989. T. 1. Red. J. Gar-
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ślenia Jana Błońskiego – tej poezji5. Drugim zaś kwestia podmiotu autor-
skiego czy – to określenie wprowadzone do polskich badań literackich przez
Włodzimierza Boleckiego i Ryszarda Nycza wydaje mi się adekwatniejsze6 –
p od m i o t ow oś c i  p oe z j i  (właśnie – p oe z j i ) Miłosza, kwestia nieod-
łączna od jej swoistej autobiograficzności.

Jeszcze w 1993 roku – a więc przed opublikowaniem przez Miłosza Na
brzegu rzeki i To – Krzysztof Kłosiński w świetnej sylwetce poety pisał:
„Miłosz jest mieszkańcem wieku dwudziestego i, mimo że nie waha się na-
zywać go swoim wiekiem, odczuwa to jako zamknięcie, niby uwięzienie mu-
chy w bursztynie. Stulecie właśnie, a nie pokolenie, które ma własne miej-
sce w dziejach polskiej kultury (rocznik 1910), wybiera dla oznaczenia gra-
nic swojej fantazmatycznej biografii. Było, rzecz znamienna, obecne w jego
doświadczeniu od razu jako całość, bo biegnący czas zawsze synchronizo-
wał z brakującą resztą i najpierw z chórem Kasandr przepowiadał przyszłość,
potem, ocalały z katastrofy przyzywał przeszłość”7. W dalszym toku wywo-
du Kłosiński argumentował, że najważniejszy przełom, jaki się w tej twór-
czości i biografii dokonał, związany był z datą 1951 roku, czyli datą podję-
cia przez poetę decyzji emigracyjnej, przypadkowo dzielącą dwudziesty wiek
na równe połówki. Ta realna data początku emigracji symbolicznie podzie-
liła poezję i światopogląd historyczny Miłosza na dwie części – „katastro-
ficzną” („przepowiadanie przyszłości”) i „ocaleńczą” („przyzywanie przeszło-
ści”). Takie „schizofreniczne” zawieszenie między „będzie” a „było” zade-
cydowało w ujęciu Kłosińskiego o tym, że podstawowym – może najważ-
niejszym – doświadczeniem wyartykułowanym w wierszach autora Ziemi
Ulro jest doświadczenie nietożsamości: „Wykraczanie poza miejsce i czas,
uchylanie się od włączania we wspólnotę, rozdwajanie się, kuszące imie-
niem szaleństwa, odczucia streszczone w zdaniu «wymyka mi się moja led-

liński, Z. Jagodziński, J. Olejniczak, I. Opacki, M. Pytasz. Katowice 1993; J. Olej-
niczak: Między Arkadią i katastrofą. W: tegoż: Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz –
Stempowski – Wittlin – Miłosz. Kraków 1992; tegoż: Czesław Miłosz: „Trwoga-sen
(1918)” Palimpsest. W: Znajomym gościńcem. Prace ofiarowane Profesorowi Ire-
neuszowi Opackiemu. Red. T. Sławek, A. Nawarecki i D. Pawelec. Katowice 1993.

5 Zob. J. Błoński: Epifanie Miłosza. W: Poznawanie Miłosza…; tegoż: Powol-
na rzeka., W: Cz. Miłosz: Trzy zimy. Głosy o wierszach. Red. R. Gorczyńska
i P. Kłoczowski. Londyn 1987; tegoż: „Bramy arsenału” i okolice. W: Poznawa-
nie Miłosza…

6 Zob.: R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej
ostatniego stulecia. „Teksty Drugie” 1994, nr 2; zob. też: W. Bolecki: Podmiot jako
przedmiot. W: tamże.

7 K. Kłosiński: Czesław Miłosz…, s. 178.
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wo wyczuta esencja», stanowią podstawowe, by tak powiedzieć codzienne
doświadczenie Miłosza. Nazwijmy je doświadczeniem nietożsamości”8. Sto-
sunkowo obszernie referuję tu tezy Kłosińskiego, bo w precyzyjny sposób
określają one centralną, najistotniejszą problematykę twórczości Miłosza,
ale z  p e r s p e k t yw y p o c z ą t k u  o s t a t n i e j  d e k a d y u b i e g ł e g o
s t u l e c i a . Sam potrafiłbym znaleźć sporo argumentów te tezy potwierdza-
jących, najsolidniejszych dostarcza sam poeta we wstępie do cyklu Dla
Heraklita z tomu Kroniki (1988), z którego przypomnę dwa krótkie frag-
menty:

Tajemnica odsuwania się każdego „dzisiaj” we „wczoraj”,
znikania każdego „jest” zastępowanego przez „było”, brzeg na któ-
rym stoimy patrząc jak prąd unosi znane nam widoki, ale również
nas samych łudzących się, że stoimy na brzegu. A ponieważ jest
to los nas wszystkich, tak że wobec mocy czasu znikają jakiekol-
wiek zdolne nas dzielić różnice, odzywać się musi poczucie ele-
mentarnej ludzkiej wspólnoty. (…)

W mojej głowie dziesiątkami lat układała się opowieść o moim stu-
leciu, bez złudzeń jednak co do możliwości zamknięcia jej w ja-
kimś romansie z kolorową okładką. Po prostu wracały biegnące jedna
za drugą klatki ogromnej taśmy i wzywały, żeby tę czy inną za-
trzymać. Na tym zatrzymywaniu polegała w znacznym stopniu
moja poezja. Czy jest ona najlepszym po temu instrumentem, nie
jestem pewien, ale nie miałem innego, skoro nie nęcił mnie zawód
powieściopisarza9.

Równie solidnych argumentów dostarcza Poeta siedemdziesięcioletni
z Nieobjętej ziemi (1984). Wiersz – przypominam – ma charakter elegijno-
konfesyjny, choć konfesyjność ta jest przewrotna, bo zrealizowana jest za
pośrednictwem apostrofy. „Ja” liryczne zwraca się do jubilata:

Tyżeś to, bracie teologu,
Znawco niebiosów i otchłani,
Spodziewający się co roku
Kiedy ślęczałeś nad księgami,
Że dotkniesz ostatniego progu.

8 Tamże, s. 179-180.
9 C. Miłosz: Kroniki. Kraków 1988, s. 30, 31.
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Zaiste, bardzoś poniżony,
Splendor myśleniu jest odjęty,
Zszedłeś między ludzkie domy
I odpływają jak okręty
A cel i port ich niewiadomy10.

Komplikacja sytuacji komunikacyjnej powoduje, iż najbardziej zasadnym
pytaniem interpretacyjnym jest w odniesieniu do tego utworu pytanie o wpi-
sany w jego tekst podmiot autorski, czyli pytanie o to, „gdzie jest Miłosz?”
W pozycji lirycznego „ja” jest moralistą i mentorem udzielającym nauk –
moralistą obdarzonym całą boską – bo przecież niedostępną ludzkiemu in-
telektowi – wiedzą o mijającym stuleciu. W pozycji zaś lirycznego „ty” („teo-
loga, znawcy niebiosów i otchłani”) dorobek gromadzenia wiedzy o histo-
rii, świecie i człowieku, jest zakwestionowany, nawet zanegowany. Świat –
mimo nabytego doświadczenia i zdobytej wiedzy – dalej zadziwia i zaskakuje:

I cała twoja mądrość na nic
Choć na szukaniu życie zbiegło,
I nie wiesz teraz co poradzić,
Bo silny trunek, wielkie piękno
I szczęście, które żal zostawić11.

Gdzie więc jest „Miłosz”? Wahający się pomiędzy dumą ze zdobytych:
wiedzy i doświadczenia, a zwątpieniem w sens dorobku całego kończącego
się życia. Podkreślam perspektywę – perspektywę progu śmierci, końca, kre-
su…, perspektywę graniczną.

Jak więc widać „schizofreniczne” zawieszenie między „było” a „będzie”,
o którym pisał Kłosiński, ma w tej poezji nie tylko wymiar egzystencjalny
i historiozoficzny, ale także ontologiczny. Wydziedzicza k a ż d e g o  z  k a ż -
d e j  wspólnoty, ale jest doświadczeniem n i e u n i k n i on ym  i – co raz jesz-
cze podkreślę – jest doświadczeniem każdego. Z takim opisem światopo-
glądu i poezji Miłosza w pełni się utożsamiam, ale – i tu powtórzę raz jesz-
cze wcześniejsze zastrzeżenie – przy założeniu, że ten opis dokonywany jest
z perspektywy początku ostatniej dekady ubiegłego stulecia. Teza jest więc
taka, iż na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych minionego
już dwudziestego wieku – czyli między „poetą siedemdziesięcioletnim” a „po-
etą osiemdziesięcioletnim” i „poetą dziewięćdziesięcioletnim”, dokonał się
w twórczości oraz historycznym światopoglądzie Miłosza przełom równy

10 C. Miłosz: Nieobjęta ziemia. Paryż 1984, s. 143.
11 Tamże, s. 144.



27POSTSCRIPTUM 2002 · 1 (41)

temu, jaki symbolizowany jest datą 1951 roku. Spróbuję teraz odpowiedzieć
na pytanie, na czym ów przełom miałby polegać.

Dla jasności wywodu przypomnę w całości wiersz Po osiemdziesiątce:

Niedługo skończy się cała parada,
Co za różnica, wypada nie wypada.

Jak będą mnie u- i roz-bierali
Jakich dowiedzą się bio-detali.

Nieżywemu niedźwiedziowi co do tego,
Jak fotografować będą wypchanego12.

Uderza zmiana tonu i stylu poetyckiego mówienia! „Poeta siedemdzie-
sięcioletni” „po osiemdziesiątce” rezygnuje z dostojnego elegijno-konfesyj-
nego stylu na rzecz ironicznego, opartego na słownych żartach („roz-bierać
na bio-detale”). Ale to nie jest – oczywiście – zmiana jedyna. Istotniejsze,
że w Po osiemdziesiątce dokonana jest poważna redukcja na poziomie świa-
ta przedstawionego – to wiersz, chciałoby się rzec, „skromny”. W Poecie
siedemdziesięcioletnim relacja komunikacyjna „ja – ty” miała charakter mar-
ginalny w stosunku do toczonego w utworze sporu o światopoglądowe uni-
wersalia. Podmiotowość – którą rozumiem za Boleckim jako „zbiór działań
retorycznych, stylistycznych, kompozycyjnych, tematycznych etc. abstrak-
cyjnego «podmiotu/autora» tekstu”, pamiętając wszakże o jego przestro-
dze, że „w istocie rzeczy problematyka podmiotowości w utworze literackim
nie pozwala się opisywać tylko w jednym języku i nie jest przypisywana
tylko modalnościom «ja». Istnieją bowiem nie tylko różne «podmiotowo-
ści» (np. narratora, bohatera, autora), ale także całkiem różne języki, który-
mi ta «podmiotowość» może być wyrażana i opisywana”13 – w tym wierszu
jakby zanikała, nie tylko dzięki sytuacji komunikacyjnej wpisanej w jego
tekst. Przede wszystkim z uwagi na retorykę podporządkowania i niesku-
teczności wszelkich ludzkich działań wobec niezmiennej i niepojętej mądro-
ści dziejów świata i mądrości natury. Po osiemdziesiątce jest zaś w porów-
naniu z tym manifestacją autorskiego „ja”, manifestacją jego podmiotowo-
ści. W tym wierszu cały świat przedstawiony skoncentrowany jest wokół
mówiącego podmiotu, dodatkowo w dyskretny sposób nabierającego cech
autobiograficznych, czy raczej będącego ironicznym „autoobrazem” Miło-
sza – tak interpretuję aluzję („niedźwiedź”) z ostatniego dwuwersu. Jedno

12 C. Miłosz: Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 34.
13 W. Bolecki: Podmiot jako przedmiot…, s. 4.
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w tych dwóch wierszach nie uległo zmianie – perspektywa progu śmierci,
wszak w Po osiemdziesiątce w drugiej strofce znajduje się aluzja do przy-
gotowań do obrzędu pogrzebowego. Opisywany tu gest odrzucenia fascy-
nacji i zainteresowania światem na rzecz własnej podmiotowości ujawniony
jest w innym wierszu z Na brzegu rzeki, w utworze W pewnym wieku:

Że wydawaliśmy się sobie piękni i szlachetni,
A później w tym miejscu szkaradna ropucha
Półotwiera grube powieki
I już wiadomo: „To ja”14.

Ostatnim, jak dotąd, wierszem Miłosza w którym poeta bezwstydnie ujaw-
nia swój wiek, jest pochodzący z To liryk okolicznościowy Na moje 88 uro-
dziny. To niewątpliwie najbardziej „cielesny”, somatyczny utwór ze wszyst-
kich tu przywołanych, pozbawiony niemal elementu retorycznego, pozba-
wiony niemal zupełnie tego, co przez wiele lat stanowiło wyróżnik poezji
autora Widzeń nad Zatoką San Francisco – kreacji roli poety-mędrca, po-
ety-obywatela. Piszę o jednym utworze z To, a poczynione dotąd uwagi chęt-
nie uogólniłbym na większość zamieszczonych w nim wierszy. To, co w Na
brzegu rzeki było zapowiedzią, w To jest spełnieniem. Nie ukrywam – lubię
te późne wiersze. Ale lubię też przypominać sobie frazy, które zapewniły
Miłoszowi rolę poety conajmniej aspirującego do roli wieszcza15, z Moja
wierna mowo, z Który skrzywdziłeś, z Traktatu poetyckiego, z Traktatu
moralnego na przykład, a również przecież jeszcze z wiersza Trwoga-sen
(1918) pochodzącego z Kronik; przypominać i konfrontować je z takim na
przykład wyznaniem z Uczciwego opisania samego siebie nad szklanką
whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis:

Moje uszy coraz mniej słyszą z rozmów, moje oczy słabną, ale dalej są
nienasycone.

Widzę ich nogi w minispódniczkach, spodniach albo w powiewnych tka-
ninach,

Każdą podglądam osobno, ich tyłki i uda, zamyślony, kołysany marzenia-
mi porno.

14 C. Miłosz: Na brzegu rzeki…, s. 11.
15 O Miłoszowych aspiracjach do roli wieszcza zob.: J. Jarzębski: Wieszczem

być. W: tegoż: Powieść jako autokreacja. Kraków 1984.
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Stary lubieżny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy młodości.

Nieprawda, robię to tylko, co zawsze robiłem, układając sceny tej ziemi
z rozkazu erotycznej wyobraźni.

Nie pożądam tych właśnie stworzeń, pożądam wszystkiego, a one są jak
znak ekstatycznego obcowania.

Nie moja wina, że jesteśmy tak ulepieni, w połowie z bezinteresownej
kontemplacji, i w połowie z apetytu.

Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj, tyle że
pozbędę się tępych zmysłów i ociężałych kości.

Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje ludzkiego ciała,
kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie, całą niepojętą, niepojętą mno-
gość widzialnych rzeczy16.

Tam młody lub dojrzały, w „wieku męskim” poeta, w pozycji mędrca, w re-
torycznym geście moralnego lub ideowego nakazu, „odcieleśniony”, rezy-
gnujący z własnej podmiotowości na rzecz sporu o uniwersalia. Tu – „stary
poeta”, bezwstydnie, chciałoby się rzec, obnażający swoją cielesność,
w oczekiwaniu na spotkanie z Tanatosem – zbliżający się do Erosa… I jesz-
cze jedno – tam zajęty i zatroskany sprawami zbiorowości, tu zaś zajęty swoim
„ja”, nie z a t r os k a n y – wszak ciało murszeje, uszy mniej słyszą, oczy mnie
widzą… – ale spełniony i… s z c z ę ś l i w y.

Zadziwia mnie ta zmiana tonu, chcę myśleć o jej źródłach, chcę je zrozu-
mieć.

Powracam do „urodzinowych” wierszy Miłosza, przytoczę w całości Na
moje 88 urodziny:

Miasto gęste od krytych pasaży, wąskich
placyków, arkad,
schodzące tarasami ku morskiej zatoce.

I ja, zapatrzony w młode piękno,
cielesne i nietrwałe,
jego ruch taneczny wśród starych kamieni.

16 C. Miłosz: To…, s. 23-24.
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Kolory sukien według letniej mody,
stuk pantofelka na dallach sprzed stuleci,
cieszą mnie swoim obrzędem powrotu.

Dawno zostawiłem za sobą
zwiedzania katedr i wież warownych.
Jestem jak ten, kto widzi, a jednak sam nie przemija,
duch lotny mimo siwizny i chorób starości.

Ocalony, bo z nim wieczne i boskie zdziwienie.
Genua, 30 czerwca 199917

Wiersz konsekwentnie oparty jest na antynomii starości-młodości. Li-
ryczne „ja” usytuowane jest pomiędzy tymi sferami. Znakami starości są
w wierszu przestrzeń świata przedstawionego – przestrzeń zabytkowego
miasta („Miasto gęste od krytych pasaży, / wąskich placyków, arkad / scho-
dzące tarasami ku morskiej zatoce”, „stare kamienie”, „dalle sprzed stuleci”,
„katedry, wieże warowne”) oraz cielesne oznaki starości bohatera wiersza
(„siwizna”, „choroby starości”). Po stronie młodości zaś dostrzegane w tej
przestrzeni i ożywiające ją młode kobiety. Ta antynomia „przemieszczona”
jest na płaszczyznę podmiotu mówiącego – starzejące się ciało i atrybuty
doświadczonego długowiecznością mędrca, przeciwstawione jest przynależ-
nej młodości zdolności do „dziwienia się” światu, która to z kolei zdolność
łączy młodość z wiecznością i boskością. Konfesyjno-elegijny ton wiersza
i jednocześnie ton pochwalny – Na moje 88 urodziny jest przecież laudacją
panteistycznego obrazu świata. Brakuje w nim elementu „opłakiwania”, nie-
odłącznego od tradycji poezji elegijnej. W jego miejsce umieszczona jest
radość i duma ze spełnionego życia. W ostatnim wersie pojawia się aluzja
do własnej koncepcji „ocalenia”, jest ona jakby odpowiedzią na retoryczne
pytania rozpoczynające Traktat moralny (1947):

Gdzież jest, poeto, o c a l e n i e ?
Czy coś ocalić może ziemię?
Cóż dał tak zwany świt pokoju?18

Ocaleniem jest u schyłku dwudziestego wieku zachowanie zdolności do
dziwienia się, do zachwytu nad światem, podczas gdy w połowie tego stu-
lecia przyszłość sygnowana była – przypominam – aluzją do Jądra ciem-
ności.

17 Tamże, s. 25.
18 C. Miłosz: Poezje. Dzieła zbiorowe. T. 1. Paryż 1984, s. 190.
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Tu wszystko jest przecież „na opak”! Miłosz – „młody” i „dojrzały”
(w „wieku męskim”), poeta przyjmuje pozycję mędrca, w jego poezji niewie-
le było witalności. Miłosz – „starzec”, „stary poeta” (z Na brzegu rzeki i To)
staje się apologetą młodzieńczej, „boskiej” witalności, na przekór niedowi-
dzącym oczom i niedosłyszącym uszom, dostrzega szczegóły młodzieńczych
ciał, frywolnej garderoby, a słyszy dźwięki młodości. Radykalnie odwróco-
na w ten sposób została w tej twórczości poetycka biografia, ustanowiona
siłą tradycji romantycznej, przede wszystkim Mickiewiczowskiej19. Starczy
porównać drogę od Ody do młodości i trzeciej części Dziadów do Liryków
lozańskich ze szlakiem od Trzech zim, Ocalenia i Traktatu moralnego do
Na brzegu rzeki i To!

Teraz dygresja, ale zbliżająca w moim przekonaniu do problemu deklaro-
wanego na początku niniejszego szkicu – nowej w wierszach autora Kro-
nik pisanych w ostatniej dekadzie dwudziestego wieku konstrukcji podmio-
tu, czy raczej – rzekłbym – „nowej podmiotowości Miłosza” (i jego poezji).
Dygresja, bo przypomnieć chcę jego poetyckie przyjaźnie i fascynacje. Za-
stanawiam się, co łączy artystów i myślicieli o rodowodach tak różnych,
nawiązujących do tak zróżnicowanych tradycji estetycznych i ideowych,
tworzących w tak odmiennych poetykach, jak poświadczone okolicznościo-
wymi – najczęściej inwokacyjnymi – lirykami lub znaczone wieloletnimi przy-
jaźniami, długoletnią korespondencją, a nawet zaświadczane hołdowniczy-
mi – jak w wypadku szkicu o Aleksandrze Wacie20 – szkicami krytycznymi.
Pewnie nie ma na tak sformułowane pytanie odpowiedzi jednoznacznej, to
jest temat na obszerną monografię, różne były źródła tych poetyckich „spo-
tkań”, różne były uwarunkowania towarzyszące początkom i końcom każ-
dego z nich. Ale – pomimo tego zastrzeżenia – zestawię nazwiska tych fa-
scynacji, ograniczając się jedynie do podobnych Miłoszowi „mieszkańców
dwudziestego wieku”: Tadeusz Różewicz, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Ta-
deusz Borowski, Teodor Bujnicki, Jarosław Iwaszkiewicz, Witold Gombro-
wicz, Julian Przyboś, Aleksander Wat, Anna Świrszczyńska, Jerzy Andrze-
jewski, Thomas Merton, Allen Ginsberg, Stanisław Vincenz, Józef Czapski,
ks. Józef Sadzik, Oscar Miłosz, Jan Lebenstein, Anna Kamieńska, Jeanne
Hersch, Robert Lowell, Zbigniew Herbert… Znakomita plejada! Jej siła tkwi
chyba w różnorodności. Relacje pomiędzy autorem Trzech zim a każdą z wy-

19 O „romantycznej biografii” Miłosza zob.: J. Jarzębski: Wieszczem być…;
J. Olejniczak: Czesław Miłosz: „Trwoga-sen (1918)” Palimpsest; tegoż: Wstęp do:
tegoż: Czytając Miłosza. Katowice 1997.

20 Chodzi o: C. Miłosz: O wierszach Aleksandra Wata. W: tegoż: Prywatne
obowiązki. Paryż 1985.
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mienionych tu postaci (a nie jest to, sądzę, lista kompletna) są różne, gdy-
by jednak szukać jednej, uogólniającej, określiłbym ją jako relację Mistrz-
Uczeń. Przy czym – to charakterystyczne – w pozycji „ucznia” za każdym
razem sytuuje się Miłosz. I jeszcze jedno uogólnienie – wszystkich wymie-
nionych „Mistrzów” autora To łączy „wyrazistość” biografii, umiejętność
znalezienia własnego indywidualnego tonu w sztuce i myśli dwudziestego
wieku oraz – co może najważniejsze – skłonność i umiejętność pozostawia-
nia we własnej twórczości śladów „ja”, a innym językiem rzecz nazywając –
szczególnie intensywne nasycenie tych dzieł i losów własną podmiotowością.

Miłosz zazdrościł innym, zazdrościł – sądzę – przede wszystkim tej umie-
jętności pozostawiania w dziele śladów własnych doświadczeń biograficz-
nych i egzystencjalnych, zazdrościł po prostu umiejętności spisywania wła-
snej autobiografii – tego bezwstydnego obnażania się i jednocześnie – przyj-
muję tu koncepcję autobiografii Paula de Mana – „od-twarzania”, skrywa-
nia własnej twarzy21. Świadectw tej „zazdrości” potrafię wskazać wiele, ogra-
niczę się do trzech, najbardziej może wyrazistych.

Rozpocznę od przypomnienia dwóch krótkich fragmentów ze szkicu napi-
sanego z okazji śmierci starszego poety, przyjaciela i mentora – Wata. Pisał
w nim Miłosz między innymi:

Chciałem napisać o Aleksandrze, który był moim przyjacielem,
dużo, bardzo dużo, układałem to w myśli, ale doszedłem do wnio-
sku że nie potrafię. N i e  p o t r a f i ę  z  n a d m i a r u :  t o  ż yc i e
p r o w a d z i  w  n a j d o t k l i w s z e ,  n a j b a r d z i e j  z a w i ł e  s p r a -
w y  n a s z e g o  w i e k u . A także w tajemnicę fizycznego bólu,
w bezsilność naszego protestu, który zgłaszamy wbrew urządze-
niu świata.
(…)
Wbrew powszechnym niemal dzisiaj zasadom, j e g o  p o e z j a  j e s t
b e z w s t yd n i e  a u t o b i o g r a f i c z n a , jest stenogramem cierpie-
nia. (…) Jeżeli jest to poezja zdumiewająco nowoczesna, nie mają-
ca nic wspólnego z płynnym autobiograficznym liryzmem roman-
tyków, to dlatego, że „urodzony futurysta” z a w a r ł  w  s o b i e
w s z ys t k i e  s p r z e c z n o ś c i  i  w s z ys t k i e  p r z yp a d ł o ś c i
n a s z e g o  c z a s u .  Wa t  w  s w o i c h  w i e r s z a c h  j a w i  s i ę
c a ł y, taki jakim był w obcowaniu z przyjaciółmi22.

21 Zob.: P. de Man: Autobiografia jako od-twarzanie. Przeł. M. B. Fedewicz.
„Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 307-318.

22 C. Miłosz: O wierszach Aleksandra Wata. W: tegoż: Prywatne obowiązki.
Paryż 1985, s. 62, 63-64, wyróż. moje.
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Drugim przykładem „poetyckiej zazdrości” autora Trzech zim jest Przy-
boś, wiarygodną tego ilustracją i opisem jest następujący fragment z przy-
woływanej już sylwetki poety napisanej przez Kłosińskiego: „Pytanie, które
stawia Miłosz ciągle od nowa w każdej swojej książce: n i e  t y l e  o  p o -
e z j ę ,  c o  o ,  t oż s a m e g o  z e  s obą ,  poe t ę . Kto był takim poetą? Przy-
boś. Tylko o nim mówi Miłosz z zazdrością. «Nie poezji jemu zazdroszczę,
tylko miejsca na ziemi, jakie sobie wyznaczył, nigdy nie popadając w rozter-
ki i wahania. […] I wszystko mu się sprawdziło». Przyboś był poetą kultury
przeciw naturze, cywilizacji przeciw pierwotności, prometeizmu przeciw ka-
tastrofizmowi, łamigłówki językowej przeciwko metafizyce, sukcesu przeciw
klęsce, uznania zamiast wygnania. «Szczęśliwy Przyboś!»”23 Trzecią w koń-
cu ilustracją niech będą dwie strofy z pochodzącej z Na brzegu rzeki ody Do
Allena Ginsberga:

Byłem instrumentem, słuchałem, wyławiając głosy
z bełkotliwego chóru, tłumacząc na zdania jasne,
z przecinkami i kropką.

Zazdroszczę tobie odwagi absolutnego wyzwania, słów
gorejących, zaciekłej klątwy proroka24.

Co łączy bohaterów trzech skrótowo przywołanych „zazdrosnych syl-
wetek” innych poetów nakreślonych przez Miłosza? Albo inaczej – czy jest
jakiś wspólny element w Miłoszowym odbiorze poetów tak różnych, jak Wat,
Przyboś i Ginsberg? Otóż sądzę, że takim elementem jest podkreślana przez
autora Ziemi Ulro p odm i o t owoś ć  ich twórczości, mająca w każdym przy-
padku swoje źródło w innych doświadczeniach, w każdym wypadku – co
oczywiste – budująca się niejako na fundamencie zupełnie innego języka
poetyckiego. „Porażony historią” Wat potrafił zachować własną, łatwo czy-
telną dykcję języka poetyckiego, nawiązującą do tradycji jazyka zaumnego
i ecriture automatique. Przyboś, konsekwentnie pozostając poetą wiernym
paradygmatowi języka poetyckiego wypracowanemu w kręgu Awangardy
Krakowskiej, stał się „poetą kultury” i – ignorując nawałnicę historii – po-
został „Przybosiem”. Ginsberg zaś – ta zazdrość-fascynacja jest najbardziej
zaskakująca – spontanicznym poetyckim „wrzaskiem bluźnierczym” wyraził
protest swojego pokolenia wobec plastikowo-neonowej kultury współcze-
sności i stał się dzięki temu protestowi jednym z najłatwiej rozpoznawal-
nych głosów poetyckich drugiej połowy dwudziestego wieku.

23 K. Kłosiński: Czesław Miłosz…, s. 187.
24 C. Miłosz: Na brzegu rzeki…, s. 31.
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Miłosz im zazdrości, bo obnażyć się nie potrafił, zawsze skrywający swo-
ją podmiotowość za maskami (wieloma i różnymi) literackich konwencji,
gatunków, retoryki, poetyckich „obowiązków”, póz i ról. To prawda, że nie-
omal od początku swojej twórczości podejmował próby poetyckiego, po-
wieściowego czy eseistycznego zapisu własnej biografii i własnego do-
świadczenia egzystencjalnego. Ale za każdym razem te autobiografie Miło-
sza miały charakter autobiografii fantazmatycznych – najwyrazistszymi przy-
kładami są chyba Dolina Issy, Rodzinna Europa, Widzenia nad Zatoką San
Francisco, a z twórczości poetyckiej Walc oraz Trwoga-sen (1918). W oby-
dwu, pochodzących z różnych okresów twórczości, wierszach fantazmatycz-
ność biografii jest nawet stematyzowana. W Walcu (1942), którego akcja
toczy się w trakcie balu sylwestrowego 1910 roku (poeta urodził się w 1911
roku), matka przyszłego poety spogląda przez okno i widzi fantazmatyczny
obraz niewolniczego pochodu, w którym uczestniczy jej – pogodzony z rolą
niewolnika – nienarodzony jeszcze, ale poczęty syn. Z kolei Trwoga-sen
(1918) oparta jest na fantazmacie innego prawdopodobnego losu, który
nie spełnił się dzięki przypadkowi. Ale był prawdopodobny, został w wier-
szu uogólniony, stał się synonimem jednego z dwóch możliwych polskich
losów – emigranta uciekającego przed rosyjskim imperium lub zesłańca
w głąb tegoż imperium. Przypominam, że w latach rewolucji październikowej
sześcio- i siedmioletni poeta podróżował wraz z ojcem po Rosji, co było
związane z inżynierskimi pracami ojca wykonywanymi na rzecz wojska. A więc
w pisanym na dnie rozpaczy 1942 roku Walcu pojawił się fantazmat niespeł-
nionej w jednostkowym wymiarze biografii niewolnika, zaś w pisanej u pro-
gu lat dziewięćdziesiątych zeszłego wieku Trwodze-śnie (1918) – fantazmat,
także niespełnionego w wymiarze jednostkowym, losu zesłańca. „Obok” to-
czy się realna historia, która w mroczny sposób uprawdopodobnia te lęko-
we sny-fantazmaty.

Powracam do nienapisanego jeszcze (?) okolicznościowego wiersza Mi-
łosza czczącego dziewięćdziesiąte urodziny poety oraz do znanych już „uro-
dzinowych” utworów – Poety siedemdziesięcioletniego, Po osiemdziesiąt-
ce i Na moje 88 urodziny. Zwracam też uwagę na symbolikę dat – ten wiersz
„powinien” powstać w 2001 roku, czyli w pierwszym roku nowego stulecia
i tysiąclecia, jak Po osiemdziesiątce i Na moje 88 urodziny zostały napisa-
ne w ostatniej dekadzie starego stulecia i tysiąclecia. Symboliczna wymo-
wa tych dat byłaby zapewne zupełnie bez znaczenia, gdyby nie kontekst
całej wcześniejszej twórczości byłego katastrofisty, eschatologa, świadka
historii, konsekwentnie podporządkowującego podmiotowość autorskiego
„ja”, czy wręcz rezygnującego z owej podmiotowości na rzecz uniwersal-
nych sporów historiozoficznych, teologicznych i egzystencjalnych. Mroczne
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proroctwa nieuchronnej katastrofy świata nie nastąpiły („Innego końca
świata nie będzie, innego końca świata nie będzie…” – powtarzał staruszek-
prorok z Piosenki o końcu świata), ale miejsca na jakąkolwiek oznakę ulgi
i radości z ocalenia z czasu zagłady także w tej twórczości nie było, ocalo-
nemu z pożogi poecie-emigrantowi lepiej „by było umieszczać rękopisy
w dziuplach drzew” niż „ogłaszać książki po polsku”25, choć zdecydował się
on rozpamiętywać przeszłość. Ten poeta, dla którego nawet własny los stał
się inspiracją wypełniania moralnego obowiązku dawania świadectwa
i uogólniającego przykładu lub źródłem lękowej fantazmatycznej autobio-
grafii, także zawierającej uogólniające etyczne i historiozoficzne przesłanie,
dla którego wyłącznym źródłem prawdy i jedyną możliwością jej artykulacji
była epifania. Ten – z konieczności skrótowy – opis problemu podmioto-
wości w twórczości Miłosza wykorzystuje nieomal wszystkie drogi wyko-
rzystywane w dramatycznym poszukiwaniu własnej tożsamości przez euro-
pejską myśl dziewiętnastego i dwudziestego wieku, czyli myśl, która ukształ-
towała modernistyczną formację cywilizacyjno-kulturową, większość wier-
szy wchodzących w skład tomów wydanych przez Miłosza w ostatniej de-
kadzie dwudziestego wieku stanowi już w moim przekonaniu „przekrocze-
nie”, „wykroczenie poza granice” wytyczone przez „tożsamość nowocze-
sną”. Sięgając po kategorie „podmiotowości”, „tożsamości”, „modernizmu”,
„formacji modernistycznej”, „tożsamości nowoczesnej”, nawiązuję do roz-
strzygnięć z obszernej monografii Charlesa Taylora26. Gdy kończy się wiek
i tysiąclecie, Miłosz niejako rezygnuje z tego spełnionego „losu wzorcowe-
go”, z osiągniętej pozycji tego, który sprawuje „rząd dusz”27. Poeta-starzec-
prorok-mędrzec mówi, niczym bohater jego wcześniejszego wiersza: „Inne-
go końca stulecia nie będzie, innego końca tysiąclecia nie będzie…” i po-
wraca – już inaczej niż bohater Piosenki o końcu świata – nie do codzien-
nych zajęć w swoim gospodarstwie (tym wszak „gospodarstwem” jest dla
Miłosza poezja), lecz do natury własnego „ja”. Obnaża własną podmioto-
wość, co jest jednocześnie triumfem i klęską – losu i poezji. Nie chcę tu
powiedzieć, że poeta Na brzegu rzeki i To przynależy już do formacji „po-
nowoczesnej” czy „postmodernistycznej”, i to nie dlatego, że obawiam się
tego, iż mógłbym stać się kolejnym negatywnym bohaterem (jeszcze niena-
pisanego) drugiego tomu Polowania na postmodernistów Boleckiego…

25 C. Miłosz: Prywatne obowiązki wobec literatury polskiej. W: tegoż: Pry-
watne obowiązki…, s. 80-81.

26 Zob. Ch. Taylor: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowocze-
snej. Przeł. M. Gruszczyński i inni. Oprac. T. Gadacz. Warszawa 2001, gł. część
pierwsza (Tożsamość i dobro), czwarta (Głos natury) i piąta (Subtelniejsze języki).

27 Por. J. Jarzębski: Wieszczem być…
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Raczej się z nim solidaryzuję, gdy czytam zdanie: „Można oczywiście wi-
dzieć w Irzykowskim, Micińskim, Gombrowiczu czy Schulzu prekursorów
postmodernizmu, nie zmienia to jednak faktu, że ich dzieła należą do kano-
nu polskiego modernizmu”28, przy czym byłbym skłonny listę nazwisk uzu-
pełnić o Miłosza, o „starego Miłosza”… Choć, gdy używam modnej w ostat-
nich latach opozycji modernizm – postmodernizm, jestem sceptykiem, a moje
wątpliwości dotyczą kwestii dosyć zasadniczej – zastanawiam się, czy w pol-
skiej rzeczywistości literackiej, kulturowej, ideologicznej i społecznej, upraw-
nione jest stosowanie terminu „literatura postmodernistyczna”. Czy „post-
modernizm” polskiej literatury ostatnich dekad nie jest tylko estetycznym
decorum wielu utworów, kolejnym przejawem polskiego kompleksu w sto-
sunku do kultury Zachodu, artykułownego chęcią dorównania Zachodowi.
A źródła tych wątpliwości tkwią w pytaniu, czy w polskiej kulturze ostat-
nich dekad spełnione już zostały społeczne ideologiczne i cywilizacyjne wa-
runki stanowiące niezbędne podłoże „kultury postmodernistycznej” („po-
nowoczesnej”). Krótko rzecz nazywając – czy polska kultura po 1989 roku
weszła już w wiek „po ideologii”, w którym załamały się ostatecznie dzielą-
ce dotąd podziały społeczne, polityczne i ideologiczne? Takiego przecież
podłoża dla „literatury postmodernistycznej” domagali się amerykańscy kry-
tycy będący twórcami terminu – na przykład Irving Howe, John Barth czy
Gerald Graff29.

Napisałem przed powyższą „postmodernistyczną” dygresją, że obnaże-
nie przez Miłosza w ostatnich tomach własnej podmiotowości jest jedno-
cześnie klęską i triumfem tego losu i poezji. Triumfem spełnienia i triumfem
pogodnej starości, zachowującej zdolność zachwytu nad przemijającym i mi-
gotliwym pięknem świata, zachowującej zdolność i prawo do najbardziej in-
tymnych nawet żądz, emocji i pragnień oraz prawo do ich artykulacji. Ten
triumf ma także w polskiej literaturze wymiar historycznoliteracki – podmio-
towość większości wierszy z To i Na brzegu rzeki ma skrajnie antyroman-
tyczny charakter, Mickiewiczowski „wiek męski – wiek klęski” zmienił się
u Miłosza w starość spełnienia i szczęścia.

Klęską jest zaś wyczerpanie możliwości tworzywa poezji – języka, które
tkwi w samej jego naturze. Ale też klęską starości samotnej, gdy wokół jest
pustka, gdy wszystkie toczone rozmowy i spory są już tylko źródłem wspo-

28 W. Bolecki: Polowanie na postmodernistów (w Polsce) i inne szkice. Kra-
ków 1999, s. 54.

29 Zob. Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne. Oprac. Z. Lewicki. Przeł.
J. Anders i inni. Warszawa 1983 (gł. szkice I. Howe'a, J. Bartha i G. Graffa oraz
wstęp Z. Lewickiego).
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mnień, gdy rozmowa może już być tylko dialogiem z umarłym lub „fanta-
zmatem dialogu” – jest przecież cechą wyróżniającą wiersze z Na brzegu
rzeki i nade wszystko z To, że Miłosz „nadużywa” apostrofy, że za pośred-
nictwem tego prostego zabiegu – choć nie tylko za jego sprawą – „rozma-
wia” z już nieobecnymi: Iwaszkiewiczem –

Jak więc pokazać twój wiersz, Jarosławie,
Ludziom, co wierzą albo pragną wierzyć
W opatrznościową sensowność historii?30

– Philipem Larkinem –

Ja też pamiętam, żałobny Larkinie,
że śmierć nikogo z żywych nie ominie,
Nie jest to jednak temat odpowiedni
Ani dla ody, ani dla elegii31.

– Watem –

Biedne Wacisko.
Nacierpiał się w Kazachstanach i Tadżykistanach32

– Lowellem –

Nie miałem prawa tak mówić o tobie,
Robercie33. (…)

– Bereniką, Klaudyną, Roksaną (Obrzęd, Osoby), w końcu z Adamem
Mickiewiczem –

Mój wielki patron zrobił dużo złego.
Lepiej by został przy swoich balladach,
No i sonetach. Nikt by mu nie powiedział:
Już dosyć, przestań. Wzięli go sumieniem,
I prowadzili, trzymając za ręce.
Czy my rodzimy się dla mitologii?

30 Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji. W:
C. Miłosz: To…, s. 55.

31 Przeciwko poezji Filipa Larkina. W: tamże, s. 66.
32 Krawat Aleksandra Wata. W: tamże, s. 70.
33 Do poety Roberta Lowella. W: tamże, s. 71.
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34 Ze szkodą. W: tamże, s. 54.

I czy naprawdę bez własnego życia?
Co za demonizm w naturze języka,
Że można zostać tylko jego sługą!
I ja szkodziłem, może mniej niż inni.
W przebraniach, maskach, nierozpoznawalny,
Niejednoznaczny. Już to jest ochroną
Przed recytacją na dorocznym święcie34.

Józef Olejniczak
marzec 2001 r.

Tekst został przyjęty do druku w publikacji podsumowującej konferen-
cję „Ostatnia dekada literatury polskiej XX wieku (1989-2000)”, która
odbyła się na Uniwersytecie Łódzkim w dniach 13-16 marca 2001 r.

Dr hab. Józef Olejniczak – pracownik naukowy w Zakładzie Teorii Li-
teratury Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego. Opu-
blikował książki: Arkadia i małe ojczyzny (1992), Czytając Miłosza (1997),
Emigracje (1999), W-Tajemniczanie Aleksandra Wata (1999) i ponad 50
artykułów naukowych. Redagował bądź współredagował trzy książki zbio-
rowe, przygotował edycję pierwszego po II wojnie światowej wydania Po-
żogi Z. Kossak-Szczuckiej.
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Anna Wêgrzyniak

Kiedy wymawiam s³owo Nic....
O nowych wierszach Wis³awy Szymborskiej

Dawniej czytano niespiesznie, uczono się wierszy, a nawet poematów
na pamięć, ich lekturę celebrowano. Dzisiaj, zewsząd atakowani mnogością
komunikatów, czytamy szybko i pobieżnie. W pamięci zostają zdania-wizy-
tówki, strzępy, frazy, szczególnie trafne metafory. Szymborska – jak sądzę –
horacjańsko wdrukowała się w pamięć czytelnika tytułami (wierszy, tomów):
Wołanie do Yeti, Obmyślam świat, Radość pisania, Wszelki wypadek, Sto
pociech, Wielka liczba, Ludzie na moście, Koniec i początek... (można tę
listę dowolnie powiększać), a każdy z nich otwiera istotny „rozdział” współ-
myślenia z Szymborską o świecie.

Widok z ziarnkiem piasku1, tytuł tomu ostatniego, opasanego taśmą z na-
pisem NOBEL 96, znakomicie wyraża charakterystyczną dla jej liryki posta-
wę podmiotu, wagę „oka”, zmienną perspektywę spojrzenia, a przede wszyst-
kim skromność konceptu. Doprawdy trudno wpaść na ten pomysł, by w per-
spektywie widokowej wyeksponować tak nieuchwytny dla oka drobiazg.
Ponieważ formuła odsyła do konwencji malarskiej czy też fotograficznej, poj-
mujemy trudność (a nawet niewykonalność) takiego obrazu. Wyrażenie „wi-
dok z ziarnkiem piasku” jest efektem kontaminacji zwrotów „widok czegoś”
i „portret / autoportret z czymś”, używanych w odniesieniu do kompozycji
malarskich. Ów tytuł zapowiada i portret – człowieka współczesnego, czło-
wieka w ogóle, i literacki autoportret Wisławy Szymborskiej, poetki „oka”,
które łączy pojedyncze (ziarnko) z ogólnym (widokiem).

1 W. Szymborska: Widok z ziarnkiem piasku. Poznań 1997.
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Tytuł niby prosty, a przecież wyszukany, w kontekście wiersza, tomu i ca-
łej liryki Szymborskiej przyjmuje wartość metafory, określającej postawę pod-
miotu poznającego (skierowanie spojrzenia na zewnątrz, zwrot ku rzeczy)
i zarazem efekt takiego oglądu (horyzont ograniczony zasięgiem wzroku, na
pierwszym planie coś małego, pojedynczego, na ogół postrzeganego w wie-
lości). W pojęciu „widok” zawiera się ogólność, perspektywa, rozciągłość
i mnogość elementów postrzeganych równocześnie („nadmiar”, „wielka licz-
ba”), zaś przysłowiowe „ziarnko piasku” to znak rzeczy najdrobniejszej, pow-
szedniej, niegodnej uwagi, prawie niezauważalnej. Z jednej strony widok
na świat, na przyszłość, z drugiej – czułe dotknięcie kamiennej drobiny. Pej-
zaż (kosmos) i kamyczek (okruch materii), trwałość i znikomość, „widok na
przyszłość” z jednym ziarnkiem kruchego piaskowca. Ponieważ sztuki pla-
styczne są nieme, interpretacja tej formuły – w kontekście ostatniego wier-
sza tomu – układa się w szereg elegijny: Przyszłość – Cisza – Nic. W ujęciu
lingwistyczno-malarskim krajobraz (ograniczony pozycją patrzącego) i „ziarn-
ko” kosmicznej klepsydry są idealnie zsynchronizowane, przy czym pejzaż
jest tutaj tłem dla drobiny.

Panoramiczny fragment kosmosu i mikroskopijny byt poszczególny –
wyraźnie skontrastowane – to dwa równoczesne, dopełniające się aspekty
światooglądu Szymborskiej.

Autorka tomów Wołanie do Yeti, Sto pociech uwodziła poetyckimi sztu-
czkami (rymowanki, kalambury), elegijność skrywała maska radosno-błazeń-
ska. Od tomu Ludzie na moście pociemniało, inwencja błazeńska zmalała,
elegijność wybrzmiewa retorycznie, sukcesywnie przybywa ciszy, spokoj-
nej, zrównoważonej zadumy nad dziwnością istnienia.

W wierszu Widok z ziarnkiem piasku odpowiedź na pytanie o możliwo-
ści ludzkiego poznania przyjmuje ton lamentacji:

Zwiemy je ziarnkiem piasku.
A ono siebie ani ziarnkiem, ani piasku.

Spadło przypadkiem, zauważone przypadkiem, samo nie wie, co to przy-
padek. Widok na świat rozciąga się z „okna” pojęć. Obraz świata warunkują
mechanizmy języka ukształtowane w długofalowym procesie komunikacji.
Między „okiem / oknem” a światem-kosmosem staje skomplikowany aparat
poznawczy: łańcuch pojęć wiązanych gramatyką, wiążących przy oknie.
W znakomitym wierszu Dwie małpy Bruegla małpy siedzą na parapecie, przy-
kute do okna łańcuchem.  Można tę ekfrazę interpretować jako metaforę pier-
wszego zniewolenia. Łańcuch symbolizuje uwięzienie i porządek. Niewolę
ładu, przywiązanie do okna, z którego rozciąga się widok, ale fragmenta-
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ryczny, ograniczony perspektywą patrzenia-myślenia. Od Wołania do Yeti
Szymborska konsekwentnie powtarza trudne, jednostronne „rozmowy” z mil-
czącym partnerem za „oknem”. Czy nazwiemy go bytem, światem, kamie-
niem, naturą, kosmosem czy po prostu innym, to zależy od przyjętego spo-
sobu lektury, zawsze jednak zauważymy to niezmienne otwarcie wynikające
z poczucia wspólnoty, wręcz pokrewieństwa z kosmosem, którego jesteśmy
cząstką.

Na Widok z ziarnkiem piasku złożyły się starannie wybrane wiersze z po-
przednich tomów i kilka, a dokładnie pięć – nowych (publikowanych wcze-
śniej w czasopismach, lecz jak dotąd nie wydanych w osobnym tomiku):
Jacyś ludzie, W zatrzęsieniu, Milczenie roślin, Chmury, Trzy słowa najdziw-
niejsze. Przyglądając się utworom ostatnim (nie objętym zbiorem Koniec
i początek), zauważyłam konsekwencję układu projektującego lekturę cią-
głą (właściwą cyklom), która ujawnia zamysł bilansu (pożegnanie ze świa-
tem, zaduma nad losem, „elegijne rachunki”). Podmiot tych wierszy, pozo-
stając jeszcze w świecie ludzkim, już wychylony w świat nie-ludzki, w ob-
szar Ciszy, dziwi się światu, sobie, słowom, ponawia wcześniej zadawane
„pytania w odpowiedzi na pytania”.

W lekturze pobieżnej, wychwytującej głównie konceptualizację banału
(wiadomo, że zawsze gdzieś trwa wojna, że rośliny milczą a chmury odmie-
niają kształty), ostatnie wiersze mogą wydawać się zbyt jawnym powtórze-
niem wcześniejszych wątków, tematów i sposobów poetyckiej artykulacji,
natomiast w lekturze uważnej (uwzględniającej autoaluzje, mocniejszą dyk-
cję retoryczną i celowość repetycji) odsłaniają się ważkie „prawdy” testa-
mentalne. W czytaniu pospiesznym i pobieżnym banał jest banałem, w lek-
turze uważnej, banał zostaje podważony, przywraca wartość temu, co lek-
ceważymy, niesłusznie uznając za oczywiste.

Wiersz Jacyś ludzie odbieram jako poetycki komentarz do reportażu
z wojny. Ujęcie panoramiczne, widok na świat przez ekran emitujący obrazy
zarejestrowane okiem-kamerą. Lejtmotywem wiersza jest wielokrotnie powtó-
rzony zaimek nieokreślony. „Jacyś ludzie w ucieczce przed jakimiś ludźmi”,
w „jakimś kraju”, „jakaś droga”, „jakieś strzały”..., jakiś niepewny los ucie-
kinierów, których „ktoś” – być może – „jeśli będzie miał wybór (...) pozosta-
wi (...) przy jakimś życiu”. Precyzja i nieokreśloność. Słowo „jacyś” (tak czę-
sto przez nas używane, wręcz nadużywane) tutaj uruchamia różnorakie zna-
czenia. „Jacyś”, bo dalecy, bliżej nieznani, „jacyś” – w sensie lekceważą-
cym, oddalającym kwestię moralnej odpowiedzialności za „cudze” zbrodnie
(„jacyś tam...”, „gdzieś tam”, w „jakimś kraju” odległym), a ponadto – w kon-
tekście relacji z wydarzeń i zachowań, które są powtarzalne (mogą zdarzyć
się każdemu, zawsze i wszędzie) – „jacyś” odnosi się do każdego człowieka
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poddanego działaniom historii, która „zaokrągla szkielety do zera”. Ktoś,
czyli nikt, ktoś, czyli każdy. Prosty koncept formalny (eliptyczno-zaimkowa
konstrukcja wypowiedzi) synchronizuje postawy przeciwstawne: dystansu
i bliskości, ułatwia przemilczenie (współczucia, współodpowiedzialności),
wspiera ironię (pozorny dystans ujawnia znieczulicę, a konwencja quasi-
reportażowa – co sugerują realia – diagnozuje typ wrażliwości formowany
przez współczesne media), implikuje uniwersalność (paraboliczność) zawar-
tej w tym „widoku” prawdy o człowieku. Zauważmy jeszcze i to, że w przed-
stawieniu uchodźców (a tu nie pierwszy raz wypowiada się Szymborska
w sprawie historii) nie ma historii. Tylko wycinek rzeczywistości, bezoso-
bowo relacjonowana tragedia ludzi osobiście dotkniętych utratą najbliż-
szych, dobytku, godności:

Odbywa się po cichu czyjeś ustawanie,
a w zgiełku czyjeś komuś chleba wydzieranie
i czyjeś martwym dzieckiem potrząsanie.

Zrymowane rzeczowniki odczasownikowe są imionami czynności (wska-
zują na działanie konkretnego sprawcy) powtarzalnych. Tak dzieje się teraz
i zawsze. We fragmentarycznym ujęciu „jakiejś wojny” – bez konkretnego
adresu („W jakimś kraju pod słońcem / i niektórymi chmurami”), bez moty-
wacji konfliktu, bez oceny prześladowcy (który być może nie ma wyboru) –
współczujący komentarz dotyczy prześladowanych. Do zdarzeń („wszelkich
przypadków”), które historyk układa w ciągi przyczynowo-skutkowe, Szym-
borska odnosi się z rezerwą (historia jest konstruktem):

Przed nimi wciąż nie tędy droga,
nie ten, co trzeba most.
Coś jeszcze się wydarzy, tylko gdzie i co.

Świat ludzki okazuje się nie-ludzki (historia kręci się wokół zbrodni), zaw-
sze niegotowy, niejasny, „jakiś”. Jacyś ludzie, paraboliczny „widok z ucie-
kinierem” to jakby podsumowanie wcześniejszych refleksji o historii (np.
Lekcja, Ścięcie, Pierwsza fotografia Hitlera, Rzeczywistość wymaga, Nie-
nawiść). Formuła dystansu: „jacyś ludzie” szyfruje niepewność rozpoznań,
bezradność tego, który czując się współodpowiedzialnym za los współbra-
ci, nie może im pomóc, a także samotność, oddzielność (tu „ja”, tam „inni”,
więc „jacyś”). Jacyś ludzie, jakiś świat, jakieś zdumiewające przypadki.

Swoisty tryptyk, na który składają się wiersze: W zatrzęsieniu, Milcze-
nie roślin, Chmury prowadzi czytelnika w świat nie-ludzki (brak ludzi, zwie-
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rząt, dzieł sztuki). Powracają wcześniejsze wątki poetyckiej antropologii, lecz
inaczej, mocniej artykułuje się potrzeba nawiązania kontaktu z niemą przy-
rodą, wyraźniej słychać „przymiarkę” do Ciszy. Tematyczne repetycje, wy-
raźne autoaluzje, spiętrzenie wcześniej stawianych pytań2 – to wszystko syg-
nalizuje rozliczeniowy charakter ostatnich wierszy.

„Widokowe”, panoramiczne spojrzenie na swoje (człowieka) miejsce
w kosmosie otwiera ironiczna pochwała bujności Natury, wyrażona metafo-
rą garderobianą: każdy „kostium” Natury „od razu pasuje jak ulał / i noszo-
ny jest posłusznie / aż do zdarcia”. W materialistycznym ujęciu podarwi-
nowskim, które przypomina o wspólnym Początku, pozycja człowieka natu-
ralnie maleje (ot, jedna z wielu istot żywych, obok myszy, pająka, źdźbła
trawy, wspólnie zamieszkujących ziemię), lecz ewolucjonizm Szymborskiej
koryguje (bliskie egzystencjalistom) przekonanie, że człowiek będący two-
rem  wyemancypowanym z przyrody istnieje w świecie kultury (w dialogu
z Innym). Skazany na wspólnotę („podróż nasza jest wspólna”), do której
de facto nie należy, próbuje się z tej pułapki wywikłać, zracjonalizować swoją
– względem innych bytów – pozycję. U Szymborskiej, swobodnie korzysta-
jącej z różnych inspiracji filozoficznych, „punktem wyjścia do refleksji nad
światem – punktem łączącym poezję i filozofię – jest zdziwienie, które prze-
kracza próg oczywistości i wydobywa niezwykłość zjawiska”3.

Dziwność świata, zdumienie jako reakcja myślącego, poznającego pod-
miotu to rzecz tutaj pierwszorzędna. Zdziwienie, czy to postawa wobec świa-
ta niezwykła? Też nie, dziwią się dzieci i mędrcy, od wieków filozofowie i po-
eci na różne sposoby dziwią się światu, który zaskakuje ich swoim porząd-
kiem lub chaosem, pięknem czy brzydotą, a przede wszystkim tajemnicą. Bez
zdumienia nie ma filozofii, bez tajemnicy nie ma poezji. Na czym więc pole-
ga fenomen poetyckiego zdumienia Szymborskiej? Na tym, że Szymborska
dziwi się zwyczajnie, nieefektownie, trochę banalnie (bo pyta o to, o co
mógłby zapytać każdy), a jednak podważając powszechne (więc banalne)
przekonanie o tym, że mamy na ów temat gotową odpowiedź. Zwyczajnie,
bo precyzyjnie, w języku, którego używamy na co dzień, a zarazem niezwy-
czajnie, czyli z sobie tylko właściwym subtelnym dowcipem, półuśmiechem,

2 Szymborska zasadniczo nie zmienia ani tematów, ani stylu. Zob. S. Balbus:
Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej. Kraków 1996; A. Le-
geżyńska: Wisława Szymborska. Poznań 1996; Radość czytania Szymborskiej. Wy-
bór tekstów krytycznych. Oprac. S. Balbus. Kraków 1996; D. Wojda: Milczenie sło-
wa. O poezji Wisławy Szymborskiej. Kraków 1996.

3 E. Kasperski: Poezja filozoficzna Szymborskiej (człowiek, byt, poznanie, ety-
ka). „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 1996. T.
31., Warszawa 1997, s. 11.



44 POSTSCRIPTUM 2002 · 1 (41)

półironią, skłaniając czytelnika do podjęcia kwestii, które w tekście zostały
ukryte, przemilczane.

Kiedyś pytała z żartobliwą lekkością: „Czemu w zanadto jednej osobie?
[...] I co tu robię?”, teraz dziwi się inaczej, poważniej:

Jestem kim jestem.
Niepojęty przypadek
jak każdy przypadek.

W zatrzęsieniu

Konstatując wynikającą z przypadkowości zagadkę istnienia człowieka
w mnogości form Bytu, pozostając wierną laickiej, materialistycznej koncepcji
zaufania do „oka” (zmysłów i rozumu), Szymborska mocniej podkreśla przy-
godność życia. Co się zmieniło? Pytanie przyjmuje kształt odpowiedzi tau-
tologicznej, uzasadnionej wzmocnionym (też tautologicznym) dopowiedze-
niem.

Nagromadzenie sygnałów tajemnicy w zdaniach twierdzących to efekt
pozostających poza ramą modalną tekstu pytań: kim jestem? dlaczego je-
stem? jaki przypadek? Fundamentalne pytanie o istnienie nie zostaje by-
najmniej unieważnione, ono wybrzmiewa tym mocniej, im dobitniej i pro-
ściej artykułowana jest odpowiedź, która eliminuje przyczynę. „Niepojęty
przypadek” ex definitione wyklucza operację logiczną. Jeśli tak, trudno prze-
oczyć wyraźną manifestację potrzeby rozumnego wyjaśnienia (bez spekula-
cji) tego, co z założenia jest nierozstrzygalnikiem, a z drugiej strony – trój-
członowa teza wykluczająca dowodzenie (tautologia wyjściowa, „przypad-
kowość” jako implikcja „niepojętości”, uzasadnienie przypadkowości istnie-
nia swoistością przypadku) przyjmuje tutaj postać lamentacji. Dzięki takim
zabiegom utrzymują się w mocy ważne pytania poznawcze, a odpowiedź (co
z góry wiadomo) – musi być rzeczowo-pytajna, wykrętna, najkrócej formu-
łowana przy użyciu zaimków nieokreślonych, wskazujących na przedmioty
lub ich właściwości, których się nie oznacza (ktoś, coś, każdy).

„Jestem kim jestem” – w najprostszym rozumieniu oznacza i akceptację
swego (tyleż pojedynczego, co gatunkowego) miejsca w świecie i zadziwie-
nie (sobą, człowiekiem jako takim), i odrzucenie hipotez opartych na koniecz-
ności. Odrzucając mity i antropomorfizacje, poetka wciąż uparcie powraca
do kwestii współbycia w świecie nie do pojęcia, nie do ogarnięcia. Czy to
nie dziwne – pyta – że „w zatrzęsieniu” innych istot jestem jedyna i niepo-
wtarzalna? „Zatrzęsienie” (mnogość, mnóstwo czegoś w ruchu, nieprzebra-
ne bogactwo, niepoliczalna „wielka liczba”) niezmiennie ją zdumiewa, za-
chwyca, przeraża. Bo fascynacji towarzyszy wrażenie tłoku, nadmiaru rze-
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czy i spraw, od których „trzęsie się” się świat. „Jestem w zatrzęsieniu” to
nowa, bardzo pojemna formuła istnienia, obejmująca: dynamizm, mnogość,
niestabilność i nagłość przypadkowych zdarzeń (od „zatrzęsienia nagłych
skrzydeł” z wiersza Przy winie do trzęsienia ziemi i innych katastrof). Być
w zatrzęsieniu to niejako konkluzja „wszelkich przypadków” w kosmosie,
świecie, życiu człowieka czy owada.

„Jestem kim jestem” – zwrot potoczny, nacechowany rezygnacją, po-
wszechnie używany w funkcji obronnej jako reakcja na wymagania, którym
nie można sprostać („no trudno, już taki jestem”), pogodzenie się z tym, że
nie można być kimś lepszym, mądrzejszym, szczęśliwszym – tutaj prowadzi
w obszar poetyckiej antropologii. Można interpretować wypowiedź podmio-
tu jako głos człowieka w ogóle (sprzyja temu towarzystwo innych tworów
natury), ale trudno pominąć prywatną, niepowtarzalną dykcję Wisławy Szym-
borskiej, która dowcipnie obraca skargę w dziękczynienie. Nie mówi, kim
jest i czy jej ze sobą dobrze (żale, zwierzenia, autobiografia są tutaj niedo-
puszczalne), stosuje strategię uniku, raz jeszcze powtarza: jestem samoswoja,
zdziwiona, skłonna do porównań, konceptów, żartów i hipotez w rodzaju:
co by było gdyby. Nie mówi jestem szczęśliwa czy nieszczęśliwa, lecz „Mo-
głam być kimś dużo mniej szczęśliwym, hodowanym na futro, na świątecz-
ny stół”. Znaczące wyliczenie istot mniej szczęśliwych (a przynajmniej tak
postrzeganych) to sposób na poprawę samopoczucia, unieważnienie skar-
gi, zachowanie postawy wyprostowanej „jest dobrze”.

Wiersze Milczenie roślin i Chmury – mówiące o absolutnej samotności
człowieka w kosmosie – odczytuję jako dialog Szymborskiej z koncepcjami
Powrotu (do Natury, do Nieba). Szacunek dla faktów i trzeźwa, rozumna oce-
na sytuacji sprzyja pogodzeniu się z zastanym porządkiem kosmosu. Po-
nieważ na co dzień poruszamy się w ziemskiej mikroskali (pod stopami zie-
mia z roślinnością, nad głową niebo z chmurami), określającej miejsce za-
mieszkania, „porachunki” z Kosmosem przyjmują formę „rozmowy” z ro-
ślinami, czy „pretensji” do chmur:

Nie obciążone pamięcią o niczym,
unoszą się bez trudu nad faktami.

Jacy tam z nich świadkowie czegokolwiek -
[...]
Niech sobie ludzie będą jeśli chcą,
a potem po kolei każde z nich umiera,
im, chmurom nic do tego
wszystkiego
bardzo dziwnego
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[...]
Nie mają obowiązku razem z nami ginąć,
Nie muszą być widziane, żeby płynąć.

Chmury

„Rymem lozańskim” (ginąć-płynąć) Chmury nawiązują do wiersza Nad
wodą wielką i czystą..., „w którym Mickiewicz «nie zgarbił się»”4. Tym spo-
sobem poetka lokuje się w tradycji „lozańskich” podsumowań, rozliczeń, os-
tatecznych ustaleń. W „przestrzeni zarezerwowanej dla późnych wierszy
wielkich poetów, wierszy o rzeczach prostych i trudnych zarazem, oczywi-
stych – najważniejszych, pierwszych – i ostatecznych”5. W takiej liryce czę-
sto pojawia się strefa ciszy, „inna przestrzeń”, doznania mistyczne, próba
kontaktu z tym co nie-ludzkie (boskie czy roślinne to zależy od światopo-
glądu). Podążając tym właśnie tropem (rozmowa z roślinami, spoglądanie
w niebo), Szymborska konceptualnie demonstruje niemożność takich zbli-
żeń. Ironiczna naiwność pytań, próśb i pretensji (skierowanych do głuchej
natury) rozbija iluzję koncepcji tłumaczących kontakt (ustanowiony mocą
transcendencji) i harmonijne współistnienie. Komunikacja z naturą „koniecz-
na jest i niemożliwa”. Raz jeszcze, tylko mocniej – poetka odsuwa mity, upro-
szczenia, pewniki, antropomorfizacje. W Rozmowie z kamieniem, gdzie czło-
wiek „puka” do drzwi Bytu, pierwszeństwo ma aspekt poznawczy. Tutaj czło-
wiek dotknięty obojętnością natury prosi milczące „kuzynostwo” o „cieka-
wość wzajemną”:

Porośla, zagajniki, łąki i szuwary –
wszystko, co do was mówię, to monolog,
i nie wy go słuchacie.

Oczywiście, słucha inny człowiek (odbiorca poezji), o czym za chwilę.
Koncept eksponuje niezgodę człowieka na więź jednostronną. Jako istota
będąca wytworem komunikacji, stworzona do rozmowy, spełniająca się w dia-
logu z Innym, człowiek nie może przekroczyć granicy milczenia. Kamień mil-
czy, ziarnko piasku uwiera. Znajomość jednostronna boli. „Widokowość”
wyklucza bliskość dotyku, zbliżenie somatyczne to spotkanie nie-ludzkie.
Przyjęta perspektywa poznawcza wyklucza zmysłowość, której istotnie ta
poezja „oka” nie ujawnia.

4 J. Brzozowski: W stronę Lozanny. Wisławy Szymborskiej czytanie Mickiewi-
cza. „Rocznik Towarzystwa Literackiego...”, op. cit., s. 50.

5 Tamże.
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Zbliżenie do natury dramatycznie wyostrza poczucie odrębności i sa-
motności człowieka, przypadkowości i znikomości istnienia, będącego „prze-
rwą w niebycie” (z nicości do nicości). Ale Szymborska nie dramatyzuje,
nie popada w rozpacz, broni się przed absurdem. „Absurdem jest – pisze
Sartre – żeśmy się urodzili i że umrzemy”. „Los” „okazał się dla mnie / jak
dotąd łaskawy”, „nie wybierałam [...], ale nie narzekam” – pisze Szymbor-
ska. Przyjmuje go z akceptacją, z podziękowaniem za dar pamięci, zdolność
dziwienia się, skłonność do porównań.

Te właśnie cechy – wyróżniające gatunek ludzki – dominujące w po-
etyckim programie Szymborskiej – kojarzą wątek egzystystencjalny z meta-
poetyckim. Widok z ziarnkiem piasku zamyka pochwała trzech najdziwniej-
szych słów:

Kiedy wymawiam słowo Przyszłość,
pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości.

Kiedy wymawiam słowo Cisza,
niszczę ją.

Kiedy wymawiam słowo Nic,
stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie.

Trzy słowa najdziwniejsze

Uporządkowane szeregowo eufemistycznie otwierają / zamykają perspek-
tywę („widok”) spojrzenia poza życie. Słowa: Przyszłość, Cisza, Nic precy-
zyjnie (bez metafor) określają koniec / kres / śmierć jako bezczas, bezgłos,
nicość. Zapisane dużą literą, umieszczone na końcu wersu, w zapisie jedno
pod drugim w pionie (dzięki czemu oko odbiorcy dostrzega kierunek ku do-
łowi) – pojęcia układają się w graficzny znak końca, zaniku. Każde z nich
(„najdziwniejszych słów”) – przy zastosowaniu antytezy – ulega odwróce-
niu, zostaje zamienione w swoje przeciwieństwo. Mocną stronę nicości (co
wzmacnia zapis) osłabia przeciwna „strona człowieka”, po której jest życie
(„teraz”), nie ma absolutnej ciszy, „istnieje raczej «coś» niż «nic»”.

Wszelkie spekulacje na temat tego, co pozostaje poza „okiem” są poet-
ce obce. Podmiot tej liryki szanuje fakty, jawę, dane płynące z doświadczeń.
Nawet skłonność do hipotez (co by było gdyby) mieści się w granicach
logiki respektującej empirię. Stałymi cechami języka poetyckiego Szymbor-
skiej są: retoryczność, koncept, precyzja i podważanie oczywistości. Na
czym więc polega dziwność słów-imion tego, co abstrakcyjne, nie do poję-
cia, nie do zobaczenia? Pomijam to, że poruszamy się w świecie znaków,
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wszystko porządkujemy przy użyciu pojęć, których wartość zależy od defi-
nicji. W dyskusji nad prawdą (w filozofii i lingwistyce) badacze myśli, La-
koff i Johnson przyjmują, że prawda opiera się na rozumieniu sytuacji i pojęć,
którymi się posługujemy. Sytuację rozumiemy zgodnie z naszym systemem
pojęciowym, natomiast prawdziwość zdań wynika z umieszczenia w nim po-
jęć, które rozumiemy i odnosimy do sytuacji jako pasujące do niej. Prawdzi-
wość zdania zależy więc od sytuacji, do której się ona stosuje, ona zaś od
tego, jak ją rozumiemy.

Trzykrotnie powtórzone: „kiedy wymawiam” podkreśla wagę użycia –
sytuacyjnego, konkretnego, celowego, mającego określone konsekwencje
sprawcze, które paradoksalnie zaprzeczają treści pojęć. Słowo Przyszłość
(kategoria czasu) ujawnia swój negatyw, Cisza przyjmuje wartość foniczną,
słowo Nic tworzy pojęcie, które istnieje. Po stronie Bytu: Przyszłość, Cisza,
Nic; po stronie Człowieka: Przeszłość, Głos, Tworzenie (pamięć, słowo, efekt
kreatywnych porównań).

Konceptualną „grę w słowa” (poetycko-filozoficzny testament) – moż-
na interpretować w kilku porządkach: antropologicznym, epistemologicznym,
metapoetyckim. Dramat nie-komunikacji z naturą rozjaśnia dar porozumie-
wania się z człowiekiem („radość pisania”, dar wymawiania słów). W tomie
Sto pociech „cisza” to wyraz, który „szeleści po papierze / i rozgarnia / spo-
wodowane słowem «las» gałęzie”6, tutaj – w wierszu o randze „ostatniego
słowa” (za czym przemawia pozycja wieńcząca noblowski wybór) – nisz-
czenie ciszy wybrzmiewa i skromniej, i głośniej. Ponadto, głos mówiącego
nie jest tutaj zarezerwowany dla poety. Póki mówimy, jesteśmy w Teraz,
a Cisza i Nic to tylko nasze pojęcia, mające wartość wyłącznie tutaj, w ludz-
kiej strefie komunikacji.

Ponieważ świat ludzki opiera się na pojęciach, jesteśmy zamknięci w sys-
temie pojęć. Niemożność wychylenia się poza „okno” utrzymuje stan zdu-
mienia, błądzenia, gry pojęciami. W wierszach Szymborskiej bunt człowieka
przeciw obojętności kosmosu i jego prawu przemijania implikuje poczucie
własnej (ludzkiej) wyjątkowości, z elegijnym smutkiem wyraźnie konkuruje
podziw dla „słowa”. Wprawdzie w wierszu Trzy słowa najdziwniejsze, ina-
czej niż w Radości pisania, podmiot nie przedstawia się jako artysta, to
jednak przez odniesienie do „ciszy” wraca horacjański motyw „nieśmiertel-
nej ręki”. Ale tam akcent padał na pismo (akt notacji), tutaj – na słowo. To,

6 Radość pisania to najczęściej interpretowany wiersz. Zob. M. Wyka: Czy-
tamy wiersze. „Radość pisania”. „Tygodnik Kulturalny” 1968, nr 25; S. Balbus:
Poezja w poezji. „NaGłos” 1993, nr 12; W. Ligęza: Bezradny demiurg. „Dekada
Literacka” 1991,  nr 30.
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które było na początku, twórcze i niszczycielskie, otwarte na głuchotę Ko-
smosu, dające świadectwo istnieniu, ustanawiające porządek, którego nie
zna natura.

Nieprzypadkowo Widok z ziarnkiem piasku – autoportret człowieka zdu-
mionego – domyka perfekcyjnie uporządkowany (bardzo retoryczny) testa-
ment słowa, nicujący treści pojęć „najdziwniejszych słów”.

Anna Węgrzyniak

Dr hab. Anna Węgrzyniak – krytyk literacki, pracownik naukowy
Zakładu Teorii Literatury Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwer-
sytetu Śląskiego, a od 2002 r. związana również z polonistyką na Akade-
mii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej. Autorka książek: Dia-
lektyka językowej organizacji tekstu w poezji Tuwima (1987), Nie ma roz-
pusty większej niż myślenie. O poezji Wisławy Szymborskiej (1996), Egzy-
stencjalne i metafizyczne: od Leśmiana do Maja (1999) oraz licznych roz-
praw naukowych poświęconych literaturze współczesnej (głównie poezji)
i recenzji krytycznych.
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Pawe³ Majerski

Poetyckie „obmyœlanie œwiata”: Wis³awa Szymborska

„Jedna z poezji najambitniejszych intelektualnie, jeden ze światów po-
etyckich o najciekawszym sposobie istnienia” – tak o liryce Szymborskiej
pisał w 1977 roku Jerzy Kwiatkowski, uznając tę twórczość za zjawisko wy-
jątkowe w polskiej literaturze współczesnej. W przywołanej formule dwie
kwalifikacje zwracają uwagę – podkreślenie wymiaru intelektualnego oraz
sposobu istnienia kreowanej rzeczywistości. To – jak można sądzić – istot-
ny trop interpretacyjnego uogólnienia, pomocny przy szkicowaniu synte-
tycznego ujęcia twórczości poetyckiej Szymborskiej. Dziś dorobek ów obej-
muje dwanaście książek poetyckich: Dlatego żyjemy (1952), Pytania zada-
wane sobie (1954), Wołanie do Yeti (1957), Sól (1962), Sto pociech (1967),
Wszelki wypadek (1972), Wielka liczba (1976), Ludzie na moście (1986), Ko-
niec i początek (1993), Widok z ziarnkiem piasku (1996), Wiersze wybrane
(w układzie autorki, 2000). Pamiętajmy, iż poetka jest również autorką nieco-
dziennych Lektur nadobowiązkowych (1972, 1981, 1997), opartych na pu-
blikowanych w „Życiu Literackim”, „Piśmie” i „Odrze” felietonach o książ-
kach „nie ocenianych, nie dyskutowanych, nie zalecanych”, lecz przecież
istniejących w obiegu czytelniczym. Ostatnio ukazał się  jeszcze zbiór „po-
rad” Poczta literacka, czyli jak zostać (lub nie zostać) pisarzem (2000).

Nagroda Nobla z 1996 roku wywołała eksplozję publikacji poświęconych
Szymborskiej. Temu „pospolitemu ruszeniu” zawdzięczać będziemy kilka prac
krytycznych wysokiej próby. Wymienić trzeba autorskie książki z roku 1996:
Stanisława Balbusa, Małgorzaty Baranowskiej, Anny Węgrzyniakowej, Do-
roty Wojdy, Anety Wiatr, z 1997 – Tadeusza Nyczka, z 2001 – Wojciecha
Ligęzy. Pojawiły się liczne tomy współautorskie, m.in. wartościowy wybór
komentarzy Radość czytania Szymborskiej (1996).
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Twórczość Szymborskiej objawia niezwykłą konsekwencję (zaznaczmy,
iż poetka pomija – powracając do paru tylko wierszy – dwa socrealistyczne
tomiki z liryką „zaangażowaną” i „publicystyczną”, reprezentowaną przez
Ten dzień, Wstępującemu do partii, Malowidło w pałacu zimowym). Kry-
tyka wskazuje dwie dominanty tej liryki: refleksję związaną z sytuacją egzy-
stencjalną człowieka oraz – wiążącą się z nią bezpośrednio – próbę zrozu-
mienia determinant losu poprzez uświadomienie wpływów historii (Spis lud-
ności), polityki (Dzieci epoki), biologii (Autotomia, Rozmowa z kamieniem).
Ważne jest w przywołanym kontekście problemowym ukierunkowanie epi-
stemologiczne: „naiwne pytania” Szymborskiej pozwalają na przyjęcie po-
stawy reinterpretatora świata, zatem gest naiwności oznacza powrót do kwe-
stii fundamentalnych, ponowne spojrzenie na świat (pozornie tylko – do-
brze znany), zachwianie schematami i wreszcie obnażenie w „pryzmacie meta-
fizycznego zdziwienia” pewności rozumowania. To próba skłonienia do pono-
wnej refleksji o „dziwnej planecie” i „dziwnych ludziach”. Raz jeszcze przy-
wołam Kwiatkowskiego: „Szymborska ukrywa głębsze, filozoficzne dno swo-
ich wierszy. Udaje, że pisze o sprawach codziennych. Ukrywa kunszt. Uda-
je, że pisanie wierszy to sprawa dziecinnie łatwa. Ukrywa wreszcie – tra-
giczny, gorzki sens swojej poezji”.

Istotną cechą kreowanego przez teksty Szymborskiej świata jest jego
hipotetyczność. Poetkę intryguje możliwość, potencjalność zdarzeń i obec-
ność w czasoprzestrzeni „światów możliwych” (tu Stanisław Balbus wska-
zuje na zróżnicowanie przedstawień: światy przypuszczalne, założone wa-
runkowo, światy o podstawie realnej, lecz zdekompletowane, światy „ist-
niejące” poza granicą metafizyczną), która jest oddawana już w gramatyce
– zdaniach warunkowych (Żona Lota), trybie przypuszczającym (W biały
dzień), czy też po prostu w czasie przyszłym (Ostrzeżenie). Wspomniana
kategoria, odkrywająca „wielość rzeczywistości”, tworzy przestrzeń wyobra-
żeniową poezji Szymborskiej i pozwala – przy wyraźnych filozoficznych od-
niesieniach do egzystencjalizmu – spojrzeć na „bezpośrednio daną” rzeczy-
wistość i nas samych – w tę rzeczywistość wpisanych (trzeba bowiem – jak
czytamy w tekście Wielkie to szczęście – „choćby dla porównania poznać
inne światy”). Owe warianty (nie)istnienia splatają się (i piętrzą wobec przy-
puszczalności opisywanego świata) w Atlantydzie:

Istnieli albo nie istnieli.
Na wyspie albo nie na wyspie.
Ocean albo nie ocean
połknął ich albo nie.
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W znanym wierszu Wszelki wypadek czytamy natomiast:

Zdarzyć się mogło
Zdarzyć się musiało
Zdarzyło się wcześniej. Później.
Bliżej. Dalej.

W kontekście tego tekstu mówi się o „dialektyce przypadku i koniecz-
ności”. Rzeczywiście, stająca się chwila jest faktem dokonanym, zaś byt czło-
wieka zamyka się w owej przypadkowości i chwilowości – „Przestrzeń w pal-
cach przypadku rozwija się i kurczy...”, „Przypadek pokazuje swoje sztucz-
ki” (Seans), „od dłuższego już czasu / bawił się nimi przypadek” (Miłość od
pierwszego wejrzenia). Oto jak w zestawieniu konkretów uniwersalizuje au-
torka Ludzi na moście jednostkowe doświadczenie.

Poezja Szymborskiej formułuje pytania o to, co by nastąpiło przy innym
zbiegu okoliczności, gdyby opatrzność inaczej pokierowała człowiekiem
(kwestia przerwania egzystencji – por. W przytułku oraz Listy umarłych ze
zbioru Wszelki wypadek). Żyjąc, sytuujemy się w pozycji „bezradnych bo-
gów” wobec tych, którzy odeszli: wiemy od nich więcej, znamy dalszy ciąg
wydarzeń, tyle że sami nie decydujemy o sobie i nie mamy wpływu na los.
To tragiczny wymiar naszego życia (kategoria „absurdu” z systemu egzy-
stencjalistów byłaby tu adekwatna). Jeszcze dokładniej należałoby powie-
dzieć, iż jest to – a przywołam fragment Nieba – poezja „pytań w odpowie-
dzi na pytania”. Szymborska jest przy tym poetką ironii konstruktywnej, iro-
nii ocalającej w świecie paradoksów, gwarantującej perspektywę oglądu
z dystansu. Rezygnuje ze wzniosłej retoryki na rzecz dyskretnych, „wywa-
żonych” opinii. Taka będzie również liryka miłosna Szymborskiej, obejmują-
ca zaledwie kilka utworów, lecz ściśle wpisujących się w prezentowaną kon-
cepcję poetyckiego świata, odsłaniająca raczej sytuacje niespełnienia i nie-
możliwości porozumienia. Zdarza się, iż konwencja miłosnego spotkania
jest tutaj swego rodzaju refleksyjnym kamuflażem.

Myśl Szymborskiej usytuowana jest między konkretem a uogólnieniem,
uniwersalizacją jednostkowego doświadczenia. Liryczna refleksja uobecnia
się tak w cichym zamyśleniu, jak i głośno artykułowanych przeświadcze-
nich, w formułach pytań i prowokowanych odpowiedziach; wciela się nie-
kiedy w formy jakby „leśmianowskie” – w konstrukcjach zaprzeczonych, an-
tytezach, w typie wyobraźni negującej. Oto zarys poetyckiego „obmyślania
świata” Wisławy Szymborskiej. Wiersz pod takim właśnie tytułem inicjuje
strofa
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Obmyślam świat, wydanie drugie,
wydanie drugie, poprawione,
idiotom na śmiech,
melancholikom na płacz,
łysym na grzebień,
psom na buty.

Wiersz ten należy do grupy tekstów autotematycznych, w których roz-
ważana jest sytuacja pisania i roli artysty (poety) we współczesnym świe-
cie. Akt tworzenia jest momentem utrwalania, swoistym wyznaniem wiary
w nieprzemijalność kreacji. Znanym credo poetyckim jest Radość pisania:

Okamgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę,
[...]
Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie.
Bez mojej woli nawet liść nie spadnie.

W ten sposób, w mikroświatach językowej kreacji sytuujących pisarza
w roli Demiurga, dokonuje się „zemsta ręki śmiertelnej”. W owym „obmy-
ślaniu” świata zawarta została skłonność do całościowego – acz przy zmien-
nej grze planów poetyckiego obiektywu: zbliżeniach i oddaleniach – oglą-
du; nie tyle pełni rozumienia, ile gotowości do ponowienia najistotniejszych
pytań i – raz jeszcze – dania wyrazu (w postawie zadziwienia) egzystencjal-
nym wątpliwościom.

Paweł Majerski

Jest to uaktualniona wersja szkicu „Poezja Szymborskiej” opubliko-
wanego w: „Słowniku literatury polskiej XX wieku”. Red. M. Pytasz. Ka-
towice 2001, s. 526-528.

Dr Paweł Majerski – historyk literatury i krytyk literacki, pracownik
naukowy w Zakładzie Literatury Współczesnej Instytutu Nauk o Literatu-
rze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Autor książek: Jerzy
Jankowski (1994), Układy sprawdzeń. W kręgu Nowej Fali (1997), Anar-
chia i formuły. Problemy twórczości poetyckiej Anatola Sterna (2001), Od-
miany awangardy (2001). Redaktor antologii młodej poezji Śląska i Za-
głębia Dąbrowskiego W swoją stronę (2000). Artykuły i recenzje zamiesz-
cza m.in. w „Nowych Książkach”, „Kwartalniku Artystycznym”, „Śląsku”,
„Autografie”.
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Danuta Opacka-Walasek

Interpretacja Tkaniny Zbigniewa Herberta

[Od Redakcji: Zbigniew Herbert wydał w ostatniej dekadzie m.in. tomik poetycki
Epilog burzy. Proponujemy Państwu interpretację ostatniego wiersza z tego tomu. Tekst
ukazał się w książce Autorki pt. Czytając Herberta. Katowice 2001, s. 201-210.]

Tkanina
Bór nici wąskie palce i krosna wierności
oczekiwania ciemne flukta
więc przy mnie bądź pamięci krucha
udziel swej nieskończoności

Słabe światło sumienia stuk jednostajny
odmierza lata wyspy wieki
by wreszcie przenieść na brzeg
niedaleki czółno i wątek osnowę i całun

Epilog burzy

Tkanina jest wierszem szczególnym: to ostatni tekst ostatniego tomu
Zbigniewa Herberta, Epilog burzy, wydanego tuż przed śmiercią poety,
w 1998 roku. Ten krótki, zwarty utwór, tak liryczny w swoim wyrazie i tak
precyzyjnie syntetyczny w swej konstrukcji, a przy tym pozostający sym-
bolicznie „ostatnim słowem” poety, prowokuje lekturę wielopłaszczyznową.
Bo z jednej strony jest Tkanina wierszem niezwykle lirycznym: mówi o in-
tuicji wieczności, jaka rodzi się w człowieku z wiersza. O nieskończoności –
i skończoności „kruchej pamięci”, sumienia, wierności – o czym pisać tak
trudno, bo język kultury jest zawodny. Z drugiej zaś strony wiersz ten po-
zwala się odczytywać jako poetycka summa Herberta. Łączy w swej kon-
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strukcji tak wiele istotnych dla jego twórczości linii: dialog z kulturą, mora-
listyczność, problematykę metafizyczną, czy ściślej: eschatologiczną, doty-
ka wreszcie – poprzez aluzyjne metafory – sztuki i historii.

Pierwsza, nawet dość pobieżna lektura tekstu, odsłania jego porządek
archetypowy, mityczny, kulturowy. Los pojedynczego człowieka – podmio-
tu utworu – zostaje włączony w odwieczny, uniwersalny porządek ludzkiej
egzystencji: początku i końca, przejścia na drugą stronę, która nie jest ni-
cością, a nowym sposobem istnienia, pamięci i wierności.

Perspektywa wiersza jest przedśmiertelna, dla człowieka, który tutaj mówi,
„drugi brzeg” jest niedaleki. Praca mitycznych prządek, determinujących
ludzkie życie, dobiega końca. W mitologii greckiej i rzymskiej los człowieka
to splot wielu nici, osnutych zawsze na tej najważniejszej, wyznaczającej
indywidualny czas każdego: nić żywota przędą Parki, Mojry i jej długość
jest rozmaita, zależy od przeznaczenia, którego nie znamy. Kloto przędzie
nić życia, Lachesis przydziela los i strzeże nici, Atropos – Nieodwracalna –
przecina ją, gdy nadchodzi czas śmierci. Tkanina przedstawia życie – mówi
symbolika różnych kultur – greckiej, rzymskiej, indyjskiej – i idzie w jej zna-
czeniach przede wszystkim o to, że splata dwa jego zasadnicze plany: bio-
logiczno-egzystencjalny i metafizyczny. Plan pierwszy przynależy do czło-
wieka, to on jest tkaczem swojego życia, determinowanego biologią („żywą
plazmą” – jak gdzie indziej powie Herbert). W tkaninie egzystencji przepla-
ta się nić bierna – osnowa z nicią aktywną – wątkiem, samo zaś tkanie jest
tworzeniem, wzrostem, dziełem. Drugi, symboliczny plan tkaniny, to jej aspekt
transcendentalny. Dla kogoś, kto jest obdarzony intuicją mistycznego wy-
miaru zjawisk, konkretny świat jest jakby kurtyną ukrywającą jego prawdzi-
wy i głęboki wymiar. Platon oznajmił: „Najwyższy Demiurg obarcza demiur-
gów pomniejszych (mitologicznych bogów) zadaniem splecenia w symbo-
liczną tkaninę tego, co nieśmiertelne ze śmiertelnym”. Symbolizuje więc tka-
nina dualizm: materialnego z duchowym, życia i śmierci, śmiertelno-nieśmier-
telną dwoistość każdego istnienia. Te uniwersalne, płynące z kulturowego
dziedzictwa sensy przywołuje w wierszu Herbert-klasyk, począwszy od ty-
tułu, poprzez wieloznaczną rekwizytornię: krosna, wątek, osnowę, czółno i ca-
łun – będący tkaniną, wiązaną z symboliką śmierci. Dodajmy do tego jesz-
cze światło i „brzeg niedaleki” oraz zamierzoną w tekście podwójność se-
mantyczną metafor: na przykład „czółno” z jednej strony przynależy do
warsztatu tkackiego – z drugiej zaś jest aluzją do łodzi Charona, przewożą-
cej zmarłych przez Styks; „krosna wierności” – to już nie tylko warsztat Mojr,
ale i przywołanie pracy Penelopy („bór nici wąskie palce i krosna wierności
/ oczekiwania ciemne flukta”). Słyszymy wyraźnie Herberta – poetę prze-
szłości, Herberta – współczesnego klasyka, uparcie ponawiającego wzory,



56 POSTSCRIPTUM 2002 · 1 (41)

reinterpretującego archetypy, toposy i symbole obecne w zbiorowej świa-
domości i – jak chciał Jung – podświadomości. Herbert wysyca język tego
niewielkiego – składającego się z zaledwie dwóch strof – utworu bogatymi
kontekstami erudycyjnymi. Odsyła do mitów, Biblii, literatury starożytnej
i znacznie współcześniejszej – romantycznej i dwudziestowiecznej. Mówi
idiomem konwencjonalnym, językiem tradycji wielu epok. Nawiązuje dialog
z tak licznymi dziełami, które stanowią dla jego wiersza interteksty, że moż-
na by zaryzykować twierdzenie, iż buduje tu jeden zmultiplikowany inter-
tekst kultury.

Herbert, dawno nazwany mistrzem paraboli, bo od początków swojej po-
ezji prowadził dialog człowieka współczesnego z przeszłością, budował po-
most między dziedzictwem tradycji a wydziedziczeniem XX wieku i w tym
swoim wierszu – ostatnim i bardzo chyba osobistym – umieścił indywidu-
alny los podmiotu w odwiecznym porządku kultury. Na tej uniwersalnej płasz-
czyźnie utworu eksponuje Herbert wątek jednostkowy: życie i umieranie kon-
kretnego człowieka z wiersza, który swoją poszczególność zaznaczył jedy-
nym w tekście zaimkiem pierwszoosobowym: „przy m n i e  bądź”. Podmiot
znajduje się w sytuacji granicznej: wie, że jego życie dobiega końca, że trze-
ba się przenieść – jak mówi – „na brzeg niedaleki”, swój obecny stan okre-
śla jako „oczekiwania ciemne flukta”, co można rozumieć jako przypływy
i odpływy lęków, cierpienia, niepokoju, ciemności. W centrum jego myśle-
nia znajdują się wartości ludzkie: wierność, pamięć, sumienie, serce. Na krok
przed śmiercią nie szuka przede wszystkim pocieszenia w Bogu, nie zaklina
bogów, by przedłużyli nić żywota, nie skarży się na nieuchronność losu.
Zwraca się raczej ku ludzkiemu światu, w nim widząc sens i możliwość nie-
śmiertelności. Prosi: „więc przy mnie bądź pamięci k r u c h a  / udziel swej
nieskończoności”. Tu warto dostrzec znaczącą klamrę, która spina ostatni
wiersz Herberta z utworem otwierającym pierwszy tom poezji, Strunę świa-
tła. W Dwóch kroplach kochankowie „do końca byli mężni / do końca byli
wierni” i przed śmiercią, zamiast modlitwy do Boga „szeptali [...] litanię za-
kochanych”, szukając ocalenia w sobie nawzajem, w drugim człowieku. Tak
też czyni podmiot Tkaniny: o swoje życie po śmierci prosi nie tyle instan-
cję nadludzką, co ludzką pamięć, przede wszystkim do niej kierując wezwa-
nie. Człowiek w poezji Herberta, o czym była mowa wielokrotnie, zawsze
przedkładał to, co ludzkie, znane, czego pewność sprawdził doświadczeniem
nad to, co nieoswojone, abstrakcyjne, nawet gdyby miało okazać się do-
skonalsze – boskie. Zawsze był Uciekinierem z Utopii. I w tym wierszu –
ostatnim, myśląc o swoim istnieniu „na drugim brzegu”, kieruje się ku ludz-
kiemu sumieniu – choć jego światło jest słabe, ku pamięci – choć jest kru-
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cha, ku sercu – którego „stuk jednostajny” pozwala odczuwać emocje, ale
i determinuje biologią egzystencję.

Głos wewnętrzny, który słyszy – jednostajny stuk sumienia i serca –
przeciwstawia stukotowi krosien, na których Parki odmierzają czas jego życia
i wszystkiego, co istnieje („stuk jednostajny / odmierza lata wyspy wieki”).
Słabe światło sumienia – ludzkiego wnętrza, przedkłada – czy też stawia na
równi – ze światłem zewnętrznym, choćby miało być ono „światłością wie-
kuistą”, życiem w boskim, nie w ludzkim wymiarze.

I tak naprawdę, choć wie, że koniec jest nieuchronny, wcale nie rozstaje
się z życiem, jakie zna. Kończy swoje pożegnanie informacją, że zamierza
„przenieść na brzeg niedaleki czółno i wątek osnowę i całun”. Po śmierci
chce nadal tkać – być może z pamięci, którą prosi o nieskończoność, na
„krosnach wierności” – zapewne własnej wierności wobec ludzkiego świa-
ta. Tkaniny swojego życia, nawet po drugiej stronie, nie powierza ani Moj-
rom, ani Bogu. W wyliczeniu wątek wymienia przed osnową, nić aktywną
przed nicią bierną.

W analizowanym teraz aspekcie Tkaniny słychać wyraźnie głos Herber-
ta-moralisty, który zawsze umieszczał w centrum swojej poezji wartości ludz-
kie, aksjomaty humanistycznej kultury budowanej od śródziemnomorza.
Autor wewnętrzny tej liryki od pierwszych utworów tłumaczył sens wier-
ności, pamięci, sumienia i perswadował, że choć wydają się one kruche wo-
bec zewnętrznych determinacji historią, polityką, biologią, degradującą się
współczesną kulturą, ocalają człowieka i przedłużają jego trwanie.

W Tkaninie podmiot deklaruje swoją wierność naszemu światu – ale
też staje się oczywiste, jak jemu samemu potrzebna jest wierność ludzkiej
pamięci. W niej ma nadzieję istnieć po śmierci. Reszta jest niewiadomą.

Usłyszeliśmy już w ostatnim wierszu Zbigniewa Herberta głos klasyka
i głos moralisty. Pora na wysłuchanie poety historii, komentatora i sędzie-
go dziejów tych dawnych i tych najnowszych. Do tego nurtu liryki Herber-
ta odsyła pierwsza metafora Tkaniny – „bór nici” oraz „krosna wierności”.
Te tropy prowadzą bezpośrednio do wiersza Piosenka poświęconego Pa-
mięci Zbigniewa „Bynia” Kuźmiaka (zob.: KONTEKSTY). Pierwodruk tego
utworu miał miejsce w „Odrze” w roku wydania Epilogu burzy1. Umieszcza-
jąc go w swoim ostatnim tomie, dokonał Herbert dwóch znaczących korekt.
Pierwsza z nich to zmiana tytułu. Pierwotnie brzmiał on Sny, teraz Piosenka.
Stąd skojarzenia wiodą ku tzw. „wierszom partyzanckim” Herberta, utwo-
rom o smoleńskim lesie, o zabitym w Katyniu stryju, o guzikach z wojsko-
wych „płaszczy i mundurów".

1 Zob. „Odra” 1998, nr 2, s. 2.
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Kolejna korekta wiersza to zupełna zmiana drugiej strofy. W pierwodru-
ku nie padało w niej ani słowo „całun”, ani „pamięć”, ani „światło”. A –
przypomnijmy – obok „krosien” i „lasu” są to trzy określenia analogizujące
Piosenkę z Tkaniną. I wszystkie te tropy zostały dodane dopiero w tomi-
ku, gdzie wiersze ze sobą sąsiadują. Ta korekta wydaje się szczególnie istot-
na: przywołany utwór stanowi ważny intertekst dla ostatniego wiersza Her-
berta. Wiersza, który metaforą „boru nici” odsyła do sporej liczby utworów
poety, gdzie mowa o historii, skazującej ludzi na śmierć w lesie i o obowiąz-
ku spoczywającym na żyjących: dochowania wiernego przymierza. Bohater
liryki Herberta wielokrotnie, niczym Dantejski bohater „w życia wędrówce,
na połowie czasu, straciwszy z oczu szlak nieomylnej drogi, w głębi ciem-
nego znalazł się lasu”2. W jego wierszach bór, las zawsze skojarzony jest ze
śmiercią – od utworu Las Ardeński z pierwszego tomu, po wiersze party-
zanckie, „esencja lasu staje się esencją śmierci” (Boski Klaudiusz). Co ważne
– las splata się tu z historią, której mechanizmów podmiot tej poezji często
nie może pojąć. W tym miejscu otwiera się ciekawy kontekst interpretacyj-
ny dla wiersza Tkanina, uprawomocniony jego inicjalną metaforą „bór nici”.
Otóż warto w niej dostrzec proweniencję romantyczną. W literaturze tamtej
epoki (u mistycznego Słowackiego, Krasińskiego, Wincentego Pola) nierzad-
ka była wielka metafora przedstawiająca historię w postaci gobelinu, a więc
tkaniny. Jego prawa strona była czytelna i wyrazista: tkał ją Bóg, z perspek-
tywy logiki dziejów planu boskiego obraz historii był uporządkowany. Na-
tomiast lewa strona tkaniny była splątanym gąszczem nitek, tak przedsta-
wiała się historia w krótkiej, wąskiej perspektywie planu ludzkiego. Czło-
wiek nie mógł objąć jej obrazu – była „borem nici”.

W ostatnim wierszu Herberta, poprzez symbole, toposy, aluzje literac-
kie, przywołane są wszystkie niemal podstawowe aspekty jego poezji: dia-
log współczesnego klasyka z kulturą, glos moralisty strzegącego humani-
stycznych wartości, lęk metafizyczny, refleksja nad historią. Nie koniec na
tym: widać tu jeszcze Herberta – miłośnika sztuki, autora Barbarzyńcy
w ogrodzie, Martwej natury z wędzidłem i tak wielu wierszy o pięknie.

Tytuł Tkanina, poza nazwą materiału, wywołuje asocjacje estetyczne,
może być określeniem dzieła sztuki (gobelinu, kobierca). Pojawia się w wier-
szu artysta – poprzez synekdochy pokazany jest proces tworzenia: wąskie
palce tkające na krosnach, czółno, wątek i osnowa. Swoją tkaninę splata
z wielu nici – pamięci, wierności, niepokoju, światła i nadchodzącej ciemno-
ści. Materia zawdzięcza urodę wartościom wywiedzionym z tkanki życia. Są
w niej, jak powie Herbert gdzie indziej, „chrząstki duszy i włókna sumienia”.

2 Dante: Boska komedia. Piekło 1, 1-3, s. 23.
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Można by zapytać, dlaczego Herbert-poeta, znawca słowa, miłośnik ma-
larstwa, rzeźby i architektury, tak wiele piszący o rozmaitych odmianach sztu-
ki zdecydował się na podsumowanie swojej twórczości akurat tkaniną. Od-
powiedź – z pewnością niepełna – jest możliwa. Charakter tego dzieła sztu-
ki łączy dwa najważniejsze w twórczości Herberta zmysły: dotyku i wzroku.
Proces tkania odbywa się w bezpośrednim kontakcie dłoni i nici, ponadto
aktywizuje wzrok. Gotowe zaś dzieło działa nie tylko – jak obraz – na oczy,
ale swoją fakturą ożywia dotyk. A ten właśnie instrument percepcji potwier-
dza u Herberta trwanie życia i pewność poznania. Tak jest w wierszu Dotyk
i Mały Stwórca, w Deszczu, gdzie zabitego na wojnie brata opuściły wszyst-
kie zmysły, a gdy wrócił do domu, został mu jedynie dotyk, więc „opowiada
historie rękami”, „dotyka twarzy ślepymi palcami płaczu”. W Pięciu śmierć
przychodzi dopiero wtedy, gdy „dotyk skurczy się i rozluźni”. W Przeczu-
ciach eschatologicznvch Pana Cogito bohater godzi się oddać surowym
aniołom węch, słuch i smak, „będzie tylko tłumaczył / (...) że wzrok i dotyk
nie chcą go opuścić”.

Jest być może jeszcze jeden powód wyboru tkaniny właśnie na summę
twórczości literackiej. Wynika on z podobieństwa techniki artystycznej, która
leży tak u podstaw tkactwa, jak tworzenia tekstu. Etymologia tego słowa
prowadzi od łacińskiego czasownika texere, który oznacza „tkać”, „snuć”,
a także od intertexo, czyli „wymieszać, tkając”.

A to przecież uczynił Herbert w swoim ostatnim wierszu: wymieszał, tka-
jąc. Dał tak wiele odniesień kulturowych i więcej jeszcze odwołań do twór-
czości własnej. Drobnymi frazami uruchomił całe ciągi skojarzeń, asocjują-
cych metaforami innych jego wierszy – o wierności, historii, poznaniu, lę-
kach metafizycznych, o pięknie i dobru, o śmierci i samotności, o mokrych
całunach trwogi i mgły, mącących się niciach, tkaninach oddechu, o wiel-
kich krosnach i wątłych pajęczynach.

Wyraźna jest w ostatnim wierszu Herberta szczególnie rozbudowana in-
tertekstualność. Choć zasadniczo intertekstualizm jest drogą badacza, in-
terpretatora, w przypadku tego utworu można zaryzykować tezę, że staje się
on świadomym zabiegiem artystycznym poety. Działa on tutaj w dwóch kie-
runkach: na zewnątrz, odsyłając ciągle do wielowiekowej tradycji, którą ta
poezja syciła się zawsze i do wewnątrz, do dziesiątków wierszy poety. Plan
pierwszy – to dialog z wielkim, zmultiplikowanym intertekstem kultury, plan
drugi – to intertekstualność autarkiczna, autocytaty, aluzje do własnej twór-
czości. Z tak wielu nici splata Herbert swoją literacką tkaninę. Tworzy sztukę,
która:
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stara się uszlachetnić
podnieść na wyższy poziom
wyśpiewać odtańczyć zagadać
zetlałą materię ludzką
zrudziałe cierpienie

Konteksty

Zbigniew Herbert: Piosenka Pamięci Zbigniewa „Bynia” Kuźmiaka

Znów deszcz ze śniegiem – co on tka
na wielkich krosnach wczesnej zimy
sznur chłopskich wozów w skrzyniach z sosny
poległych w lasu gleb zwozimy

niech im całunem będzie mgła
a światłem szronu ostre iskry
i pamięć nasza przy nich trwa
i płoną mroki wiekuiste

znów deszcz ze śniegiem ciemny wiatr
bezkresnych równin suchych ostów
napełnia świat powiększa świat
ten wiatr od gwiazd i od lodowców

Juliusz Słowacki o tkaninie historii:

[...]
A ty jak orzeł w duchy wpatrzona,
W stronę prawdziwą stworzeń kobierca,
Widzisz, jak silna dłoń robotnika
Napina postaw, wiąże tkaninę,
Złotą i srebrną nicią przemyka,
Wieki sprowadza w jedną godziną.
Nie zna przypadku ani humoru,
Ani się cofa, ani kołysze –
Według jednego Chrystusa wzoru
Wszystko na ziemi wiąże i pisze.

J. Słowacki: O Polsko moja! Tyś pierwsza światu...
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Jarosław Marek Rymkiewicz o poezji Zbigniewa Herberta, o poezji kla-
sycyzującej:

„[...] każdy wiersz, każdy ważny wiersz jest tylko ponowieniem, tylko re-
petycją, tylko komentarzem do tekstów zapisanych niegdyś. Wiersz, który
nie jest powtórzeniem wzoru, czas zniszczy szybko i skutecznie. Organizm
sztuki nie znosi tworów obcych i nowa tkanka, jeśli nie będzie odżywiona
przez inne tkanki, skazana jest na śmierć. [...] Wiersz, który nie jest pono-
wieniem wzoru, który nie znajduje swego miejsca w organizmie sztuki jest
[...] zrogowaciałą tkanką, której nie warto nawet badać. […] Dla poety, któ-
ry ponawia wzór niegdyś zapisany, cała sztuka istnieje w czasie teraźniej-
szym: ponowienie i to, co jest ponawiane, wzór i interpretacja, są dwoma
powiązanymi ze sobą tysiącem włókien tkankami tego samego organizmu,
tkankami, między którymi zachodzi nieustanny proces transfuzji krwi. Po-
eta, repetujący doświadczenie czasu przeszłego, ponawia je po to, by od-
naleźć swe miejsce w ciągu cywilizacyjnym [...]. Zbigniew Herbert jest po-
etą repetującym: ponawia archetypiczne obrazy czasu minionego, ponieważ
ponawia minione doświadczenia poetyckie”3.

Danuta Opacka-Walasek

Dr Danuta Opacka-Walasek – pracownik naukowy w Zakładzie Lite-
ratury Współczesnej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu
Śląskiego. W swoich badaniach naukowych zajmuje się głównie poezją pol-
ską XX wieku. Opublikowała książki: „....pozostać wiernym niepewnej ja-
sności”. Wybrane problemy poezji Zbigniewa Herberta (1995), Czytając
Herberta (2001). Jest autorką kilkunastu artykułów o liryce współczesnej,
dotyczących m.in. poezji J. Tuwima, S. Grochowiaka, S. Barańczaka, Z. Her-
berta, W. Oszajcy.

3 J.M. Rymkiewicz: Czym jest klasycyzm. Warszawa 1967, s. 59-60.
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Marian Kisiel

Dekada Ró¿ewicza

Tadeusz Różewicz skończył 80 lat. Wielu czytelnikom wydaje się, że wie
na jego temat już niemal wszystko. Nic bardziej błędnego. Dzieło twórcy
Niepokoju, choć głęboko i wielokrotnie opisane, nie daje się upchnąć w ja-
kieś generalizujące formuły interpretacyjne. „Tyle już razy brałem Pana na
ząb i ząb mi się zachwiał, nadłamał, że nie umiem” – pisał Kazimierz Wyka
w liście do poety. W podobnej sytuacji jesteśmy wszyscy – czytelnicy i kry-
tycy.

Pomimo iż od półwiecza posługujemy się definicjami, które przylgnęły
na stałe do poezji i dramaturgii Tadeusza Różewicza, dobrze wiemy o tym,
że nie zawsze oddają one w pełni istotę zagadnienia. Z dziełem tak obszer-
nym, jak to, zawsze będą kłopoty. Wpisuje się ono nie tylko w historię pol-
skiej literatury po II wojnie światowej, ale także wyraźnie sytuuje w prze-
mianach poezji i dramatu Europy Środkowej i Zachodniej. Poczynając od
lat sześćdziesiątych, Różewicz jest uznawany za klasyka literatury świato-
wej, a jego formuły estetyczne przyjmowane są z uwagą, choć nie zawsze
z aprobatą.

Autor Uśmiechów wciąż zaskakuje krytyków swojej twórczości. Przy-
zwyczailiśmy się już do tego, że jego utwory budowane są z „materii nie-
czystych” (tak to nazywa sam poeta), czyli, najogólniej rzecz ujmując, z róż-
nego typu wycinków, wyimków, wyjątków czy wykrojów rzeczywistości, w ja-
kiej żyjemy i która wciska się na próg naszych oczu. „Materie” te przybie-
rają na ogół postać cytatu, choć częstokroć bywa on nieujawniony. Formu-
ła wiersza-patchworku i sztuki-patchworku zadomowiła się w polskiej litera-
turze na dobre w latach sześćdziesiątych i, wydawało się, że dalej idących
rewelacji tutaj już nie będzie.
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Ale, jak zostało powiedziane, Różewicz w swoich poszukiwaniach For-
my jest bardziej pomysłowy niż najbardziej przenikliwi krytycy jego dorob-
ku. Gdy ogłoszono już Poetę Antypoetą i umieszczono go w nurcie neo-
awangardowym sztuki współczesnej, on sam – jakkolwiek chętnie począt-
kowo na to przystawał – dokonał zasadniczego zwrotu w swoich poszuki-
waniach i zaczął dekonstruować to, co wcześniej rozsypał. Owo powtórne
„rozrzucenie”, by przywołać określenie drugiej wersji Kartoteki, stawało się
początkiem nowej jakości. Twórczość Tadeusza Różewicza intensywnie auto-
definiowana w latach dziewięćdziesiątych, zaskakująco przejrzysta w wy-
borze „rozsypki” jako kryterium porządkującego świat, przyniosła pod tym
względem wiele daleko idących odkryć.

W swoich poszukiwaniach Formy Różewicz od lat czterdziestych kon-
sekwentnie negował jednorodność gatunkową tekstu literackiego. Przyjął,
iż tym, co określa współczesną świadomość po II wojnie jest „rozprosze-
nie”. Stąd wziął się w jego wypadku zwrot w stronę wypowiedzi zmiksowa-
nej (mixtum compositum), w której na równych prawach głos własny sąsia-
dował z przytoczonym, słowo odsyłające do kultury wysokiej ze słowem
z kultury niskiej (masowej, popularnej). Demokratyzacja wypowiedzi lirycz-
nej prowadzić miała do odarcia wiersza ze wszystkiego, co zbędne. Wiersz
„nagi”, czy jak Różewicz napisze w Poetyce, „prosty” zakorzeniał się w mowie
codziennej, wybierał na partnera dialogu człowieka zwykłego, wyprowadzał
poezję z literackiego salonu. Po kilkunastu latach podobny zabieg zastoso-
wał poeta w swoim teatrze, w którym nie tylko zrezygnował z linearności
tekstu, ale także z jego jednorodności stylistycznej. „Materie nieczyste” sta-
wały się źródłem „krystalizacji” nowej Formy scenicznej. Niestabilność sce-
niczną czyniły jądrem nowego teatru.

O tym pisano od dawna i na różne sposoby. Przyjmując – wyrażoną
w Niepokoju i potwierdzoną po latach tomem zawsze fragment. recycling –
tezę, iż „punktem zero” dla Tadeusza Różewicza jest II wojna światowa,
krytycy mocno związali jego twórczość z wypowiedzią Theodora Adorno,
w której zawarł przekonanie o niemożności pisania poezji „po Oświęcimiu”.
Przeciwstawiali tej wypowiedzi słowa Różewicza o czekającym zadaniu
„stworzenia poezji po Oświęcimiu”. W owym „zadaniu” kryła się nie tyle
potrzeba pisania poezji, ile potrzeba innego pisania. Stąd brały się wyzna-
nia autora Czerwonej rękawiczki o końcu „tańca poezji”, konieczności pa-
trzenia na rzeczywistość z perspektywy „śmietnika”, „spod muru”, stąd po-
stulat „dotykania serc i rzeczy”, stąd wreszcie – szeroko komentowana –
formuła „niepokoju”.

„Niepokój Różewicza – pisał Włodzimierz Maciąg – jest niepokojem
o człowieka, o jego świat wewnętrzny, o jego zdolność (czy też władzę) ob-
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darzania rzeczy i zjawisk znaczeniami, o jego dar wnoszenia, budowania,
strzeżenia Ładu. To on sam jako podmiot liryczny staje się przedmiotem nie-
pokoju, ponieważ przestał mieć żywe poczucie usensowienia rzeczy, jakie
«powinien» nieść z sobą akt poetyckiej nominacji. Można zapytać wobec
tego, «kto» się właściwie niepokoi? [...] Niepokoi się głos wewnętrzny za-
korzeniony poza doświadczeniem czasu”.

Zauważyła niedawno Maria Janion, że światopogląd autora Niepokoju
ma charakter „tragiczny”. „Różewicz zrodził się jako poeta Holocaustu [...]
i takim pozostał” – stwierdzała wybitna badaczka. I dalej: „Różewicz jest wiel-
kim poetą tragicznym naszej epoki, który widzeniu-złudzeniu całości epic-
kiej przeciwstawia widzenie fragmentaryczne, widzenie sprzeczności, widzenie
bez złudzeń. Ale u niego sprzeczności nie mogą być pokonane, nie może
dojść do ich redukcji, rozwiązania w jakimś procesie przezwyciężania. Sprze-
czność pozostaje otwarta”.

Sprzeczność, fragmentaryczność, niepokój. To wszystko spotyka się
w tekście-patchworku, w którym formuły dramatyczne sąsiadują z grotesko-
wymi i satyrycznymi, a serio miesza się z żartem. Tekst taki przestaje mieć
swojego konkretnego nadawcę, jest wypowiedzią (głosem) Anonima, który
w zdewaloryzowanym etycznie świecie próbuje nie tyle ocalić własne sło-
wo, ile wyrazić niepokój o los (sens) tego słowa. W Rozebranym czytamy:

Wszystkie wspomnienia obrazy uczucia wiadomości
pojęcia doświadczenia które składały się we mnie
nie łączą się ze sobą nie stanowią całości
we mnie.

I dalej:

Nie będę kłamał
nie stanowię całości zostałem rozbity i rozebrany.

Rozterki krytyczne mają tutaj swoje miejsce. Rozmaitość interpretacji, dia-
gnoz i supozycji bierze się stąd, że przypisujemy swoje formuły widzenia
świata do odmiennych definicji tego świata. Dzieło otwarte autora Form pro-
wokuje do zajmowania rozmaitych stanowisk, nie tyle podsuwa jakąś goto-
wą wizję literatury, ile przybliża nam sytuację, w której wielość wariantów
jest wartością samą w sobie. By powiedzieć inaczej: Różewicz zmusza nas
do jednostkowego wyboru, do podmiotowego, na własny rachunek, usen-
sowiania świata.
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Kłopoty z Różewiczem mają jednak swoje źródło także poza tekstem. Ten
twórca osobny konsekwentnie strzeże swojej niezależności duchowej. Nie
wdaje się w polemiki z interpretatorami swojego dzieła, nie koryguje, nie
ripostuje, nie poucza, nie dopowiada. Pozostając w granicach swojego świata
– w tym świecie przestawia postacie na scenie, częściej skreśla niż dopisu-
je nowe kwestie, stara się nawiązać jak najściślejszy kontakt z rzeczywisto-
ścią, która, coraz ciekawsza, także coraz szybciej się brutalizuje, wynaturza,
przepoczwarza i przekształca. Dialog z rzeczywistością i – przy tym – chęć
ocalenia pamięci o świecie własnym (dawnym, który przeminął tak szybko,
że zdaje się być niejako fantazmatem), są ważniejsze dla poety niż jałowe
polemiki z krytykami.

Dlatego Różewicz był (jest) i nie był (nie jest) lubiany przez krytyków.
Był (jest) i nie był (nie jest) honorowany przez rozmaite instytucje kultury
i nauki polskiej. Ta tylko sprzeczność pozorna. Z jednej strony autor Kar-
toteki nie może uskarżać się na brak laurów, z drugiej – te przychodziły
częściej z zagranicy niż Polski. Doktoraty honorowe polskie uniwersytety
(Wrocławski, Śląski, Opolski, Jagielloński, Warszawski) zaczęły przyznawać
poecie dopiero w ostatnim dziesięcioleciu, NIKE poeta otrzymał dopiero
w czwartej edycji.

Więc jest to twórca doceniony, lecz nie przeceniony. Autor, który za-
skakuje czytelników, a nie jest zaskakiwany przez nierozumnych wielbicieli.

„Szczęśliwy naród, który ma poetę” – tymi słowami Czesław Miłosz wi-
tał w 1948 roku młodego Różewicza. Dzisiaj wiemy, że autor Trzech zim nie
pomylił się w swoim przeczuciu, głosząc pochwałę – dodajmy od siebie –
poety we wszystkim.

Marian Kisiel

Dr hab. Marian Kisiel – krytyk i historyk literatury, profesor Uniwer-
sytetu Śląskiego, pracownik Zakładu Literatury Współczesnej Instytutu Na-
uk o Literaturze Polskiej. Opublikował kilka książek o poezji i polskim
życiu literackim XX wieku, m.in.: Świadectwa i znaki. Głosy o poezji naj-
nowszej (1998), Zmiana. Z problemów świadomości literackiej 1955-1959
w Polsce (1999), Od Różewicza: małe szkice o poezji (1999), Pamięć, bio-
grafia, słowo. Szkice o poetach dwóch generacji (2000).
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Pawe³ Majerski

Liryczny Œl¹sk lat 90.

1.
Pośród wielu określeń młodej polskiej poezji przełomu lat 80. i 90. jedną

z celniejszych okazała się – przeniesiona z doświadczeń plastycznych – for-
muła „nowi dzicy”. Pierwotnie dotyczyła ona transawangardystów, którzy
próbowali odnaleźć się w sytuacji kryzysu optymistycznego, ewolucyjne-
go pojmowania sztuki i świata. Rozszerzające zasięg zjawisko ewokowało
kolejne nazwy, mówiono na przykład o „brutalnej spontaniczności”, „wul-
garnych ekspresjonistach”. Myślę, że dla tego nurtu (plastycznego i po-
etyckiego) istotny był akt wyzwolenia wpisany w balansowanie na krawę-
dzi norm obyczajowo-artystycznych, wędrówka pomiędzy wyzywającymi
skrajnościami, nadto – odrzucenie presji kategorii oryginalności, wynikają-
ce ze sprzeciwu wobec awangardowych utopii. W konsekwencji – postawa
„programowej antyprogramowości”. Lecz także – rzecz to interesująca w za-
kresie form wyrazu właściwych współczesności – powrót do początków XX-
wiecznej awangardy, między innymi do ekspresjonizmu. Krzysztof Stanisław-
ski, wnikliwy monografista ruchu, zauważał, że „«dzicy» zrywali z powinno-
ścią określenia się wobec konkretnej sytuacji – nie chcieli być ani «pro»,
ani «kontra», starali się odnaleźć «gdzieś indziej»”.

„Gdzieś indziej” i w „inny sposób” musiała się też odnaleźć polska lite-
ratura drugiej połowy minionej dekady. Prawdziwa fala „dzikiej kontestacji”
(muzyka rockowa: heavy metal, punk, new wave + kserowane artziny i ar-
kusze poetyckie + akcje plastyczne) pojawi się wraz z ofensywą obiegu alter-
natywnego, zrazu preferującego strategię destrukcji i niejednokrotnie skła-
niającego się ku formom quasi-futurystyczno-dadaistycznego prowokator-
stwa. Wszystko to „wobec” polityki z pierwszych stron partyjnych gazet,
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ale i „wobec” heroicznych tonów „drugiego obiegu”. Na początku dziewią-
tej dekady można było „wzruszyć ramionami”, nie obciążonymi już „płasz-
czem Konrada”. Słusznie ta metafora powraca tak często w krytycznych
omówieniach ówczesnych dokonań. Tyrtejskie echa wybrzmiały, a skanda-
lizujące gesty „odmowy odpowiedzialności” nie były już potrzebne. W 1991
roku „przyszli barbarzyńcy” (m. in. Marcin Świetlicki, Robert Tekieli, Ma-
nuela Gretkowska, Marcin Baran, Krzysztof Jaworski), oznajmiając w wielo-
krotnie cytowanym później fragmencie:

Po zdjęciu czarnych okularów
ten świat przerażający jest tym bardziej.
Prawdziwy jest.
Właściwe barwy
wpełzają na właściwe miejsca.

Równocześnie – rzeczownik sen miał zyskać dodatkową literę, zaś sens
gubił ostatnią...

2.
„Młody Śląsk poetycki”, a więc autorzy debiutujący w latach 90., zna-

lazł się zatem w zmienionej sytuacji społeczno-kulturalnej, właśnie „w praw-
dziwym świecie”. Formacja ta ma dzisiaj wyraźnie zarysowany profil, co nie
oznacza ustatycznienia i jednorodności. Uwzględniając publikacje książko-
we i czasopiśmiennicze górnośląskich i zagłębiowskich literatów (wyłącz-
nie te, które pojawiły się po roku 1989) zauważymy, iż połowa dziewiątej
dekady upłynęła – podobnie zresztą jak lata osiemdziesiąte – pod znakiem
liryki, a także – co jest zjawiskiem nowym – krytyki literackiej.

Tak się złożyło, iż rytm „zmian warty” w śląskiej poezji sygnalizowały –
inna sprawa z jak odmiennymi konsekwencjami artystycznymi – trzy anto-
logie: Młody Śląsk literacki (1975), Śląski almanach poetycki (1989), Inny
świt (1994). Oczywiście, ukazywały się rozmaite, przekrojowe zbiory wier-
szy, ich redaktorzy nie zaprezentowali jednak programowo twórców „wstę-
pujących”, realizując okolicznościowe powinności. Pierwsza z wymienionych
książek przedstawiała poetów, ale i próbki prozatorskie, dramatyczne, szki-
ce; druga – podsumowywała okres naporu twórców urodzonych w okoli-
cach roku 1960, a więc debiutujących „po grudniu 70”. Większość autorów
Innego świtu urodziła na początku lat 70., zaistniała natomiast w okoliczno-
ściach warunkowanych cezurą 1989.

W gronie śląskich debiutantów lat 90. najdobitniej zaznaczyła obecność
grupa Na Dziko, powołana do istnienia przez Wojciecha Kuczoka, Bartło-
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mieja Majzla, Macieja Meleckiego oraz Grzegorza Olszańskiego. To oni wła-
śnie opracowali czterostronicowy dodatek „Opcji” – „Na Dziko”, w pierw-
szym numerze (nie odchodząc od programowych szablonów) górnolotnie
oznajmiwszy: „Chcemy, aby Śląsk ujawnił wreszcie swój potencjał. Poezja
na Śląsku ma się świetnie, ale utorować sobie drogę do szerokiego odbior-
cy musi sama”. Dziewięć konsekwentnie przygotowanych numerów świad-
czyło o sile i ofensywności grupy oraz „satelitów” – poetów bliskich formą
wyobraźni, stylem zapisu doznań codzienności. Dobrze, iż „Na Dziko” nie
stało się przy tym wyłącznie „lokalną” autoprezentacją, odnajdziemy tu wier-
sze Jacka Podsiadły (wywiad usytuowany na pierwszej stronie pierwszego
numeru), Marcina Świetlickiego, Krzysztofa Jaworskiego, Marcina Barana,
Andrzeja Stasiuka, Adama Wiedemanna. W przekładach pojawiali się: Ri-
chard Brautigan, Jack Kerouac, Charles Bukowsky, Ivan Blatny, John Ash-
bery, Brian Patten.

W rejestrze książkowych publikacji „nadzikowców” odnotować wypad-
nie: Te sprawy (1995), Niebezpiecznie blisko (1996), Zimnych ogrodników
(1999), Przypadki i odmiany (2001) Meleckiego, Olszańskiego Recytacje
z pamięci (1995), Tamagochi w pustym pokoju (1999), Sztukę mięsa (2001),
Kuczoka Opowieści samowite (1996) i Opowieści słychane (1999), wyróż-
niającą się Robaczywość (1997) oraz Bieg zjazdowy (2001) Majzla. „Nadzi-
kowcy” wypracowali rozpoznawalny ton poetycki. W zakresie estetycznych
rozwiązań różnic między nimi z pewnością wiele, ale i niemało miejsc wspól-
nych, które skłoniły do współdziałania (dziś dodać trzeba, iż grupę poże-
gnał Wojciech Kuczok, na spotkaniach pojawia się natomiast Krzysztof Siw-
czyk).

3.
Wychodząc od poetyki tekstu, a zmierzając ku modelowi świadomości,

można wskazać cztery dominanty tej liryki, przy czym każda z nich prowa-
dzi do następnej i – w pewnym continuum – współtworzy obraz strategii
„nowej ekspresji”. Każdą można by rozbudować i uszczegółowić.

Przede wszystkim więc – strukturyzacja narracyjna. Tekst rozwija się
w kształcie właściwym „opowiadaniu”, w stylistyce wypowiedzi mówionej
– nie „szlifowanej”, jakby w sporządzanych ad hoc notatkach. Poddany ży-
wiołowi „reportażowo-publicystycznemu”, sprzyja dominacji epickiego opi-
su nad – właściwą nurtom konstruktywistycznym – metaforyczną konden-
sacją poetyckiego obrazu. W takim modelu poezji górę bierze enumeracja.
Z tym wiąże się bezpośrednio drugi krąg – żywioł potoczności i gra fraze-
ologiczna. Dominacja języka mówionego (nierzadko środowiskowego) ozna-
cza zwrot ku metaforyce „codziennego użytku”. Wersyfikacyjna segmenta-
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cja tekstu (tu: optyczny wyznacznik „poetyckości”) uwydatnia grę słów, akty-
wizując metaforyczny potencjał zdania, w częstym użyciu niezauważalny –
w wierszach Olszańskiego odnajdziemy jeden z wariantów tego zabiegu:
„niektórzy przewracają się na chodniku / a niektórzy na drugi bok” (inc.
wiatr rozgania krajobrazy), „cygan o mało nie łamie mi ręki / a cyganka
serca...” (inc. na dworze pada), „na dworze deszcz pada (...) / tymczasem ja
padam / do Twoich kolan” (inc. jest ostatnia noc). Trzeci element to odwrót
od abstrakcji. Dzięki  konkretowi zapisywanego doznania rzeczywistości sy-
gnalizowana „narracyjność” zostaje silnie upodmiotowiona, a kreacja lirycz-
nego „ja” zmierza ku ekspresyjnemu oddaniu wrażenia. Stąd wreszcie, po
czwarte, postawa egocentryczna i – czasami ironiczny – dystans lirycznego
bohatera wobec przedmiotu. Bohatera – poświadczającego funkcjonowa-
nie w egzystencjalnej sytuacji „zerowej”, w której – przywołam Atlas Me-
leckiego – „żadnych cofnięć, żadnego falstartu”.

Ta poezja obserwacji, momentami obiektywistycznego zapisu (natrętnie
wręcz – stany aury i konkretyzacje czasowe jako punkt wyjścia, elementy
pejzażowe), przepływającego przez filtr „osobnej” świadomości, oparta jest
na pewnym paradoksie. Wrzucone w rzeczywistość „ja” staje się jej cząst-
ką, równocześnie konstytuuje swoją odrębność w peryferyjnym istnieniu,
na uboczu, co zapewnia perspektywę obserwacji i jest sposobem przetrwa-
nia.

W poezji Meleckiego dominuje przestrzeń domu i miasta, w której boha-
ter przyjmuje właśnie pozycję obserwatora: „Stanąłem przy krawężniku i jesz-
cze raz / dokładniej przyjrzałem się temu z daleka”, a pozycja outsidera daje
mu przywilej świadomej oceny pozornego „centrum” – „Przez nikogo nie
zauważony. Jak soczewka / skupiający odgłosy i lśnienia” (Na ostatnim pię-
trze). Poczucie „ścieśnienia” świata, osaczenia, obezwładnienia obecnością
zarysowuje sytuację porażającą powtarzalnością i mechanicznością, stąd
Kierkegaardowskie „albo-albo”. Wpisany w rytuał codzienności, monoton-
nej egzystencji bohater wiersza Atlas stwierdza: „Okazuje się, że tylko tu
można zostać. W tym pokoju, w tym domu, na / tej ulicy. W tej części mia-
sta, samym / mieście”. Powtórzenie będzie w tym świecie koniecznej obec-
ności nadrzędną zasadą egzystencji – „To wszystko się powtarza i przypo-
mina jakąś nienapisaną symfonię” (Pora deszczowa Olszańskiego); „Zanim
odnajdę się na mapie, / jeszcze raz przyjdzie mi się potknąć / o cień odcho-
dzącej nocy.” (O świcie ptaki (2) Kuczoka, podkr. PM).

Teksty Olszańskiego, Majzla i Kuczoka są próbą odnalezienia wyrazu
w obszarze, który wyłania się z nieustannej pogoni słowa i rzeczywistości
(także enumeracyjne kompozycje wierszy z owej pogoni wynikną). W tym
kręgu właśnie Kuczok wydaje się poetą szczególnie wyczulonym na konse-
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kwencje drobnych przesunięć w obrębie pól semantycznych. Jedno z od-
niesień tytułu Opowieści samowite prowadzi zresztą ku odległej tradycji
wnikliwego przyglądania się procesom wchodzenia mikroświatów słów
w związki wyższego rzędu, ku – zdaję sobie sprawę z przewrotności tego
odwołania – Jakobsonowskiej wykładni „samowitego” słowa (pozostały też
w tekstach Kuczoka ślady „układów rozkwitania”, wpisanego w parente-
tyczne kompozycje zmysłu konstrukcji, jak w Jeszcze jednym wierszu przy-
pominającym inne). Czytelnik zauważy wszelako, iż autorzy ci nie zaniedbują
„ładnej”, konceptualnej przenośni. Spójrzmy na dwa przykłady: „W klepsy-
drach powiek przesypuje się / piasek nieprzespanej nocy” (Luty. Dnieje Ku-
czoka), „po niebie suną kolumny chmur / nie zatrzymane na czerwonym świe-
tle świtu” (inc. wiatr rozgania krajobrazy Olszańskiego). Metafory to aż
nadto „ułożone”, wprowadzają ton łagodny, by w odpowiednim momencie
sztuczne piękno ująć w cudzysłów (choć wydawało mi się też, że w bloku
wierszy Olszańskiego z Innego świtu spod kontestatorskiej maski wygląda-
ło niespodziewanie sentymentalne oblicze). Cytowany erotyk Kuczoka, po-
ety redukującego intymność do fizjologii i dystansującego cynizmu, koń-
czą dwa zdania: „Szybki ruch ud / i wpadam w pułapkę. / Czeka mnie / areszt
/ łonowy”.

Poetycki gest twórców Na Dziko jest ucieczką od podporządkowania rze-
czywistości, a równocześnie odnajdywaniem w niej swojego, autonomicz-
nego miejsca. Po prostu – przestrzeni prywatności, którą można zagospo-
darować, kierując się pożądanym i niezależnym układem wartości. Ich po-
etyka nie jest oczywiście zawieszona w próżni, zwrot ku ekspresjonizmowi
oznaczał aneksję wielu doświadczeń XX-wiecznej liryki, tym niemniej epitet
„nowy” waloryzuje wypracowany „na użytek naszych czasów” model wy-
powiedzi. Nietrudno spostrzec, jak ważną rolę odegrała twórczość Andrze-
ja Bursy, Mirona Białoszewskiego, Stanisława Grochowiaka, Rafała Wojacz-
ka. Wyczuwam tu również więź z nowofalowym egzystencjalizmem, choć –
co oczywiste – nie ma już najmniejszego śladu po artykułowanych wów-
czas programowo nakazach etycznych („mówienie wprost”, niegdyś kontr-
akcja wobec języka propagandy, stało się zupełnie inną kategorią antysym-
bolistycznej orientacji współczesnej liryki). Myślę natomiast o szczególnie
zarysowanej eschatologii i wpisaniu bohatera – bezpośrednio i metaforycz-
nie – w figurę labiryntu. Z kolei nazwiska Ginsberga, Kerouaca, Ferlinghet-
tiego, O`Hary wyznaczałyby punkty – słusznie tak często przywoływanych
przez krytykę – odniesień, których nie sposób pominąć przy lekturze mło-
dej poezji. To zresztą druga fala powrotu do twórczości anglo-amerykań-
skiej, po kontestatorskim nurcie lat 70. i zjawiskach pokrewnych dokona-
niom Beat Generation.
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5.
W poetykę „nowej ekspresji” wpisują się tomiki najmłodszych śląskich

twórców, których nazwiska można było spotkać w dodatku „Na Dziko”. Od-
notuję debiut Krzysztofa Siwczyka Dzikie dzieci (1995), przynoszący lirykę
inicjacyjną z ostro zarysowanymi obrazami izolacji, osobności, odseparo-
wania. Ewentualny gest „synchronizacji” z drugim człowiekiem kończy się
tutaj fiaskiem. Rzeczywistość pozostaje depersonifikującym kamiennym
światem, w który próbują tchnąć życie stojące przy figurze Chrystusa „dzi-
kie dzieci”: „już razem łaskoczemy różnymi technikami / zmarzniętego Boga
Odczekujemy chwilę i dalej / Postanawiamy robić to tak długo / aż coś się
zmieni”. Ponawiane próby kończy gest wyczekiwania i... milczenie. Siwczyk
opublikował później, odbierany z mniejszym zainteresowaniem, tomik Emil
i my (1999), następnie Wiersze dla palących (2001) oraz Dane dni (2001).

W orbicie Na Dziko dostrzegane były trzy nazwiska: Radosława Kobier-
skiego, Arkadiusza Kremzy i Marty Podgórnik. Kobierski debiutował tomi-
kiem niedogony (1998), przedstawiając rejestry – na sposób „fenomenolo-
giczny” gromadzonych – szczegółów, układanych w sytuacje życia i poezji.
Kremza z kolei zaprezentował zbiór wierszy „narracyjnych” Bloki (1997), nie-
kiedy nostalgicznie powracających do przeczuć naiwnej pewności z daw-
nych lat (kiedy przekonał się – cytuję Łap zająca – „o smaku Ciała i Krwi
Mesjasza”), generalnie zaś rejestrujących istnienie pośród wyczerpanych
symboli. Ze środowiska gliwickiego wywodzi się Marta Podgórnik. Zade-
biutowała tomikiem Próby negocjacji (1996), mówiąc momentami obezwład-
niająco wyciszonym, chwilami zaś drapieżnym głosem, rozbrzmiewającym
z mrocznego świata zredukowanego do profanum.

6.
Tymczasem pojawiły się symptomy literackiego przesilenia. Cóż, pora

domknąć klamrę ostatniej dekady i spojrzeć na to, co wydarzyło się w twór-
czości debiutantów. Czy można mówić o „drugim oddechu” śląskiej poezji?
W roku 1998 powstaje grupa Estakada, która skorzysta z gościnności kato-
wickiego teatru Gugalander. Stworzyli ją: Ryszard Chłopek, Paweł Barański,
Paweł Lekszycki, Paweł Sarna, Urszula Zajkowska – zatem autorzy spoty-
kający się okazjonalnie, przede wszystkim w trakcie konkursów. Startując,
młodzi autorzy zdawali się sprzeciwiać poetyckiej dykcji Na Dziko, zwłasz-
cza w obliczu kryzysu, spowodowanego zalewem klonowanych narracji li-
rycznych. Ich wiersze zestawiła antologia W swoją stronę (2000).

A fakty? Z poetyką narracyjną wiele łączy Ryszarda Chłopka – kolejne-
go poetę drogi, która w jego przypadku nie symbolizuje uwolnienia, lecz
zapętlenie. Autor Wiecznej ospy (2002) raczej nie uznawał form krótkich, jakby
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w natłoku piętrzących się słów, konfrontującej je ze sobą „gadaninie”, któ-
ra umyka przed harmonią całości, odnajdując sens literackiego zapisu. Ina-
czej poetyckie słowo traktują Wojciech Brzoska i Sarna, wspólne im jest
wszakże doznanie aksjologicznej niepewności. Pisze Chłopek: „Przeraża cię
raczej to, że nie znasz nikogo, kto mógłby coś zmienić”, pozostawiając czy-
telnika z obezwładniającą diagnozą: „Teraz wszystko będzie się już zmieniać
na gorsze”. Trudno byłoby mówić o radykalnym zerwaniu z modelem „nar-
racyjnym” (ba, w wierszach Barańskiego, Lekszyckiego, Zajkowskiej odnaj-
dziemy wiele fragmentów poświadczających „o’harystyczne” lekcje), z pew-
nością jednak twórcy ci sygnalizują fazę przemian. Liczy się dla nich wypo-
wiedź zwarta, nie zawieszona artystowsko w próżni pięknych konceptów,
lecz osadzona w świecie „oddychającym” syntetyzującą metaforą.

W tekstach Lekszyckiego (Wiersze przygodowe i dokumentalne, 2001)
zwraca uwagę przestrzeń miasta. Utrwalana jest bez euforii, czasami jakby
niechętnie i wtedy wyczuć można spory dystans racjonalizującego zapisu.
Znamienny wydaje się tutaj zanik hierarchii, albowiem każdy element bę-
dzie równie ważny: kontener na śmieci przy osiedlu, guma do żucia („żucie
jest piękne”), brzmieniowy efekt zapisanych słów, zawiedziona miłość, czas.
I wszystko równie szybko może zostać unieważnione... Mówiąc inaczej: każ-
da dostrzeżona rzecz (choćby przypadkowe zdarzenie) ewokuje poetycką
narrację, słowa koniecznego monologu. Autor kiczu wciąż przełamuje ramę
wiersza: chce, byśmy widzieli go w przestrzeni językowego tekstu, który jest
świadectwem doświadczenia, równocześnie – w „granicach” zamykanego
właśnie pliku z wierszem, pierwszego i ostatniego słowa utworu, czy też okła-
dek książki. Lekszycki nie raz zaskoczy czytelnika rozkwitającą frazą (grze-
chotnik miejski, grzechotnik, nie uważać, bezpieczne zakręty), metaforycz-
nym zapętleniem.

Co charakterystyczne, wiersze Barańskiego (Smętni biesiadnicy, 1999,
Jesień. Wiosna samobójców, 2000) i Lekszyckiego znamionowały nurt roz-
rachunków kontestującej poezji z widzialnością. W tekście Adama Pluszki
Jestem sekretarką i jadę do pracy (Przez ramię, 1999) czytamy: „Samochód
/ miło warczy. Lęgną się mgliste metafory, / które umykają równie szybko,
jak myślniki / przerywanej linii na jezdni”. Przejrzystość okazuje się ułudą
zmysłów, szyba okna nie tyle łączy patrzącego z tym, co „poza”, ile ową
łączność pozoruje, wyznaczając przecież granicę zmysłowego kontaktu.
W Ostatnim liściu Barański pisał: „Okna są po to by przyglądać się obliczu
Stwórcy / przegranego w dłoniach nocnej zmory / Okna są po to by wyglą-
dać / Okna to rzecz umowna”. Odnajdujemy więc kolejne warianty poten-
cjalnej rozmowy poety z Kreatorem: i jeden, i drugi chciałby ukryć swe sła-
bości, co udać się już nie może. W Podniesieniu Sarny ujrzymy walkę cie-
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lesności (fizjologii) z podniosłym rytuałem: „mój żołądek w przypływie de-
wocji / ucisza wesołe odruchy opuszczam wzrok / po plecach dziewczyny
przede mną / jej krótki podkoszulek odsłania / rysujący się nisko krzyż od
miejsca / gdzie zaczynają się pośladki / klękamy”. Dla młodych poetów sym-
bolizm religijny okazuje się zbiorem rekwizytów, zadaniem dla wyobraźni;
odkrywa materialny fundament, równocześnie tracąc „nadbudowę”. Ta re-
dukcja pozostawia stan nierozstrzygnięcia, a wiersze utwierdzają w przeko-
naniu, że straty pojawiają się z tej, fizycznej strony obecności, choć równo-
cześnie trudno być pewnym, czy wyłącznie tutaj...

Dla Wojciecha Brzoski, autora Blisko coraz dalej (2000) oraz Nieba nad
Sosnowcem (2001), nie tylko poszukiwanie, ale samo wyczekiwanie i obser-
wowanie okazują się równie istotne. „Podsłuchana” na przystanku rozmo-
wa, „sytuacja towarzyska” w autobusie czy tramwaju, okruchy dnia spę-
dzonego na szlaku – to wszystko będzie zaczynem poezjotwórczym, lecz
ostatecznie nie chodzi wyłącznie o zapis pracującego nieustannie liryczne-
go sejsmografu. Poeta selekcjonuje „materiał”: czasami głos innych wy-
brzmiewa odległym echem, niekiedy pozostaje cytatem. Brzoska ochoczo „ży-
wi się” tekstami – odnotowywanymi, komentowanymi, wnikającymi w tkan-
kę wiersza. „Pomiędzy”, „obok”, „nieopodal” – w tych utworach zwraca uwa-
gę dystans wobec rejestrowanego świata i zapisywanego wiersza, wynika-
jący z przeświadczenia, iż dopiero patrząc z boku, możemy „zracjonalizować”
doświadczenie. Dlatego krótkie spięcia metafor i frazeologiczne zbitki znaj-
dują się tutaj pod skuteczną, „lingwistyczną” kontrolą. W zasadzie poeta-
sceptyk (często ironista) poskramia emocje, które przybrałyby postać na-
zbyt wylewnych fraz, teksty „narracyjne” przeplata krótkimi, wręcz afory-
stycznymi, sekwencjami.

Brzoska potrafi wyważyć akcenty dramatycznego napięcia erotyków, cza-
sami w epigramatycznym wierszu ironicznie rozliczyć się z doznaniem „cza-
su i przestrzeni”. Z kolei Paweł Sarna, udanie debiutujący Atakiem (1998),
firmujący z Lekszyckim arkusz Oni (1999), tomik Ten i Tamten (2000) i na
moment powołujący z nim do istnienia grupę ZmianaMiana, odkrywa lirycz-
ny świat w konfrontacji realności i mityzujących nasz świat, replikowanych
wzorców. Obraz z ekranu telewizyjnego, urealniony przedmiot z reklamowe-
go sloganu, wiadomość w porannej gazecie piętrzą przeszkody, które trze-
ba pokonywać, wytrącając siebie i innych z „mechanizującego” rytm życia
schematu. To nieco inny wariant poznawczego ukierunkowania wiersza, ani-
żeli w przypadku Urszuli Zajkowskiej (Hula hoop, 1999), wciąż rejestrującej
linie graniczne przedmiotów i zdarzeń, zjawisk  rzeczywistości i wyobrażeń:
„słowo okiełznane nad dziurą w przełyku. / przekaz doskonały, który nie może
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gładko / ześlizgnąć się pustą śliną po owalu języka. / składnia trawienia,
enzymy fleksji, kalorie komunikatu”.

„Książkową obecność” zaznaczyła już Aleksandra Wojtkiewicz (Landryn-
ki, 1995). Jej wiersze, często wymykające się z miejskiej przestrzeni, w sy-
multanicznym obrazie usiłują pochwycić moment jedności zdarzeń. W jej
wcześniejszych utworach ciało okazywało się ważnym sprawdzianem – za-
trważającym, ale wiarygodnym: „Nakłuwam lustro uważnym spojrzeniem /
i drążąc wzrokiem zakątki ciała / dopatruję się duszy”. Inaczej wyrażana bę-
dzie poetycka myśl Zielińskiej, autorki podążającej ku strefom sąsiedzkim
życia i śmierci w przeświadczeniu, że wszystko, czego doznajemy, i tak po-
zostawić może odczucie braku. Wokół niego krąży wiele jej, niekiedy styli-
zowanych, wierszy.

6.
Na Śląsku pojawia się wielu debiutantów, dość sięgnąć po numery „Ślą-

ska”, „Wyrazów” (tutaj okazała reprezentacja autorów urodzonych po roku
1975, niestety z reguły reprezentujących poziom „szkolny”) i „Opcji”. Lata
90. objawiły zdecydowanie liryczne oblicze Śląska, a poezja startujących oka-
zała się częścią istotnego nurtu młodej liryki. Którymi drogami podążą da-
lej? Przywołani poeci kręgu Estakady i rówieśnicy, uświadomiwszy sobie
niebezpieczeństwo matrycy narracyjnego modelu, sygnalizują „przesilenie”.
Być może wkrótce krytycy oznajmią: „tu zaszła zmiana”.

Paweł Majerski

Jest to skrócona wersja Wstępu do: „W swoją stronę. Antologia mło-
dej poezji Śląska i Zagłębia”. Wybór, oprac. i wstęp P. Majerski. Katowi-
ce 2000, s.6-21.

Dr Paweł Majerski – historyk literatury i krytyk literacki, pracownik
naukowy w Zakładzie Literatury Współczesnej Instytutu Nauk o Literatu-
rze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Autor książek: Jerzy
Jankowski (1994), Układy sprawdzeń. W kręgu Nowej Fali (1997), Anar-
chia i formuły. Problemy twórczości poetyckiej Anatola Sterna (2001), Od-
miany awangardy (2001). Redaktor antologii młodej poezji Śląska i Za-
głębia Dąbrowskiego W swoją stronę (2000). Artykuły i recenzje zamiesz-
cza m.in. w „Nowych Książkach”, „Kwartalniku Artystycznym”, „Śląsku”,
„Autografie”.
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Dariusz Nowacki

Ile ciê trzeba ceniæ…
O niektórych osi¹gniêciach prozy polskiej prze³omu

lat dziewiêædziesi¹tych i pierwszych

Nowsza proza polska została wszechstronnie, a może nawet nieco prze-
sadnie opisana (zob. bibliografię załączoną na końcu), na tyle rozwlekle i wie-
loaspektowo, że doprawdy trudno tu cokolwiek dodać. Aliści wertując książki
i przeglądając rozprawy poświęcone temu zagadnieniu, nie sposób odpę-
dzić od siebie niepokojącej myśli, iż pewna robota krytycznoliteracka nie
została wykonana. Otóż, jak się wydaje, prozaicy twórczo aktywni w ostat-
nich latach nie zostali specjalnie… dopieszczeni. Tak się bowiem dziwnie
stało i ustaliło, że częściej narzekano niż podziwiano, wybrzydzano niż do-
ceniano itd. Ów przyrost malkontenctwa daje o sobie znać zwłaszcza w os-
tatnich sezonach. Im dalej od roku 1989, a osobliwie – im dalej od połowy
dziesiątej dekady, kiedy to – właśnie w latach 1995-1996 – mieliśmy do czy-
nienia niemal z nadmiarem prozatorskich objawień, tym wyraźniej widać, jak
narasta niezadowolenie. By nie być gołosłownym, przytoczę głos Przemy-
sława Czaplińskiego, najważniejszego u nas znawcy przedmiotu, z końców-
ki roku 2001, głos w obrębie rozważanego tu problemu co najmniej charak-
terystyczny. Pisze on w podsumowaniu dwu prozatorskich sezonów – jak
twierdzi – dojmująco przeciętnych, „średnich” pod każdym względem: „Prozy
lat 1999-2000 nie wyróżniają żadne istotne innowacje – formalne, światopo-
glądowe czy stylistyczne”1.

1 „Kresy” 2001, nr 4.
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Oczywiście, nie zamierzam polemizować w tym miejscu ani z przytoczo-
ną przed chwilą opinią, ani z szerzej zaznaczającą się kapryśnością czy nie-
zadowoleniem. Przynajmniej nie bezpośrednio. Warto jednak zapytać – zra-
zu retorycznie – o to, czy doświadczenie prozatorskie ostatnich kilku lat
w istocie poszło na marne? Czy rzeczywiście nie mieliśmy do czynienia z ar-
tystycznymi niespodziankami, czy brakowało zachwytów i olśnień? Oczy-
wiście, że nie! Wbrew powszechnym mniemaniom, nie brakowało też lite-
rackich „wynalazków”, pojmowanych wszelako dość wąsko, czyli jako od-
nowienie tematu, poszerzenie poetyki, zmodyfikowanie wzorca gatunkowe-
go. Godzi się – w imię sprawiedliwości, dla przeciwwagi – wskazać w tym
miejscu na kilka wydarzeń artystycznych tego rodzaju; zjawisk bynajmniej
niejednorodnych, należących do różnych porządków estetycznych i odcin-
ków myślenia o literaturze.

Na początek odnowiciele tematu, a więc nie ci, którzy przyszli do nas
z czymś absolutnie nowym i zaskakujących (trudno się tego spodziewać),
lecz ci, którzy weszli w obszary gęste i ciasne, wypełnione licznymi narra-
cjami, gdzie nade wszystko odczuwa się napór tradycji, gdzie tłoczno od
„klasycznych” dokonań poprzedników; weszli w owe obszary i – dodajmy
koniecznie – zamieszkali jako pełnoprawni lokatorzy. Przyjrzyjmy się zatem
całkiem świeżym dokonaniom, które – tak czy inaczej – kwestionują potoczne
przeświadczenie, jakoby wszystko już zostało opowiedziane i napisane,
a dzisiejszy pisarz nie ma najmniejszych szans na to, by wyrwać się z zaklę-
tego kręgu powtórzeń, bo też – rzekomo – skazany jest na kreślenie dopi-
sków na marginesach już istniejących dzieł.

Nie ma lepszego sprawdzianu dla pisarza niż rzucenie się na głęboką
wodę – wejście w krąg tzw. tematów trudnych, a nade wszystko wszech-
stronnie literacko zagospodarowanych. Choćby takich, jak uświęcona tra-
dycją i przepojona wzniosłością tematyka martyrologiczna (temat obozowy,
martyrologia na wschodzie, Holocaust). Zajrzyjmy do konkretnych książek.

W ogłoszonej w r. 2000 powieści Z Auszwicu do Belsen Marian Pan-
kowski odwołuje się bezpośrednio do własnych doświadczeń biograficz-
nych (główny bohater nosi imię i nazwisko pisarza, a także – jak łatwo się
domyślić – autentyczny numer obozowy). Intryguje jednak co innego, to
mianowicie, że przez 50 lat autor odrzucał możliwość pojawienia się świa-
dectwa; kategorycznie kwestionował wypowiedź w trybie relacji czy wspo-
mnienia obozowego jako tekst z definicji bezradny względem tamtej rzeczy-
wistości. Pankowski powiada w pewnym momencie (ustami swego autobio-
graficznego bohatera): „Nie czytam cudzych wspomnień z kacetu. Od pięć-
dziesięciu lat odmawiam wywiadów i nie reaguję na ankiety badaczy nie-
mieckich obozów koncentracyjnych. (…) Czasami jednak nachodziło mnie
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zwątpienie. Bywało, że pomyślę: – A gdybym tak spróbował to wszystko
opisać? Przecież ja tam byłem, a ci tutaj ciągle szukają świadectw… I wten-
czas jawiła mi się przekornie scena poranna z mego auszwickiego komanda
Schlosserei (…) Więc rano”. I tu pojawia się anegdota, opis pojedynczego
zdarzenia z oświęcimskiej ślusarni. Anegdota? Właśnie tak! Bo też powieść
tę wyposażył Pankowski w podtytuł Przygody.

Przypomina się sytuacja dobrze znana z oświęcimskiej prozy Tadeusza
Borowskiego. Wiadomo, że vorarbeiter Tadek ocalał dzięki temu, że dość
szybko rozpoznał mechanizmy, jakimi sterowane jest życie obozowe, dosto-
sował się do tych mechanizmów, bez reszty zaufał instynktowi samozacho-
wawczemu. W każdym razie – jak chciał Borowski – miał to „coś”, co po-
zwoliło mu przetrwać Oświęcim. Bohater Pankowskiego również to „coś”
posiadał: „tam… kiedy byłem i żyłem… przypatrywałem się temu wszystkie-
mu w imię MOWY. U innych, co się dziś dają fotografować w pasiaku wy-
prasowanym na brzytwę i dzwonią medalami, mowa była i jest wehikułem
ich czarnobiałych uczuć. Dla mnie była i pozostanie najcenniejszym alia-
żem, który już tam wytapiałem i dziś wytapiam, ja, hutnik, świadom ziemi
spopielonej, świadom nieba zatrutego dymem Birkenau, świadom słów, któ-
re wiążę ikarowym woskiem. Poza dobrem i złem? Późno dziś na refleksję.
A gdybym nawet użyczył jej czasu, byłby to czas anachroniczny, abstrak-
cyjny wobec tamtego bytowania”. Unikatowść, a nawet „sensacyjność” te-
go wystąpienia polega na tym, iż Marian Pankowski daje do zrozumienia,
że opowieść martyrologiczna, jeśli nawet wcześniej nie była, to z pewno-
ścią dzisiaj jest wyłącznie literaturą, i to w najbardziej archaicznym, ufun-
dowanym na „przygodowości”, rozumieniu sztuki słowa. Autor Z Auszwicu
do Belsen nie prowokuje – jest za to krańcowo uczciwy wobec własnej pa-
mięci, w której ocalały właśnie „przygody”, te rzeczywiste i te językowe.
Tylko tyle zawierać może świadectwo spisane po 50 latach, świadectwo zdu-
miewające, gdyż dawno – i niesłusznie, jak się okazuje – oswoiliśmy się
z myślą, że literatura polska niczego nowego w zakresie tej problematyki już
nie powie.

Z kolei w roku 1999 Andrzej Czcibor-Piotrowski opublikował porywają-
cą powieść zatytułowaną Rzeczy nienasycone. Od dawna nie mieliśmy w na-
szej prozie utworu zbudowanego na tak świetnym i zaskakującym pomyśle.
Któż bowiem mógłby wpaść na pomysł, aby „wysoki” temat, jakim jest mar-
tyrologia Polaków w ZSRR, połączyć z wysmakowanym porno? W powie-
ści tej seks jest najważniejszy, nieomal totalny, wciśnięty w każdy motyw,
gęsty niczym mroczna obsesja. Do tego niezwykle perwersyjny, bo doty-
czy dziecka, małego chłopczyka, zrazu niespełna dziewięcioletniego, potem
nieco (ale tylko nieco!) starszego. W planie realistycznym Rzeczy nienasy-
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cone to tyle, co wspomnienia dojrzewającego chłopca zmuszonego do
opuszczenia rodzinnego Lwowa w czerwcu 1940 roku, tj. wywiezionego wraz
z matką i starszym bratem do Kazachstanu. Oczywiście, najprostsze skoja-
rzenie jest następujące: seksualna obsesja, hiperbolizacja cielesności, po-
dobnie jak śmiech, to tyle, co metoda oswajania koszmaru, w jaki wrzucone
zostało dziecko dorastające w latach wojny i okupacji. Im uważniej chłop-
czyk z powieści Czcibora-Piotrowskiego przygląda się temu, co jego rówie-
śnice mają pod spódniczkami, im mocniej koncentruje się na swoim – jak
go ładnie nazywa – „zajączku”, tym skuteczniej oddala się od przerażającej
rzeczywistości. Niewyobrażalny głód panujący na stepach Kazachstanu,
choroby i poniewierka, a nawet śmierć matki pokonanej przez tyfus przesu-
wają się na dalszy plan. W głowie i sercu dorastającego chłopca brakuje
miejsca na rozpacz, gdyż głowę tę wypełnia seksualna monomania, serce
zaś Andrzejek ma ciągle zajęte – to kolejne dziewczęta, w jakich się kocha,
a właściwie z którymi się kocha; w ich ciałach rozpaczliwie szuka ciepła matki
utraconej „na nieludzkiej ziemi”. Rewelacyjny koncept powieściowy Czci-
bora-Piotrowskiego jest tu najważniejszy. Okazuje się tedy, że ów klasycz-
ny temat literatury powojennej, jakim jest martyrologia na wschodzie, nie
jest artystycznie zamknięty.

Warto przy okazji dodać, iż po dwu latach Andrzej Czcibor-Piotrowski
ogłosił Cud w Esfahanie, rzecz będącą kontynuacją niesamowitej opowie-
ści o zesłaniu w głąb Rosji i cudownym przecie ocaleniu. Mamy zrazu rok
1942. Jedenastoletni Andrzejek, tak jak wielu innych wojennych tułaczy, tra-
fia do Persji, do sierocińca przy misji katolickiej na przedmieściach dawnej
perskiej stolicy, a więc przenosi się z domu niewoli do słodkiej, niepojętej
krainy przypominającej świat baśni z tysiąca i jednej nocy. Seksualne ob-
sesje wcale chłopca nie opuściły. Raczej przybrały nowe kształty. Oto bo-
wiem Andrzejek odkrywa uroki erotycznego rozmarzenia Bliskiego Wscho-
du, w tym powaby miłości homoseksualnej. Bohater Cudu w Esfahanie doj-
rzewa: kiedyś chciał wniknąć w ciało matki, teraz jak gdyby pragnie się po-
łączyć z nieobecnym starszym bratem; może też z ojcem, którego nie widział
od czasu wywiezienia rodziny ze Lwowa.

Artystyczne pisanie o Zagładzie napotyka na jeszcze większe trudno-
ści: bibliografia tekstów literackich i quasi-literackich traktujących o Holo-
cauście, tych napisanych i ogłoszonych w latach dziewięćdziesiątych, obej-
muje co najmniej kilkanaście pozycji, przy czym nieufnie zwykło się trakto-
wać dzieła, w których dochodzi do głosu – tak czy inaczej rozumiana – lite-
rackość. Proza polska jest w tej materii niejako skrępowana dokonaniami
pisarskimi Hanny Krall i Henryka Grynberga, którzy nie tylko wypracowali
efektowne „formy bardziej pojemne”, ale przede wszystkim zdecydowanie
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odrzucili pokusy beletryzowania Holocaustu (stąd uprzywilejowanie doku-
mentu, reportażowość, konkret biograficzny, dyscyplina faktograficzna itp.).
Właśnie z uwagi na charakter tego tematu szczególnie niezręcznie wypada
każda licytacja, której stawką jest – by tak rzec – literacka okazałość. Zbrod-
nią byłoby jednak nie wspomnieć tutaj o powieści Marka Bieńczyka zaty-
tułowanej Tworki (1999), utworze tyleż zaskakującym, co artystycznie oka-
załym. Jego tematem jest nieobecność, strata wyjątkową i niepojęta, czyli
wstrząsające doświadczenie Holocaustu, które zwykliśmy widzieć w polu
tego, co niewyrażalne. Do owego fenomenu bolesnej nieobecność nawią-
zuje pisarz urodzony kilkanaście lat po wojnie.

Pisarz tedy wziął na siebie niemałą odpowiedzialność, jakby nie zważa-
jąc na zasadniczą wątpliwość, która, parafrazując Adorna, brzmiałaby: czy
jest możliwa proza (melancholijna!) po Oświęcimiu? Nie sposób bowiem za-
pomnieć, że mamy tu do czynienia z literaturą zwaną piękną, czyli z sytu-
acją, kiedy to każda żałoba czy jakiekolwiek kontemplowanie braku uwikła-
ne zostaje w literackość, tj. sztuczność i ozdobność. Bieńczyk doskonale
zdaje sobie z tego sprawę. Ani przez chwilę nie udaje, że jego opowieść
jest czymś więcej niż grą literacką, a my, czytelnicy Tworek bierzemy udział
w czymś innym niż powieściowym spektaklu. Być może właśnie dlatego nar-
rator manifestacyjnie zaznacza swoją obecność. Opowiadacz siedzi na ła-
weczce przed szpitalem psychiatrycznym w Tworkach, z laptopem na kola-
nach i zgłębia fenomen nieobecności, tematyzuje ów metafizyczny skandal:
ktoś był, a teraz go nie ma. Jak to możliwe? – pyta. W tej powieści Marek
Bieńczyk pyta także, a może przede wszystkim, o kondycję literatury zmu-
szonej do mówienia o czymś, o czym tylko można (należy?) milczeć. Autor
powiada: jeśli zostałem wezwany, muszę odpowiedzieć. Oczywiście w imię
niezgody na przemijanie, niesprawiedliwe znikanie, nieistnienie. Chodzi o to
– jak zachęca w finale powieści narrator – by „sygnować na nowo, potwier-
dzać, dorzucić swoje postscriptum”.

Śmiało rzec można, iż wszyscy trzej wymienieni tutaj pisarze „dorzucają
swoje postscriptum”. Ich dopowiedzenia dzielnie przezwyciężają niejako pod-
wójną trudność. Po pierwsze, zachodzą w obszarze tematu powieściowego,
gdzie, wydawałoby się, jakiekolwiek dopowiedzenia nie są już dziś możliwe,
po wtóre zaś są to tematy – jak już zauważyłem – trudne, a więc takie, któ-
rych nie sposób bodaj odizolować od wpływów i ciśnień pozaliterackich
(politycznych, historycznych, narodowych itp.). Ale nie tylko tematy trud-
ne podlegają odnowieniu. Na przykład Jerzy Pilch, jako autor powieści Pod
Mocnym Aniołem (2000), odważnie zmierzył się z tematem alkoholowym.
A było się z czym mierzyć, choćby w kontekście pewnego deficytu… Otóż
zastanawiano się u nas wielokrotnie, jak to możliwe, że w zasobach literatu-
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ry polskiej nie ma prawdziwie poruszającej i głębokiej książki o alkoholu,
dzieła na miarę Moskwy-Pietuszek Jerofiejewa czy Pod wulkanem Low-
ry'ego, podczas gdy kultura nasza tak wiele płynom ognistym zawdzięcza?
Owszem, piciu i pijakom poświęcono mnóstwo powieści i opowiadań, nie-
którzy pisarze stali się wręcz monografistami tematu alkoholowego, cóż z tego
jednak, kiedy proza ta właściwie nikogo nie potrafiła zadowolić. Albo grzę-
zła w tanich psychologizmach, albo w jeszcze tańszej socjologii, albo też
tonęła w środowiskowych kontekstach i egzotyce.

Odpowiedzią na ten wstydliwy dla literatury polskiej deficyt stała się
właśnie powieść Pilcha. Zauważmy przy tym, iż prozaik ten nie miał łatwego
zadania, gdyż doszło chyba do ważnego przesunięcia, a właściwie degra-
dacji tematu: pijackie odyseje tudzież studia nałogu powróciły do punktu,
z którego wyszły, czyli w okolice rynsztoka. Dzisiaj pijak nie bardzo nadaje
się na bohatera, jakoś trudno go wiarygodnie uwznioślić czy w tragiczne
rysy wyposażyć, bo też alkoholizm przestał być chorobą duszy, która doty-
ka nadwrażliwców, a stał się po prostu chorobą (czy widział kto powieści
o hemoroidach?). Doszło do spłaszczenia fenomenu pijaństwa, do jego skraj-
nej banalizacji, z czego zapewne autor Spisu cudzołożnic zdawał sobie spra-
wę. Wziął tedy w nawias opowieść o piekle alkoholizmu, no i – bagatela! –
rozegrał sprawę po swojemu, i to ciekawie rozegrał. Po swojemu, czyli jak?
Ano wykorzystując swój ulubiony chwyt, jakim jest podtrzymywanie kon-
fliktu między słowem i czynem, między retoryką i fabułą. Tak jak we wszyst-
kich wcześniejszych opowiadaniach i powieściach autora Innych rozkoszy,
tak i tu zagadywanie problemów bierze górę nad rozwiązywaniem proble-
mów, inteligencka skłonność do dzielenia włosa na czworo niweczy jaką-
kolwiek decyzję, słowna ekwilibrystyka wszystko zmienia w pusty gest,
a bohaterów przemienia w tragikomiczne, acz na ogół zupełnie sympatycz-
ne, marionetki. Tyle że tym razem Pilch trafił w sam środek tarczy – chwyty,
o których tu mowa, odniósł pisarz do fundamentalnej kwestii: dlaczego się
pije, dlaczego bohater tej powieści nie może zerwać z nałogiem, mimo że na
temat tej przypadłości wie właściwie wszystko?

Nie ma tu miejsca na dokładne roztrząsanie problemu; powiedzmy tylko
tyle: Jerzy Pilch ujawnił nędzę mówienia o alkoholizmie, czy raczej tak po-
kierował opowieścią o nałogu, by ją poniekąd sprowadzić do absurdu. Autor
Pod Mocnym Aniołem dokonał sztuki niebywałej: przełamał konwencję
powieści o piciu i pijaku. Pilch dał subtelną parodię prozy pijackiej, wszela-
ko parodię konstruktywną, w której autor daje wyraz przekonaniu, że cho-
roba alkoholowa to zjawisko na tyle straszne, mroczne i nadal niezgłębione,
iż próby przerabiania tego koszmaru na wdzięczną opowieść to co najmniej
nadużycie.
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Przyjrzyjmy się teraz innym dokonaniom prozaików przełomu lat dzie-
więćdziesiątych i pierwszych; wysiłkom, które należałoby skojarzyć – jeśli
wolno tak powiedzieć – z robotą formalną. Na początek słów kilka o nie-
zwykle intrygującym doświadczeniu pisarskim, jakim jest twórczość Janu-
sza Rudnickiego, autora od kilku ładnych lat „eksperymentującego” z ga-
tunkiem zwanym sylwą współczesną. Ów „eksperyment” to coś na kształt
próby rozciągliwości, to sprawdzanie pojemności gatunku.

Janusz Rudnicki – przymusowy emigrant stanu wojennego (od począt-
ku lat 80. do dziś w Hamburgu) – zaczynał od klasycznych, mieszczących
się w ramach konwencjonalnego realizmu opowiadań (debiutował w r. 1992
tomem prozy pt. Można żyć), ale nie pozostał im wierny. W połowie lat 90.
zwrócił się Rudnicki ku sylwie współczesnej i tego gatunku trzyma się do
dziś. Chodzi o głośne i podziwiane przez wielu Listy z Hamburga, tj. teksty
pojawiające się w miarę regularnie na łamach miesięcznika „Twórczość”. Spe-
cjalnie dla autora Męki kartoflanej (2000) wymyślona została swego czasu
formuła listów, po to, żeby umożliwić publikacje częstsze niż w cyklu rocz-
nym, co było praktykowane w warszawskim piśmie dla prozy. Pisarstwo syl-
wiczne ma oczywiście to do siebie, że jest – z definicji przecie – konwencją
niezwykle pojemną. Ale czy aż tak pojemną, jak chciałby tego pisarz z Ham-
burga? Owszem, a nawet bardziej… Na próżno tedy wyliczać, co przez te
wszystkie lata (dotychczas ukazało się 29 Listów) znalazło się w kąciku spe-
cjalnie przygotowanym dla tego autora; łatwiej przyszłoby wymienić to, cze-
go w Listach nie było. Wszelako można chyba mówić o powtarzających
się, ulubionych chwytach i poruszeniach, z jakimi przychodzi Rudnicki. War-
to im się przyjrzeć, zaglądając między okładki wspomnianej tu retrospek-
tywnej książki pt. Męka kartoflana, będącej wyborem najcelniejszych sylw
pisarza. I tak – przykładowo – widzimy naszego autora w jednej z jego ulu-
bionych ról: ekscentrycznego czytelnika i zarazem prowokacyjnego komen-
tatora pochylonego nad klasyką literatury polskiej. Konkretnie: z drugiej
książki Rudnickiego (Cholerny świat, 1994) pochodzą zapisy Schulz '92 oraz
Schulz '92. Postscriptum, z książki trzeciej (Tam i z powrotem po tęczy, 1997)
– tekst zatytułowany O tym, jak czytałem dzienniki Dąbrowskiej i Nałkow-
skiej. Rzecz jasna, Rudnicki nie czyta i nie komentuje dzieł naszych klasy-
ków bezinteresownie. Poprzez te lektury i komentarze, niejako pośrednio,
wypowiada własny pogląd na literaturę i miejsce pisarza. Mówi przede wszy-
stkim o tym, czego szczerze nie znosi, co drażni go u innych, a czego sam,
tzn. w swoim pisarstwie, unika jak ognia (np. przeklętego tematu powrotu
do zdarzeń z dzieciństwa i wczesnej młodości). Nadto Janusz Rudnicki po-
dejmuje osobliwą grę z codziennością, w porządku zdarzeń potocznych i try-
wialnych dostrzega potencjał fabularny. A wszystko to – podkreślmy – w je-
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dnym, rozciągniętym do granic wytrzymałości, narracyjnym opakowaniu,
czyli oryginalnie zmodyfikowanej sylwie.

Z kolei Olga Tokarczuk udoskonaliła opowieść mitograficzną, która naj-
więcej ma wspólnego z nowoczesnym apokryfem. Pisarka mieszka w małej
sudeckiej osadzie na pograniczu polsko-czeskim. Tak w najbliższym otocze-
niu, jak i w starych niemieckich kronikach i przewodnikach po okolicy szu-
ka zdarzeń podatnych na literackie dopowiedzenia. W swej ostatniej po-
wieści (Dom dzienny, dom nocny, 1998) Tokarczuk opowiedziała przejmują-
cą historię średniowiecznej – nie uznanej przez Kościół – świętej Kummer-
nis, która w darze od Chrystusa otrzymała męską twarz, oraz historię Pas-
chalisa, młodego mnicha, który spisał dzieje życia tej niezwykłej świętej. Pun-
ktem wyjścia jest tu za każdym razem autentyczna historia odkryta przez
pisarkę na dolnośląskiej prowincji. Podobne źródła mają niektóre opowia-
dania zgromadzone w jej najnowszym tomie prozy zatytułowanym Gra na
wielu bębenkach (2001). Pisarka po swojemu rozwija „ciągi dalsze”, pięk-
nie koloryzuje i ożywia nagie historyczne fakty. Na przykład te dotyczące
słynnej ruchomej szopki w Bardzie czy wielkiej religijnej inscenizacji von
Knysta, szaleńca i wizjonera z XVII wieku, pana na zamku w Ratnie. U pod-
staw opowieści apokryficznych pióra Olgi Tokarczuk wcale nie muszą tkwić
zdarzenia, jakie przed stuleciami zaszły w najbliższej okolicy, będącej zara-
zem „małą ojczyzną” pisarki. W jednym z opowiadań zawartych w Grze na
wielu bębenkach „dopowiedzeniem” objęty został autentyczny (olsztyński)
epizod z życia Tomasza Manna, w innym – dzieje eksponatu przechowywa-
nego w wiedeńskim muzeum osobliwości.

Wymienione tu przed chwilą zjawiska dają o sobie znać w obszarze wy-
sokoartystycznym. Nie wolno jednak tracić z oczu doświadczeń zachodzą-
cych w domenie – szeroko pojmowanej – literackiej rozrywki. Oto bowiem
w latach 90. proza polska wypracowała (jak powiedzieliby jedni) czy też sko-
piowała (jak natychmiast uściśliliby drudzy) cały szereg poetyk, wzorców
i konwencji mieszczących się w polu pisarstwa popularnego. Być może naj-
bardziej spektakularne osiągnięcia dotyczą polskiej literatury fantasy –  piś-
miennictwa na tyle młodego, iż ciągle brakuje dlań polskiej nazwy (z ko-
nieczności zatem nosi angielskie imię).

W odróżnieniu od swej starszej siostry, fantastyki naukowej, którą w Pol-
sce uprawiano już w XIX wieku, polska fantasy pozbawiona była w zasa-
dzie tradycji gatunkowej. Stąd pojawienie się w polskiej literaturze popular-
nej Andrzeja Sapkowskiego to wydarzenie poniekąd epokowe. Bez wątpie-
nia autor Krwi Elfów stworzył niedościgniony wzór opowieści typu fanta-
sy, a nawet sprawił, że jego dziełem z wolna zaczynają interesować się po-
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ważni uniwersyteccy badacze literatury, zazwyczaj nieufnie odnoszący się
do utworów z zakresu twórczości rozrywkowej.

Warto zwrócić uwagę na fakt, że gdy w latach 90. Sapkowski wyznaczał
zręby polskiej odmiany fantasy, światowa kondycja gatunku nie przedsta-
wiała się najlepiej. Na Zachodzie ukazywało się podówczas tysiące książek,
których autorzy raczej nieudolnie usiłowali nawiązać do klasycznych dzieła
Tolkiena czy Roberta E. Howarda, twórcy Conana. Sapkowski, sporo pod-
różujący po świecie i czytający na bieżąco literaturę fantasy w trzech języ-
kach, musiał zdawać sobie sprawę, że prawdziwym wyzwaniem dla pisarza
jest próba odnowienia gatunku. Tak też się stało, czego najlepszym dowo-
dem opowiadanie, którym debiutował (Wiedźmin). W opowiadaniu tym Sap-
kowski nawiązał do znanego, baśniowego schematu mówiącego o królew-
nie zamienionej w strzygę, którą dzielny śmiałek odczaruje i zdobędzie na-
grodę. Autor poważnie modyfikuje ten schemat: wiedźmin Geralt okazuje
się zawodowym pogromcą potworów, na dworze królewskim panują stosunki
odsyłające raczej do dzisiejszego świata polityki, a odczarowana królewna
wcale nie jest pięknością.

O Andrzeju Sapkowskim mówi się często, iż jest „królem polskiej fanta-
sy”. Ma do tego tytuł podwójny – jako kodyfikator gatunku na gruncie
polskim oraz zarazem jako odnowiciel tego gatunku, jako pisarz, który po-
ważnie zmodyfikował klasyczną fantasy. Bo też – zwłaszcza późne – tomy
sagi o Geralcie i jego towarzyszach to utwory wyrafinowane intelektualnie
i niebywale „awangardowe”, jak na tradycyjną fantasy. Nic więc dziwnego,
że znawcy wypowiadający się na temat pisarstwa Andrzeja Sapkowskiego
często porównują jego karierę z dokonaniami Stanisława Lema – pisarza,
który wyrwał fantastykę (naukową) z obiegu trywialnego i uczynił zeń peł-
noprawną literaturę.

Trzeba przy okazji zauważyć, iż w latach 90. w domenie polskiej literatu-
ry popularnej – a jej częścią jest przecież fantastyka – zmieniło się niemal
wszystko, i to w sposób dość radykalny, a ponieważ ów proces przekształ-
ceń nadal postępuje, trudno w tej chwili mówić o ostatecznych rezultatach
tej dogłębnej przemiany. Wszelako pamiętajmy, że w minionej dekadzie na
polskich miłośników fantastyki spadła lawina tłumaczeń, pośród których do-
minowała (i nadal, niestety, dominuje) drugorzędna produkcja amerykańska.
Mogłoby się wydawać, że w tej nierównej walce o względy czytelników pol-
scy autorzy nie mają większych szans. Tymczasem pojawiło się całkiem po-
kaźne grono młodych twórców, którzy w dużej mierze przeobrazili – w skali
lokalnej, rzecz jasna – mapę gatunków zaliczanych do fantastyki. Najcie-
kawsi w tym gronie to: Marek S. Huberath, chętnie wprowadzający w fan-
tastyczne fabuły ambitną problematykę teoriopoznawczą, autor m.in. bar-
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dzo dobrze przyjętej powieści Gniazdo światów (1999), Rafał A. Ziemkie-
wicz, Jacek Dukaj, Jacek Inglot, Tomasz Kołodziejczak, młodzi autorzy, któ-
rym najbliżej do nurtu political fiction i cyberpanku. Twórczość tych mło-
dych pisarzy o tyle jest interesująca, o ile wskazuje na odwieczne związki
między zmyśleniami fantastów i rzeczywistością, między fantastyką i poli-
tyką. Autorzy ci chętnie zatem nawiązują do tematów z pierwszych stron
gazet. Zazwyczaj z pozycji prawicowo-konserwatywnych poddają krytyce
terror „politycznej poprawności”, wątpliwe – według nich – zdobycze ide-
ologii liberalnych, procesy globalizacji i informatyzacji dzisiejszego świata;
fascynuje ich i zarazem niepokoi potęga internetowej sieci, socjotechnika
i gwałtowny rozwój cywilizacji konsumpcyjnej.

Wypadałoby jakoś zgrabnie zamknąć to krótkie zestawienie „czynów
chwalebnych” prozy polskiej przełomu lat dziewięćdziesiątych i pierwszych.
Trudno jednak o dobrą puentę, jeszcze trudniej – z uwagi na skrótowość
i epizodyczność niniejszej przechadzki – o komfort poznawczy. Jak zwykle
w takich sytuacjach najlepiej odesłać do istniejących uogólnień i raportów
o stanie najnowszej prozy. Oto one (uwzględniono wyłącznie pozycje książ-
kowe; układ chronologiczny):

P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996. Kraków
1997.

J. Jarzębski: Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej.
Kraków 1997.

M. Orski: Autokreacje i mitologie (zwięzły opis spraw literatury lat
dziewięćdziesiątych). Wrocław 1997.

K. Uniłowski: Skądinąd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998.

D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kra-
ków 1999.

P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976-1998. Przewod-
nik po prozie i poezji. Kraków 1999.

P. Dunin-Wąsowicz: Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia „bru-
Lionu” wobec rzeczywistości III RP. Warszawa 2000.

P. Czapliński: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięć-
dziesiątych. Kraków 2001.



85POSTSCRIPTUM 2002 · 1 (41)

B. Kaniewska: Śladami Tristrama Shandy. Poznań 2001.

K. Uniłowski: Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i kryty-
ce literackiej. Kraków 2002.

P. Czapliński: Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90. Kra-
ków 2002.

Dariusz Nowacki

Dr Dariusz Nowacki – krytyk i badacz literatury, pracownik naukowy
w Zakładzie Krytyki Literackiej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uni-
wersytetu Śląskiego. Redaktor kwartalnika literackiego „FA-art” i dwumie-
sięcznika kulturalnego „Opcje”, współpracownik pism literackich, a także
gazet codziennych i wydawnictw. Zajmuje się głównie współczesną prozą
polską. Opublikował zbiór szkiców krytycznych Zawód: czytelnik (1999),
za który otrzymał Nagrodę Stowarzyszenia Wydawców Książek, oraz roz-
prawę „Ja” nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerzego Andrzejewskie-
go (2000). W roku 2000 uhonorowany Nagrodą im. Ludwika Frydego przy-
znawaną przez Sekcję Polską Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyki
Literackiej.
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Krzysztof Uni³owski

Postmodernizm w Polsce, postmodernizm po polsku

To dziwne pojęcie
O postmodernizmie zaczęliśmy mówić niedawno, w końcówce lat osiem-

dziesiątych. Sam termin był wprawdzie w Polsce znany wcześniej, używano
go jednak, mając na myśli wyłącznie twórczość takich amerykańskich pisa-
rzy, jak John Barth, Donald Barthelme, Robert Coover, Thomas Pynchon,
William Gaddis, Ronald Sukenick, Harry Mathews. Pisarzy dobrze znanych
naszym czytelnikom, głównie dzięki staraniom miesięcznika „Literatura na
Świecie”. I chyba – popularnych. W jednym z wywiadów Robert Coover
wyznał, że zdumiała go wysokość nakładów, jakie jego oraz kolegów książki
osiągały wówczas w Polsce czy na Węgrzech. Dwadzieścia tysięcy egzem-
plarzy, bo taka była mniej więcej przeciętna, to dużo więcej niż w Ameryce,
gdzie postmoderniści mogli liczyć jedynie na czytelników z akademickiej elity.

Od czasów spektakularnego triumfu, jaki na progu lat siedemdziesiątych
odniosła w naszym kraju proza iberoamerykańska, postmodernizm był chy-
ba najgłośniejszym zjawiskiem spośród tych, które tłumacze przyswoili
polskiej publiczności. Nikomu jednak nie przyszło wówczas do głowy, by
rozciągnąć termin na inne narodowe literatury, o rodzimej nie wspominając.
Słowem, postmodernizm był uważany za zjawisko typowo amerykańskie.
A ponieważ uwagę zwracano przede wszystkim na formalne poszukiwania
prozaików zza oceanu, łatwo było stwierdzić, że jeśli nawet robią to bardzo
ciekawie, to jednak zajmują się czymś, co w Europie i w Polsce modne było
znacznie wcześniej.

Dopiero u schyłku lat osiemdziesiątych zauważyliśmy, że termin okazał
się niezwykle ekspansywny, że używają go nie tylko literaturoznawcy, ale
również krytycy zajmujący się innymi dyscyplinami sztuki czy przedstawi-



87POSTSCRIPTUM 2002 · 1 (41)

ciele szeroko rozumianej refleksji humanistycznej. Termin odnoszono do no-
wych tendencji w filozofii, prądów artystycznych, teorii nauki. Wpływy
postmodernizmu zaznaczyły się w socjologii, antropologii, pedagogice, teorii
zarządzania.

Łączeni z postmodernizmem filozofowie podjęli krytykę tradycji metafi-
zycznej. W miejsce pojęć kluczowych dla myśli nowoczesnej (np. całość,
tożsamość, sprzeczność, źródłowy początek) wprowadzili kategorie rozpro-
szenia, poróżnienia, powtórzenia, różnorodności. Miast poszukiwać tego,
co podobne lub wspólne, zajęli się tym, co w naszej kulturze zawsze jawiło
się jako obce i inne. Postmodernistyczni artyści odrzucili program wypra-
cowany przez dwudziestowieczną awangardę. Zakwestionowali ideę auto-
nomii sztuki, prymatu artysty (dysponenta reguł), strukturalnej jedności
dzieła, kult nowości i oryginalności, przekonanie o ścisłej zależności mię-
dzy działaniami twórcy a praktykami życia zbiorowego. W rezultacie środki
wyrazu typowe dla awangardy skojarzyli z powrotem do rozmaitych histo-
rycznych stylów i tendencji. Już w latach siedemdziesiątych okazało się, że
nie sposób mówić o przemianach współczesnej sztuki jako procesie pole-
gającym na logicznym następstwie nurtów i prądów, z których ten wcze-
śniejszy, wyczerpawszy możliwości rozwoju, ustępuje miejsca nowemu, pro-
ponującemu odmienną koncepcję artysty, twórczości, dzieła sztuki. Obec-
nie – pisał francuski filozof Jean-François Lyotard – nie ufamy już żadnym
wizjom i pojęciom (les grands recits – „wielkim narracjom”), które dotych-
czas uzasadniały postępowanie artysty, filozofa, myśliciela czy polityka.
Spajające całą kulturę bądź jej poszczególne wątki czy nurty, les grands recits
dziś wypierane są przez wielość tworzonych spontanicznie, na użytek kon-
kretnych działań, „małych narracji”. Dzisiejsza kultura każdej grupie czy zgoła
jednostce przyznaje prawo do „własnej opowieści”. Wartości epoki nowo-
czesnej – wolność, równość, braterstwo – zastępuje inna, postmodernistycz-
na triada: swoboda, różnorodność, tolerancja. Jeśli nowoczesny intelektu-
alista pretendował do roli „prawodawcy”, twórcy i strażnika określonego
kodeksu, to jego współczesny odpowiednik podejmuje obowiązki „tłuma-
cza” – będzie pośredniczyć między rozmaitymi koncepcjami oraz ideologia-
mi, ucząc trudnej sztuki życia wśród wielu równorzędnych kodów kulturo-
wych.

Nie znaczy to jednak, że postmodernizm zrywa z wcześniejszym okre-
sem. Najważniejsi myśliciele postmodernizmu to znakomici analitycy epoki
nowoczesnej, stawiający pytanie o jej przesłanki i wyróżniki. Jeśli postmo-
dernizm jest reakcją, to niekoniecznie – zaprzeczeniem nowoczesności. Do-
konuje jej rewizji, uzupełnia o wątki uznawane dotąd za drugorzędne. Sta-
nowi swego rodzaju krytyczną nadświadomość modernizmu. Owszem, pod-
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kreśla, że „myślenie w perspektywie podobieństwa i tożsamości nie jest ni-
czym innym jak stawianiem znaku równości, niwelacją terenu, równaniem
w szeregu, zadekretowanym braterstwem, przymusową egalitaryzacją” (Bog-
dan Banasiak). A jednocześnie wie, że kultura Zachodu nie może odrzucić
języka metafizyki, czyli własnego języka. Z tej właśnie świadomości wyrósł
sformułowany przez Jacques'a Derridę projekt filozoficznej dekonstrukcji (de-
konstrukcji, a nie destrukcji! „Dekonstrukcja” oznacza tu „rozbiórkę”, kry-
tyczną analizę, przemyślenie i „przepisanie” języka filozoficznej tradycji).

Na cenzurowanym, czyli kłopot z oswojeniem
Kiedy u schyłku lat osiemdziesiątych, tuż przed politycznym i społecz-

nym przełomem, poczęły do nas docierać echa światowej debaty na temat
postmodernizmu, zakłopotanie było ogromne. O czym oni w ogóle mówią,
tam, na Zachodzie? Postmodernizm? Połączenie dwóch rzeczy niemożliwych
– francuskiej filozofii i amerykańskiej literatury… Przełom w kulturze?
W sztuce? Nowe trendy filozoficzne?

Niechęć, z jaką problematyka postmodernizmu spotkała się w Polsce,
wzięła się z paru powodów. Zdumiewała ogromna liczba poświęconych za-
gadnieniu publikacji. W rzeczy samej, łatwo było się zgubić w niuansach
myśli Derridy, Gilles'a Deleuze'a, Richarda Rorty'ego, Lyotarda – myślicieli
u nas dotąd praktycznie nie znanych, a którzy przecież nie mówili jednym
głosem. Niepokoiło przy tym podejrzenie, iż oto tam, w wolnym świecie, za
problematyczne uznano pojęcia, wartości i postawy, które były tak istotne
dla naszej kultury niezależnej lat osiemdziesiątych.

Większość polskich opiniotwórczych środowisk odpowiedziała więc mil-
czeniem. Tym bardziej wypada docenić wysiłki uczonych, którzy starali się
przedstawić zagadnienie naszej publiczności. Pierwszym był tu Stefan Mo-
rawski. Estetyk i historyk sztuki, sympatyk awangardy, z dużym dystansem
spoglądał na poczynania postmodernistycznych artystów. Wyrzucał im ule-
głość wobec rynku sztuki, dwuznaczny stosunek do kultury masowej, re-
zygnację z bezkompromisowej postawy, jaka charakteryzowała twórców
awangardowych. Nie znajdował też uzasadnienia dla estetycznego eklekty-
zmu. Postmodernistyczne dzieło sztuki nie prowokuje już odbiorców do kry-
tycznego myślenia, ma być jedynie przedmiotem hedonistycznego użycia –
konkludował uczony.

Nie była to z pewnością ocena sprawiedliwa, towarzyszył jej jednak rze-
telny opis postmodernistycznej filozofii i praktyki artystycznej. Zapocząt-
kowaną przez Morawskiego tematykę podjęli inni uczeni – kulturoznawcy,
estetycy, historycy sztuki i filozofii. Na szczególną uwagę zasłużyły prace
autorów związanych z warszawskim Instytutem Kultury. Opinie poszczegól-
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nych uczonych bywały, rzecz jasna, rozmaite, nie brakowało sądów skraj-
nych, niemniej powstałe wówczas opracowania przybliżały zainteresowanym
czytelnikom dokonania najważniejszych postmodernistów, zanim główne po-
zycje z ich dorobku zostały przełożone na język polski.

Były to oczywiście publikacje adresowane do wąskiego kręgu specjali-
stów. Tymczasem termin trafił na łamy popularnej prasy, od dzienników po
ambitniejsze miesięczniki kobiece. Pod piórem publicystów i przygodnych
krytyków postmodernizm przerodził się w zlepek stereotypów i sloganów.
Szybko doszliśmy do wniosku, że wiemy o nim już wszystko. Wszelako nasza
wiedza z reguły sprowadzała się do kilku wytartych haseł – „literatura wy-
czerpania”, „śmierć człowieka”, „kres wielkich narracji”, „koniec historii” –
którymi żonglujemy bez umiaru i troski, by zachować minimum uczciwości
względem prac, z jakich te slogany zostały wyjęte. Między subtelnymi ana-
lizami postmodernistycznej literatury, uczonymi komentarzami do postmo-
dernistycznej myśli a publicystyczną i krytycznoliteracką codziennością zieje
przepaść. Najłatwiej przecież szydzić z karykaturalnej wersji czyjejś myśli,
zgodnie z którą postmodernistyczni pisarze tworzą jedynie parodie praw-
dziwej literatury, bo ich zdaniem nie można dziś wymyślić nic nowego, zaś
niejaki Derrida twierdzi, że nie ma ludzi, bo istnieją jedynie teksty. Jeśli Ste-
fan Morawski zżymał się na fakt, iż postmoderniści zapomnieli o dziedzic-
twie awangardy, to wielu krytyków literackich złościło coś przeciwnego. Ich
zdaniem postmodernizm to kolejny przykład jałowego eksperymentowania.
A zarzut ten był wielce poważny, zważywszy na głęboko zakorzenioną w Pol-
sce niechęć do takich ambicji artystycznych. Co prawda, dla niektórych de-
biutantów postmodernizm istotnie okazał się wygodnym alibi dla beztroskiej
zabawy w literaturę, ale też rychło ową karykaturalną wersję uznano za normę.
Nudne formalne szarady, bezcelowe parodie i pastisze rozmaitych wzorów,
literacki śmietnik – tak polski postmodernizm postrzegają nie tylko szerego-
wi recenzenci, ale również wielu znanych i cenionych krytyków. Nikt wpraw-
dzie nie neguje artystycznych walorów prozy Johna Bartha czy Itala Calvi-
na. Przyjęło się jednak sądzić, że polski autor, jeśli tylko jego twórczość wy-
kazuje pewne podobieństwo do takich wzorów, zaproponować może wyłącz-
nie nieudolne podróbki. Wolimy, by rodzimi pisarze po staremu zajmowali
się sprawami miłości, życia i śmierci, nie zawracając sobie głowy światowy-
mi nowinkami sprzed trzydziestu lat. Oczywiście, postmoderniści nie stro-
nią od takiej problematyki (o śmierci piszą wręcz pasjami), kłopot w tym, że
nie piszą po staremu.

Posłuchajmy: „europejskiemu doświadczeniu czasu patronuje autor Pań-
stwa Bożego, święty Augustyn. Czas był tutaj zawsze inną nazwą sensu.
Natomiast zza pozornie nieodpowiedzialnych, ludycznych pism postmoder-
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nistów wychyla się jego inna, nierównie groźniejsza twarz. To Saturn. Kro-
nos Pożeracz” (Tadeusz Komendant). I jeszcze: „Simulacrum (podobizna bez
oryginału – termin Jeana Baudrillarda, teoretyka mediów i analityka kultury
postmodernistycznej) jakim może być obraz fotograficzny unaocznia, że już
nas nie ma i że w żadnym momencie istnienia – choćby nie wiedzieć jak
ekstatycznym – nie jest nam dane trwanie” (Anna Jamroziakowa). Właśnie
w takim kontekście warto spojrzeć na postmodernistyczną żonglerkę cyta-
tami, szczątkami zmagazynowanymi w archiwum kultury. Jak widać, „gry i za-
bawy” w istocie pozwalają postmodernistom zmagać się z najtrudniejszymi
i najpoważniejszymi zagadnieniami.

Krytyków niepokoiła również retoryka i krytyczne ambicje postmoder-
nistów. Doszukiwali się w nich przejawów negacji podstaw europejskiej i na-
rodowej tożsamości. Zdaniem wielu konserwatywnych i katolickich publi-
cystów, postmodernizm jest w istocie nieodrodnym dzieckiem liberalizmu,
zaś ponowoczesna filozofia relatywizuje kategorię prawdy, rozchwiewa sens
pojęć moralnych. Charakterystyczne, że krytyków z reguły nie interesowa-
ły złożone relacje między modernizmem a postmodernizmem. Zarzuty sta-
wiane temu ostatniemu jako żywo przypominają wypowiedzi, które sto lat
temu przestrzegały przed zgubnymi wpływami dekadenckiej sztuki oraz filo-
zofii. Dla polemistów postmodernizm to zazwyczaj nowa, modna i eleganc-
ka, nazwa zachodniej cywilizacji z jej starymi grzechami: konsumpcjonizmem,
permisywizmem, relatywizmem moralnym.

Czy mamy polski postmodernizm?
Nic dziwnego, że tylko nieliczni autorzy odnajdują w zjawisku jakieś cie-

kawsze strony. Dominuje postawa, której kapitalną ilustracją może być ogło-
szona na łamach „Gazety Wyborczej” relacja z ostatnich występów w Pol-
sce Gorana Bregovića. Wedle publicysty, jego muzyka to mieszanka rozma-
itych stylów, choć z postmodernizmem nie ma ona nic wspólnego. Chodzi
tu bowiem – czytamy – o sprawę bardzo poważną, o kulturowe korzenie.

O rzeczywistą wartość artystyczną propozycji Bregovića można się spie-
rać. Szczerze mówiąc, chętnie przychylam się do opinii, że nawet jak na mu-
zykę pop zbyt wiele tu pospolitego kiczu. Tak czy owak, zachowanie kryty-
ka z „Gazety Wyborczej” jest bardzo typowe. Jeśli chcemy polecić uwadze
publiczności twórczość jakiegoś artysty, najlepiej z góry go bronić przed
posądzeniem o jakieś związki z postmodernizmem. To słowo po prostu źle
się kojarzy!

Wspomniana tu wypowiedź skłania również do podjęcia kolejnej kwe-
stii. Postmodernizm w Polsce czy innych krajach Europy Wschodniej – czy
to w ogóle możliwe? Włodzimierz Bolecki, krytyk i historyk literatury, chy-
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ba jako pierwszy stwierdził, że cywilizacyjne zapóźnienie Polski oraz specy-
fika rodzimej tradycji nie pozwalają, aby jakieś wyraziste przejawy postmo-
dernizmu zaznaczyły się w dorzeczu Wisły. Zjawisko to jest przecież nie-
odrodnie związane z technologicznymi i społecznymi przemianami na Za-
chodzie, trudno zatem szukać go pod swojską strzechą. Dopóki nie osią-
gniemy cywilizacyjnego standardu krajów rozwiniętych, dopóty postmoder-
nizm pozostanie u nas czymś nieautentycznym, czymś ponad stan rodzimej
kultury, towarem importowanym, do którego jak ulał pasowałaby stara teza
Karola Irzykowskiego o plagiatowym charakterze przełomów literackich
w Polsce.

Trzeba zatem przypomnieć, że społeczeństwo polskie ma za sobą do-
świadczenie nowoczesności. Była ona z pewnością odmienna od zachod-
niej. Nie składały się na nią demokracja parlamentarna, wolny rynek, libera-
lizm, państwo opiekuńcze w stylu niemieckim czy sztuka popularna na holly-
woodzką modłę. Nowoczesność po polsku to dyktatura monopartii, inży-
nieria społeczna czy socjalistyczna kultura masowa. Nowoczesność po pol-
sku to również uporczywe starania o utrzymanie związków z kulturą zachod-
nią, innowacyjne tendencje w literaturze i sztuce po roku 1956, rozrachunki
z tradycją narodową. Nowoczesność po polsku to wreszcie dzielone przez
większość twórców kultury przekonanie, iż autentyczna sztuka łączy troskę
o artystyczną niepodległość z walką o wolność słowa.

Skoro rodzima nowoczesność odbiegała od zachodniej, to właśnie dla-
tego postmodernistyczne inspiracje mogą się okazać nad Wisłą ze wszech
miar przydatne. Mogą posłużyć do rozważenia i opisania fenomenu naszej
nowoczesności. Zadanie to palące, bo też na ten temat wiemy bardzo mało.
Piszę zaś o inspiracjach, a nie naśladowaniu, bo przecież opinii zachodnich
autorów o tym, czym była nowoczesność, nie sposób bezrefleksyjnie od-
nieść do polskich realiów.

Trzy warianty
Trzeba mocno podkreślić, że dzisiaj w postmodernizmie nie sposób wi-

dzieć jednolitego kierunku artystycznego czy filozoficznego. Termin ten ok-
reśla po prostu sytuację, w jakiej współcześnie znalazła się europejska kul-
tura. Wszelkie krucjaty ideologiczne skierowane przeciwko postmodernizmo-
wi są o tyle chybione, że sam w sobie nie jest on żadną ideologią. Takie lub
inne światopoglądowe piętno zyskują dopiero koncepcje artystyczne i in-
telektualne, formułowane w odpowiedzi na zauważone przez twórców zja-
wiska. Można i należy dyskutować z Derridą, Rortym, Lyotardem, Baudril-
lardem, trudno jednak twierdzić, że tym samym spieramy się z postmoderni-
zmem. Ten niejedno ma imię i – zależnie od lokalnych warunków oraz trady-
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cji – różne przyjmuje postaci. Nie jest prawdą, że w kulturze postmoderni-
stycznej nie ma miejsca dla myśli konserwatywnej, chrześcijańskiej, myśle-
nia podług wartości. Podobnie w sztuce. Zdaniem holenderskiego literatu-
roznawcy, Douw’a Fokkemy, „żaden inny kierunek nie uzyskał takiej akcep-
tacji i uznania w tak wielu różnych regionach kultury i nie rozpowszechnił
się z tak zdumiewającą szybkością jak postmodernizm”. Nie oznacza to jed-
nak unifikacji. Mamy przecież do czynienia z kulturą, która opowiada się po
stronie tego, co odmienne i lokalne, która obnaża uroszczenia każdego fun-
damentalizmu, która – na podobieństwo sieci komputerowej – globalny za-
sięg łączy z rozproszeniem i równouprawnieniem wielu uczestniczących
w niej ośrodków.

Istotnie, łatwo byłoby wskazać na takie przejawy postmodernizmu w Pol-
sce czy innych krajach naszego regionu, które nie znajdują bezpośrednie-
go odpowiednika na Zachodzie. Od kilku lat uznaniem i szacunkiem w śro-
dowisku literackim cieszy się idea nowego regionalizmu, powrotu do „ma-
łych ojczyzn” i – tą drogą – odbudowy lokalnej i indywidualnej tożsamo-
ści. Propagowana na łamach takich pism literackich, jak „Borussia”, „Kra-
snogruda”, „Kresy”, nie ma nic wspólnego z partykularyzmem. To, co lo-
kalne, częstokroć – prywatne, łączy się tu z uniwersalnym, z próbą połącze-
nia codzienności ze sferą symboliczną, aż po nawiązania do rytuałów i mi-
tów z rozmaitych kultur. Popularność tej koncepcji utrwaliły sukcesy pisa-
rzy, których uznano za jej wyrazicieli – Stefana Chwina i innych autorów
gdańskich, Olgi Tokarczuk, Magdaleny Tulli. A choć idea „małych ojczyzn”
zazwyczaj bywa przedstawiana jako najlepsze lekarstwo na postmoderni-
styczne „programowe” wydziedziczenie, choć nawiązuje ona ściśle do wie-
lu ważnych wątków w polskiej tradycji (np. chrześcijański personalizm, lite-
ratura kresowa), to przeciwstawianie jej postmodernizmowi zdaje się cokol-
wiek pochopne. Wystarczy zauważyć, że postmodernistyczna niechęć do
myślenia w kategoriach całości i historii tworzy dla niej doskonały klimat.
Można przyjąć, że idea „małych ojczyzn” jest w istocie jedną z wielu kon-
cepcji postmodernistycznych. To zapewne koncepcja odmienna od myśli
i sztuki, które szukałyby inspiracji we francuskiej filozofii różnicy czy neo-
pragmatyzmie Richarda Rorty'ego, wszelako wyrasta ona z podobnych im-
pulsów. Zwolennik idei „małych ojczyzn” zapewne nie pogodzi się z dekon-
strukcjonistą. Nie oznacza to jednak sporu z postmodernizmem, lecz dysku-
sję w obrębie tej samej formacji kulturowej. W koncepcji nowego regiona-
lizmu wypadałoby zatem widzieć najbardziej wpływowy obecnie wariant
postmodernizmu na polskim gruncie.

Również drugi wariant z pozoru mógłby się wydawać czymś nieskoń-
czenie odległym od ponowoczesnej kultury. W środowiskach manifestują-
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cych przywiązanie do tradycji narodowej, katolickiej oraz myśli konserwa-
tywnej zwykliśmy upatrywać najżarliwszego przeciwnika postmodernizmu.
Tymczasem sprawy nie mają się tak jednoznacznie. Słoweński uczony Aleš
Erjavec za typowe dla wschodnioeuropejskiego postmodernizmu uznaje dzia-
łania, które przewrotnie nawiązują do dziedzictwa futuryzmu i dadaizmu, ale
odrzucają awangardową wiarę w przemianę świata (są ruchem artystycznej
ariergardy, a nie awangardy). W przeciwieństwie do twórców zachodnich,
szczególne znaczenie przypisują misji politycznej, identyfikując się zazwy-
czaj z prawicą, zaś przez prowokacyjne wykorzystanie ikonografii i symboli
narodowych czy radykalnych ruchów politycznych, zmuszają publiczność
do przemyślenia przeszłości. Zdaniem Erjaveca, modelowego przykładu dos-
tarcza tu słoweńska grupa muzyczna Leibach oraz związani z nią plastycy,
happenerzy, twórcy teatru. Uczony wspomina też o analogicznych zjawi-
skach w Rosji, na Węgrzech czy na Słowacji. Polski czytelnik nie może zaś
przy tej okazji nie pomyśleć o „Frondzie”, ruchu artzinowskim, a przede wszy-
stkim – o „bruLionie”. O „bruLionie” złotych czasów anarcho-konserwatyw-
nej rebelii, jak również tym z ostatniego okresu, kiedy to Robert Tekieli os-
tentacyjnie manifestuje swoją katolicką gorliwość. A choć wielu krytyków
wylewa krokodyle łzy nad ideowym zwrotem redaktora naczelnego „bruLio-
nu”, który zapomniał jakoby o niegdysiejszej otwartości i ideowej różno-
rodności swojego pisma, w świetle uwag Erjaveca przychodzi stwierdzić,
że o żadnej zasadniczej zmianie nie może tu być mowy. Wręcz przeciwnie,
„bruLion” sprzed i po (ogłoszonym publicznie nawróceniu Tekielego) po-
zostaje tym samym pismem – kwestionującym zasadniczy nurt polityczny
epoki modernizmu: tradycję lewicową i liberalną.

Charakterystyczne, że najmniejszą popularność zyskały w Polsce zjawi-
ska, które otwarcie czerpią inspirację z dokonań światowego postmoderni-
zmu. Nie sposób rzec, by rodzimym literaturoznawstwem zawładnął dekon-
strukcjonizm, by prozę i poezję zdominowała twórczość w duchu klasyków
zachodniej literatury postmodernistycznej, by Derrida stał się autorytetem
dla rodzimych filozofów, czy bodaj zyskał tylu czytelników, co bestsellero-
we prace Józefa Tischnera. Oczywiście, także u nas odnajdziemy jawne mani-
festacje postmodernizmu w stylu zachodnim (wariant trzeci), jednak z du-
żym trudem torują sobie one drogę do publiczności. Kto chce, ten uzna, że
to jeszcze jeden dowód na potwierdzenie starej prawdy, iż sukces w dzie-
dzinie kultury zapewnia jedynie trud oryginalnego przetworzenia przycho-
dzących z zewnątrz impulsów. Wszelako z niewielkiej popularności owej trze-
ciej odmiany postmodernizmu wolno też wysnuć inny wniosek. Sytuacja
w polskiej kulturze lat dziewięćdziesiątych jest wynikiem błędnej, a nagmin-
nie powielanej oceny. Głośniejsze warianty nie zawdzięczają powodzenia te-
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mu, iżby rozpoznano w nich oryginalną, polską wersję postmodernizmu. Prze-
ciwnie, w powszechnym odczuciu uchodzą one za odpowiedź na płynące
jakoby z Zachodu nihilistyczne wyzwanie. Trudno więc o sympatię dla śro-
dowisk i autorów, którzy jawnie przyznają się do zainteresowania tak po-
dejrzanym zjawiskiem.

Tymczasem „jawny” postmodernizm bywa równie złożony i ciekawy, co
inne, chętnie przeciwstawiane mu warianty. Skrajnie racjonalistyczny, chęt-
nie odwołujący się do dziedzictwa artystycznej neoawangardy i myśli struk-
turalistycznej, w warunkach polskich zachowuje najżywszy kontakt z no-
watorskimi dążeniami sprzed lat. Tym zresztą różni się od pozostałych od-
mian polskiego postmodernizmu. A choć tak chętnie zerka za linię Odry, jego
położenie wygląda inaczej niż sytuacja podobnych zjawisk na Zachodzie.
Tam uznaje się je za przejaw radykalnych dążeń do przewartościowania no-
woczesności. Tymczasem w Polsce te same dążenia z konieczności ozna-
czają tyleż rewizję, co odnowę, powrót na zapoznane i zaniedbane ścieżki
naszego modernizmu. Szczególna sytuacja polskiej kultury polega na tym,
że przewartościowanie nowoczesności – by dać przykład z literackiego pod-
wórka – wymaga przypomnienia sobie lekcji, jakich niegdyś udzielili nam
Gombrowicz, Różewicz, Buczkowski, Karpowicz, Parnicki.

Tak czy owak, od postmodernizmu nie sposób uciec, bez względu na to,
z którym z jego wariantów gotowi bylibyśmy sympatyzować. Jesteśmy ska-
zani na to pojęcie, jeśli chcemy polską kulturę lat dziewięćdziesiątych wi-
dzieć przez pryzmat różnic, ale też zależności pomiędzy konkurencyjnymi
odmianami. Jakkolwiek brzmi to paradoksalnie, dzisiaj, w roku 1999, zasad-
nicza przemiana w polskiej kulturze, którą umownie datujemy na rok 1989,
pozostaje zadaniem do wykonania. W tym sensie rok 1989 nadal znajduje
się przed nami.

Krzysztof Uniłowski

Angielska wersja tekstu istnieje na stronach www.eurozine.com

Dr Krzysztof Uniłowski – krytyk i historyk literatury, pracownik na-
ukowy w Zakładzie Krytyki Literackiej Instytutu Nauk o Literaturze Pol-
skiej Uniwersytetu Śląskiego. Opublikował książki krytycznoliterackie:
Skądinąd (1998), Koloniści i koczownicy (2002) oraz rozprawę Polska
proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu (1999). Redaktor
kwartalnika literackiego „FA-art” .
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Bo¿ena Witosz

O kilku tendencjach stylistycznych
w prozie polskiej koñca XX wieku

Przedmiot obserwacji, jakim jest proza polska ostatniej dekady, nie pod-
daje się łatwo zabiegom porządkującym i skutecznie wymyka się wszelkie-
go rodzaju ujęciom o charakterze syntetycznym. Decyduje o tym najbar-
dziej charakterystyczna dla twórczości artystycznej naszych czasów kate-
goria pluralizmu (gatunkowego, tematycznego, światopoglądowego, este-
tycznego, stylistycznego), który eksponuje wielość, różnorodność i odręb-
ność poszczególnych zjawisk oraz ich artystycznych nośników, zacierając
– czy może raczej – marginalizując równocześnie procesy przenikania, łą-
czenia, zlewania się heterogenicznych cząstek w jedną, choć wielokształtną
strukturę. Prezentowany dziś w prozie eklektyzm uniemożliwia znalezienie
wiązki wyróżników stylistycznych, które byłyby charakterystyczne wyłącz-
nie dla wybranej grupy tekstów, tym bardziej nie pozwala wskazać wśród
nich określonej dominanty1. Skazani więc jesteśmy na poszukiwanie jedy-
nie niezbyt jeszcze wyraźnie rysujących się tendencji, bez prób ich hierar-
chizacji oraz wyrokowania o ich randze, roli, sile i czasie oddziaływania.

Zakładając, co oczywiste, że wybór strategii interpretacyjnych decydu-
je o wyborze przedmiotu badań, lista tekstów literackich, stanowiących eg-
zemplifikację zjawisk, które przyjdzie mi tu sygnalizować, jest odpowiednio
wyselekcjonowana i ukształtowana – znajdą się na niej utwory prozaików

1 Stąd, nie bez racji, krytycy zwracają uwagę, że tym, co cechuje język arty-
styczny ostatniej dekady jest właśnie brak wyrazistego „stylu epoki”. Zob. J. Ja-
rzębski: Trzecia epoka (o prozie lat dziewięćdziesiątych). „Teksty Drugie” 1996, nr
5, s. 12. W podobnej tonacji wypowiada się K. Uniłowski: Skądinąd, Bytom 1998.
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młodej generacji ( określane przez krytyków mianem „młodej prozy” czy „pro-
zy urodzonej po 1960 roku”), gdyż to właśnie ich artystyczne artykulacje
skupiają na sobie najczęściej uwagę interpretatorów i czytelników.

Gdyby punktem wyjścia tych rozważań uczynić uwagę Juliana Kornhau-
sera, że „opisywać dzisiejszą polszczyznę w utworach literackich w istocie
znaczy badać stopień uczestnictwa języka mówionego w prozie i poezji”2,
to należałoby przyjąć, że u podstaw wyborów stylistycznych prozy ostat-
niego dziesięciolecia stoją dwa odmienne wzorce mówienia: styl potoczny
(często w tzw. niskiej odmianie) oraz styl retoryczny. Stwierdzenie to, choć
samo w sobie banalne, pozwala jednak, jak sądzę, wskazać w podejściu do
wyróżnionych tu modeli rysy odróżniające stylistykę nowej prozy od do-
konań wcześniejszych. Literaturę lat siedemdziesiątych i początku osiem-
dziesiątych znamionowała wyraźnie rysująca się tendencja do poszukiwa-
nia źródeł odnowy języka artystycznego w bogactwie form mówienia: sty-
lach środowiskowych, językach zawodowych, różnorodnych wariantach
spontanicznych interakcji codziennych, przeciwstawianych skostniałym
i szablonowym odmianom wypowiedzi oficjalnych, jak i przyswojonym już
powszechnie kanonom wypowiadania się w utworach literackich. Sposób
literackiego zapisu „żywiołu języka mówionego”, a więc wykorzystanie two-
rzywa pisma dla oddania iluzji mówioności3, był jednym z najczęściej po-
dejmowanych wówczas zadań stylizacyjnych. Działaniom imitacyjnym
w pierwszej kolejności poddana została warstwa brzmieniowa mowy (ele-
menty suprasegmentalne i parajęzykowe), z czasem uwaga twórców prze-
suwała się w stronę niewerbalnych składników komunikacji: ku elementom
kodu kinezycznego i proksemicznego, by w końcu skoncentrować się na
specyfice struktury replik dialogowych (próby zapisu polilogu oraz równo-
czesności procesów myślowych i artykulacyjnych, naruszające linearność
tekstu)4. W fenomenie mowy powieściowej dostrzeżono także jej aspekt
pragmatyczny (wpływu teorii aktów mowy nie da się przecenić), a na lite-
racką rozmowę zaczęto spoglądać jak na spektakl, w którym partnerzy po-

2 Zob. J. Kornhauser: Język we współczesnej literaturze polskiej. W: Polszczy-
zna 2000. Orędzie o stanie języka na przełomie tysiącleci. Red. W. Pisarek. Kra-
ków 1999, s. 166.

3 Zagadnienie to najpełniej omówiła A. Skudrzykowa: Język (za)pisany. Kato-
wice 1994.

4 Do wymienionej już pracy A. Skudrzykowej dołączę tytuły opracowań
wcześniejszych: S. Balbus: Graficzny inwariant tekstu literackiego. W: O języku
literatury. Red. J. Bubak, A. Wilkoń. Katowice 1981; E. Jędrzejko, B.Witosz: Mo-
dyfikacje struktur składniowych w polskiej prozie lat siedemdziesiątych. W: Język
Artystyczny. T. 8. Red. A. Wilkoń i B. Witosz. Katowice 1993.
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dejmują określone działania, grę, zawsze toczącą się o coś, której uczestni-
cy zobowiązani są do respektowania narzuconych sytuacją i warunkowa-
nych nadawczą intencją reguł5.

Gdy porównać pod względem preferowanych sposobów artystycznego
przetwarzania wzorca potocznej odmiany prozę najnowszą z praktyką arty-
styczną  siódmej i ósmej dekady, dostrzec można pewne różnice (mniej lub
bardziej istotne i wyraźne)6. Obecnie prawie zupełnie znika fascynacja ce-
chami substancjalnymi mowy na rzecz zainteresowania specyfiką i możli-
wościami, jakie stwarza medium pisma7. W tekstach poprzedników (m. in.
Witolda Wirpszy, Stanisława Czycza, Adama Kulika) próbowano imitować
zjawisko polilogu (i szerzej – symultaniczne procesy mowy i myśli) z wła-
ściwym dlań zachodzeniem części replik na siebie, niedopowiedzeniami itp.,
wykorzystując oryginalne właściwości zapisu (możliwość wielokrotnego od-
czytywania i dopasowywania poszczególnych fragmentów przedstawianej
tekstowej mozaiki). W dzisiejszej prezentacji – zob. np. Andrzeja Stasiuka8

O dyskursach – narrator buduje tekst, odwracając ten typ operacji: z dwu,
symultanicznych wypowiedzi (dochodzącej z telewizora i od rozmawiających
przy piwie mężczyzn) tworzy ciąg liniowy, w taki sposób zestawiając po-
szczególne repliki, by komponowały się w całość spójną strukturalnie i ko-
herentnie. Innymi słowy, piszący, z całkiem nieprzystających do siebie pod

5 Odsyłam do pracy G. Borkowskiej: Dialog powieściowy i jego konteksty.
Kraków 1988.

6 Szerzej zagadnienie to omawiam w artykule: B. Witosz: Literackie zapisy
rozmowy w tzw. młodej prozie lat 90. Kilka przykładów. W: Porozmawiajmy o roz-
mowie. Red. M. Kita. Katowice (w druku).

7 Zob. w tym kontekście omówioną przez P. Czaplińskiego metaforykę: „tek-
stu”, „hieroglifu”, „książki”, „druku”, „czytania”, „literatury”, „epiki”, „narracji”,
„księgi” itp. P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996. Kraków
1997, s. 124-131.

8 W artykule odwołuję się bezpośrednio do następujących utworów: A. Bu-
rzyńska: Fabulant. Kraków 1997; J. Pilch: Inne rozkosze. Poznań 1995; A. Sta-
siuk: Mury Hebronu. Warszawa 1992; tegoż: Opowieści galicyjskie. Czarne 1998;
tegoż: Jak zostałem pisarzem, Czarne 1998; tegoż: O dyskursach. W: tegoż: Tek-
turowy samolot. Wołowiec 2000; tegoż: Zima. Wołowiec 2001; M. Gretkowska:
My zdies emigranty. Kraków 1991; tejże: Podręcznik do ludzi. Warszawa 1999;
P. Czekański-Sporek: Pierrot i Arlekin. Bielsko-Biała 1991; Z. Rudzka: Białe kli-
sze. Katowice 1993; K. Dunin: Tabu. Warszawa 1998; K. Varga: Chłopaki nie pła-
czą. Warszawa-Wołowiec 2000; tegoż: Tequila. Warszawa-Wołowiec 2001; M. Bu-
kowski: Wysłannik szatana. Warszawa 1998; M. Bieńczyk: Terminal. Warszawa
1994; M. Tulli: Sny i kamienie. Warszawa 1995; P. Siemion: Niskie łąki. Warszawa
2000; G. Strumyk: Łzy. Warszawa 2000. Cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście.
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względem stylistycznym, treściowym i intencjonalnym wypowiedzi układa
tekst ciągły, respektując jego spójnościowe wyznaczniki. W centrum zain-
teresowania literatury wcześniejszej był tekst mówiony (pismo odgrywało
jedynie rolę medium pośredniczącego w ukazywaniu jego specyfiki), nato-
miast w O dyskursach celem jest tworzenie tekstu / pisma ze zlepków róż-
norodnych, docierających do słuchającego potoków mowy.

Innym przykładem eksponowania walorów graficznej strony utworu mo-
gą być np. rysunki w powieściach Manueli Gretkowskiej My zdies' emigran-
ty, Podręcznik do ludzi czy wykorzystywanie kroju i wielkości czcionki, spa-
cjalnego ukształtowania narracji dla zamanifestowania świadomości istnie-
nia tekstu utrwalonego za pomocą konwencjonalnych znaków pisma w po-
wieści Piotra Czekańskiego-Sporka Pierrot i Arlekin, podobnie, w prozie
Zyty Rudzkiej)9. I ostatni, mieszczący się w tym kręgu, przykład: wykorzy-
stanie dla efektów artystycznych formy zapisu elektronicznego listu,
e-maile'u wysyłanego za pomocą komputera, w którym nie zainstalowano
jeszcze polskiej czcionki. Krótką próbkę cytuję z powieści Kingi Dunin Tabu:
„Jest u mnie w klasie jeden taki wymozdzony koles, kompletnie uzalezniony
od komputera, przyszedl i wszystko mi zainstalowal. [...] Nie probowalam
go pytac, ale mowil do mnie jakims idiotycznym slangiem, a jak pytalam dalej,
to powiedzial, ze dziewczyne się na tym zupelnie nie znaja”10.

Nośnikiem wartości artystycznych staje się głównie warstwa leksykal-
na odmiany potocznej, ale – to będzie także stylistyczne novum omawia-
nych tu rozwiązań – kolokwializmy są w publikowanych dziś utworach ina-
czej sfunkcjonalizowane. W prozie poprzedników obrazy języków środowi-
skowych służyły głównie celom charakterystyki bohaterów i wprowadza-
niu tzw. kolorytu lokalnego. W latach dziewięćdziesiątych pełnią już także
inne role: wiązane ze  strategią szoku obyczajowego i estetycznego (jak
w Murach Hebronu Andrzeja Stasiuka) bądź, zupełnie odmiennie, z ekspo-
nowaną często zabawą, ludyczną funkcją literatury (jak w Chłopaki nie pła-
czą czy Tequili Krzysztofa Vargi, Jak zostałem pisarzem Andrzeja Stasiu-
ka); wreszcie, kolokwialność staje się elementem wyzwalającym potencje kre-
acyjne języka współczesnej literatury: liczne przykłady tworzonych neolo-
gizmów, związków wyrazowych, które, łamiąc normę językową, są znakiem
indywidualnego piętna odciskanego na wypowiedzi (zob. nie tylko próby
odwoływania się, ale i budowania potocznej frazeologii w Wysłanniku sza-

9 B. Kaniewska fascynację tworzywem pisma wiąże z metatekstowym cha-
rakterem nowej prozy. Zob. B. Kaniewska: Metatekstowy sposób bycia. „Teksty
Drugie” 1996, nr 5, s. 26-27.

10 Przykład ten pożyczam z artykułu J. Kornhausera: dz.cyt., s. 169.
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tana Marka Bukowskiego). Na odnotowanie w tym miejscu zasługuje rów-
nież pojawiający się w wymienionych utworach zapis slangu kreowanego
na ponadśrodowiskowy język współczesnej młodzieży, w którym odbija się
i fascynacja kulturą anglosaską, nowościami technicznymi oraz językiem
i obyczajami subkultur. Oto tylko jedna próbka z Tequili: [...] „teraz napraw-
dę muszę zacząć dbać o imydż, teraz naprawdę muszę być indipendent. To-
talnie i do końca. Gruby to był klasyczny luzer. Facet przegrany na starcie.
Można to było wyczaić od razu. [...] Żeby jeszcze zgrywał przegranego, żeby
był taki z klasą, no, jakaś taka niby piękna lost dżenerejszyn. Ale my nie
jesteśmy lost dżenerejszyn, my jesteśmy w sumie wygrani na maksa. Jeste-
śmy pierwszą generacją, która jest mocno do przodu. Nie to, co ta pankerka
sprzed piętnastu lat, dzisiaj totalnie zmeneleni, chcą mieć tylko na jabola,
jadą na zasiłkach albo coś tam kradną. Gdzie się nie rozejrzę, to sami zwy-
cięzcy, aż się rzygać chce”. (s. 51)

Na drugim biegunie należy umieścić wzorzec retoryczny, do którego na-
wiązuje zwłaszcza nurt prozy opatrzony wyróżnikiem metafikcyjności11. Cha-
rakterystyczny dla tej odmiany jest zwłaszcza styl dygresyjny, przesuwają-
cy na drugi plan konstrukcję fabularną, by w centrum umieścić postać opo-
wiadacza i konstruktora tekstu, który ma okazję zamanifestować swe kom-
petencje językowe – por. np. rozbudowaną frazę, charakterystyczną dla
składni utworów Jerzego Pilcha – jedno zdanie z Innych rozkoszy: „[...]
Wkrótce stałam się twoją najsurowszą strażniczką, zakazałam ci absolutnie
wszystkiego poza sobą, przy czym jeśli idzie o mnie samą, Kohoutku, wiesz
dobrze, iż także nie zezwalałam ci na wszystko, niektóre rzeczy obwarowane
były ścisłymi zakazami, niektóre twoje pragnienia nigdy nie mogły zostać
zrealizowane, ponieważ raz na zawsze zostały ci zakazane”. (s. 84) – literac-
kie (intertekstualne, często parodystyczne, nawiązania do innych utworów,
kodów estetyczno-literackich, poetyk) oraz kulturowe (przybierające różną
postać odwołania do dyskursów współczesnych teorii filozoficznych i li-
terackich). Ilustracją niech będzie krótki fragment pióra Anny Burzyńskiej
Fabulant, gdzie narrator, pragnąc zostać autorem Wielkiej Powieści, prze-
żywa nieustanne rozterki duchowe w rodzaju: „Czy wreszcie mam zostać ak-
tantem, czy tylko skromnym pionkiem w mej fabule?; [...] czy mam wyrażać
niewyrażalne, czy też próbować nie wyrazić wyrażalnego do końca, co? Albo
czy mam z języka uczynić użyteczne narzędzie, czy też powinienem czuć się
zaszczuty jego opresywną władzą?” Mamy w powieści Burzyńskiej i nawią-
zania do najgłośniejszych haseł postmodernizmu dotyczących „śmierci po-
wieści”, „wtórnego” charakteru każdej wypowiedzi, postrzegania świata

11 Zob. B. Kaniewska: Metatekstowy..., s. 22; P. Czapliński: Ślady..., s. 117.
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w kategoriach tekstu, „radykalnego pluralizmu”, moralności, ale bez etyki,
kultu różnorodności, przygodności i solidarności, „różnię” Derridy itp.

Prowadzenie narracji niejednokrotnie przypomina zabawę w pisanie lite-
ratury, zabawę wciągającą do gry czytelnika, któremu przypada rola rozwią-
zywania literackich zagadek. Wiąże się to po części z mocno eksponowa-
nym parodystycznym charakterem młodej prozy, jak również z dążeniem do
odkrywania przed czytelnikiem właściwości zapośredniczonego mówienia,
jakim okazuje się styl artystyczny. Jeszcze jeden przykład ilustrujący spo-
sób, w jaki opowiadacz gawędzi z czytelnikiem – tym razem będzie to cytat
z Terminalu Marka Bieńczyka: „To było, jak mówię, dopiero wtedy, ale już
teraz daję wam czas do namysłu, szansę uprzedzenia wypadków i skrócenia
lektury. Dodam miłosiernie, że bez pewnego geniusza w tym wszystkim się
nie obejdzie, i bez jego bardzo znanego dzieła, tego z okładek wielu książek,
a dodam dlatego, że pewnie nie wiecie jednej rzeczy, chyba że jesteście
uważnymi czytelnikami, a mianowicie, ze podobna była, na swój cichy spo-
sób, do Albrechta Dürera, artysty norymberskiego”. (s. 56)

I znowu wypada zwrócić uwagę, że wielostylowość prozy najnowszej –
wynikająca z właściwego dla postmodernizmu kultu intertekstualności i ma-
niery powtarzania, przywoływania tego, co minione (por. też w tym kontek-
ście prozę Nataszy Goerke, Izabeli Filipiak, Zyty Rudzkiej) – w porównaniu
z dokonaniami artystycznymi lat siedemdziesiątych ma inne zadania. Wcze-
śniej służyła mechanizmom obnażania skostniałego języka oficjalnej propa-
gandy i zwrócenia uwagi na bogactwo tzw. języków żywych, dziś eklektyzm
językowy – jako wynik gry z konwencją i tradycją – pogłębia literackość
świata fikcjonalnego12.

Jedną z kształtujących się w sposób wyrazisty właściwości języka no-
wej prozy jest bogactwo jej stylu. Eksponowanie walorów literackości jest
postrzegane, z jednej strony, jako kontrpropozycja wobec protokolarnego,
„przezroczystego” języka powieści lat osiemdziesiątych, z drugiej, „strate-
gia antypotoczności”13 interpretowana jest jako cecha odróżniająca styli-
stykę powieści od powstającej równolegle, a nasyconej często kolokwiali-
zmami, wypowiedzi poetyckiej. Estetyzacja języka prozy przebiega na wszy-
stkich piętrach organizacji tekstu, obejmuje różne składniki stylu, urucha-
mia rozmaite konteksty interpretacyjne14.

12 Zwrócił na to uwagę P. Czapliński: Ślady..., s. 121.
13 Por. J. Kornhauser: dz. cyt., s. 171.
14 Szerzej piszę o tym w B. Witosz: Estetyzm, antyestetyzm, anestetyzm – re-

fleksy pluralizmu wartości współczesnej estetyki w stylu polskiej prozy końca XX
wieku. „Stylistyka” 2002 (w druku).
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Estetyzm najnowszej prozy polskiej zyskuje swą artystyczną artykula-
cję także poprzez zwrot w kierunku systemu poetyckiego – próby aplikacji
reguł organizacji poezji do prozy narracyjnej. Na stylu młodej prozy odci-
snęły się przede wszystkim językowe poszukiwania poetów lingwistów. Ali-
teracje, katechrezy, metonimie, metafory czy porównania – to tropy w dzi-
siejszej prozie wyraźnie obecne. Jak zwraca uwagę P. Czapliński15, wykorzy-
stywane są, nie, jak dotąd, jako ozdobniki stylu, ale podobnie jak w tekście
poetyckim, środki te stają się narzędziem językowego obrazu świata. Ta
zmiana w języku prozy w sposób wyraźny radykalizuje dążenia do poetyza-
cji, które zrodziły się w powieści lat sześćdziesiątych. Podważając kompo-
zycyjny i spójnościowy model struktury narracji, dla której elementarną
jednostką jest wypowiedzenie, kreuje nowe reguły odbioru, będące reguła-
mi lektury tekstu poetyckiego. Koncentrowanie uwagi czytelnika równocze-
śnie na wszystkich poziomach organizacji tworzywa językowego wyraźne
jest zwłaszcza – co często podkreślają krytycy16 – w Snach i kamieniach
Magdaleny Tulli). Dążenie do autonomii słowa jest też w metatekstowych
wypowiedziach narratorskich komentowane, por. fragment z Białych klisz
Zyty Rudzkiej: „Tak jakby delektowała się własną opowieścią. Budowaniem
zdań, brzmieniem wyrazów, kaskadą akcentów. Może myślała, że każde uży-
te słowo jest bardzo ważne. Na swój sposób zaklęte, noszące w sobie ko-
notację magii i tajemnicy”. (s. 15). Zacieraniu granic między dwoma porząd-
kami literackiej wypowiedzi służy częste wplatanie wierszy w tekst proza-
torski (np. w tekstach Grzegorza Strumyka).

Estetyzacja wiąże się często z dążeniem do zintelektualizowania stylu
tekstu prozatorskiego, który otwiera się na dyskurs współczesnej estetyki
(obok Gustawa Herlinga-Grudzińskiego czy eseistyki Zbigniewa Herberta,
także w młodej prozie możemy przeczytać analizy ikonograficznych repre-
zentacji (np. w tekstach Manueli Gretkowskiej), filozofii, krytyki feministycz-
nej, parapsychologii (u Nataszy Goerke) itp.

Różnorodność stylową prozy lat 90. budują często tendencje przeciw-
stawne. Obok zasygnalizowanego już dążenia do odnowienia wartości po-
znawczych literatury (swoisty encyklopedyzm najnowszej prozy), widocz-
ny jest także zwrot w kierunku literatury popularnej. Język młodej prozy znosi
wyraźną opozycję między tym, co literackie, a co nieliterackie, między kul-
turą niską a kulturą wysoką. Nawiązuje do gatunków popularnych, takich
jak komiks, kryminał, powieść brukowa, film science fiction. Daje to efekt

15 P. Czapliński: dz. cyt., s. 141-150.
16 Zob. m. in. pochwałę stylu Snów i kamieni: D. Nowacki: Zawód: czytelnik.

Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, s. 62-63.
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charakterystycznego dla prozy postmodernistycznej połączenia kunsztu,
fascynacji formą z ludyzmem17.

Niejednorodność stylowa – jako cecha znacząca współczesnej prozy –
podkreślana jest często poprzez zderzanie w ramach jednego utworu róż-
nych wzorców stylowych (np. opozycjonowanie zintelektualizowanej, bo-
gatej stylistycznie, nawiązującej do stylistyki biblijnej wypowiedzi narrato-
ra i mieszczących się w niskiej odmianie potocznej wypowiedzi postaci, por.
Opowieści galicyjskie Andrzeja Stasiuka), a także wybranych elementów
ze skrajnie odmiennych rejestrów stylistycznych, np. umieszczanie obok sie-
bie sentencji łacińskich (w oryginalnym brzmieniu) i potocyzmów, a nierzadko
i wulgaryzmów (tak np. w najnowszym opowiadaniu Stasiuka Zima). Warto
tu przypomnieć, że te i podobne zabiegi stylistyczne nie są tu wykorzysty-
wane dla celów groteskowych. Wydaje się, że mają być wyrazem przekona-
nia twórców o równoprawnym dostępie do literatury każdego słowa i każ-
dego typu dyskursu18.

Zapełnianą ze szczególną intensywnością i dynamizmem przestrzenią lite-
rackich eksploracji jest dziś ludzkie ciało. Najnowsza powieść podejmuje
zwłaszcza problematykę fizjologii człowieka, wprowadzając na swe karty cały
arsenał nazw czynności fizjologicznych, zwłaszcza seksualnych, które do
tej pory, ze względu na swój ładunek ekspresji (często są to wulgaryzmy)
i poczucie tzw. dobrego smaku, nie miały do literatury wstępu. Także to, co
dawniej objęte było językowym tabu – fizjologia starości, choroby, umiera-
nia – dziś staje się obiektem artystycznej ekspresji (m. in. proza D. Bitnera,
Z. Rudzkiej, M. Bukowskiego, G. Strumyka). Estetyka ciała, jaką proponuje
literatura lat 90. jest opozycyjna zarówno wobec wyidealizowanego piękna,
jakie utrwaliła kultura wysoka (czytaj tradycyjna literatura), jak i  wobec pro-

17 Por. uwagę R. Scholes'a: „Zmysł zabawy i troska o formę, właściwe współ-
czesnym fabulatorom, w rezultacie przekształcają w komedię materiał nadający się
do satyry i protestu. Wyznają [...] wiarę w humanizującą wartość śmiechu”.
R. Scholes: Fabulatorzy. Przeł. I. Sieradzki. „Pamiętnik Literacki”, z. 4, s. 260.

18 Przekonaniu temu dał wyraz A. Stasiuk w ankiecie zamieszczonej w „Tek-
stach Drugich”: „Przecież w tej «najszerzej rozumianej tradycji» mieszczą się rów-
nież wszystkie zasłyszane opowieści, wszystkie odmiany żywego języka, wszyst-
kie narracje wysłuchane bądź podsłuchane w życiu. Od babcinych opowieści o du-
chach po inteligentny bełkot spikerów telewizyjnych; od «Daj ać ja pobruszę, a ty
poczywaj» po «kobieta daje szczęście tylko na chwilę a potem gryzie jak leśny
wąż» Stanisława Grzesiuka; od prozy Zygmunta Haupta po mamrotanie pijanych
facetów, którzy rozpływają się w swojej gadce tak, jak bohaterowie Raymonda
Roussela przepadają w języku...[...]”. Zob. A. Stasiuk: Świadectwa. „Teksty Dru-
gie” 1996, nr 5, s. 118-119.
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ponowanego wyidealizowanego obrazu wykreowanego przez kulturę maso-
wą. To, co w tradycyjnej sztuce było, a w odczuciu powszechnym, powin-
no być przedstawiane w kategoriach łagodnej estetyki, dziś zostaje zdegra-
dowane (przykładem mogą być wyznaczniki kanonu klasycznej urody ko-
biecej opatrywane pejoratywnymi określeniami: ładniutka, banalnie ład-
na)19  i poddane zabiegom drastycznej brutalizacji – sfera erotyki i seksu-
alności człowieka łączy się często z krwią, przemocą, perwersją, a literackie
ekspozycje balansują nierzadko na granicy erotyki i pornografii (por. Wy-
słannika szatana Marka Bukowskiego, Niskie łąki Piotra Siemiona, Mury
Hebronu Andrzeja Stasiuka, Trzy razy Dariusza Bitnera). Drastyczności
obrazu towarzyszy brutalizacja języka. Wulgaryzmy, którymi nasiąka język
najnowszej prozy (por. niektóre utwory A. Stasiuka, K. Vargi, M. Bukow-
skiego, K. Saramonowicz, M. Gretkowskiej, Z. Rudzkiej), przyciągają uwagę
odbiorców i skłaniają do interpretacji ich estetycznej funkcji20. W porówna-
niu z manifestacjami wcześniejszymi, by przywołać tylko poetykę turpizmu
czy poezję Rafała Wojaczka, gdzie leksyka brutalna pojawiała się w sąsiedz-
twie wyszukanych figur literackich, by to, co wstrętne uwydatniło siłę tego,
co piękne, jak również, by zwrócić uwagę odbiorców, że antywartości rodzą
także doznania artystyczne – obecne artykulacje raczej zaskakują stylistycz-
nym ubóstwem: słowa wulgarne prezentują skromny pod względem lek-
sykalnym i dość monotonny rejestr środków. Brutalizacja idzie bowiem cza-
sem w parze z banalizacją języka.

Estetyczna percepcja skierowana jest na sferę życia codziennego, a jej
opis podejmuje próbę odnalezienia pozytywnych wartości w codziennych,
zwykłych i z pozoru całkiem niepięknych czynnościach21 (por. Łzy Grzego-
rza Strumyka).

Zaprezentowane tu pierwsze spostrzeżenia, wyrosłe z lekturowych spo-
tkań z najnowszą polską prozą, dalekie (jak sygnalizowałam to na wstępie)
od całościowego porządku, wskazują na jej wielokształtność i niezhierar-

19 Szerzej o tym w książce B. Witosz: Kobieta w literaturze. Tekstowe wizu-
alizacje od fin de siècle'u do końca XX wieku. Katowice 2001.

20 W tym kontekście podkreślmy podobne tendencje w sztuce współczesnej,
np. Katarzyna Kozyra  czy Paweł Althamer w swych fotografiach, rejestracjach
video i happeningach ukazują ułomność ciał ludzkich, często okaleczonych, zde-
formowanych procesami starzenia i chorobą. Z kolei na „nowy brutalizm” zwraca
się dziś uwagę zwłaszcza w sztuce filmowej. Zob. m. in. A. Helman: Estetyka okru-
cieństwa i przemocy w kinie współczesnym. W: Estetyczne przestrzenie współcze-
sności. Red. A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 1996.

21 W perspektywie filozoficznej rzecz ujmuje J. Brach-Czaina: Szczeliny ist-
nienia. Warszawa 1992.
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chizowaną różnorodność tematów, stylów i konwencji estetycznych. Hete-
rogeniczne, czasem bardzo odległe od siebie elementy, nie mogą zbudować
jednolitego obrazu wyróżniającej tę prozę stylistyki, jednakże, jak się wy-
daje, pewne nurty rysują się w tej ledwie zarysowanej strukturze wyraźniej
od innych. Przyszłość pokaże, czy i w jakiej mierze zadecydują o kształcie
linii, wyznaczającej ewolucję języka artystycznego.

Bożena Witosz

Dr hab. Bożena Witosz – pracownik naukowy Instytutu Języka Pol-
skiego Uniwersytetu Śląskiego, profesor Uniwersytetu Śląskiego. Interesu-
je się zagadnieniami stylistyki, teorii tekstu, genologii lingwistycznej oraz
pragmalingwistyki. Jest autorką trzech monografii: Cechy strukturalno-skła-
dniowe monologu wypowiedzianego (na przykładzie literatury polskiej),
1988; Opis w prozie narracyjnej na tle innych odmian deskrypcji, 1997;
Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje (od fin de sièecle'u do końca
XX wieku), 2001 oraz ponad sześćdziesięciu artykułów publikowanych
w pracach zbiorowych, a także czasopismach lingwistycznych i literackich.
Obecnie interesuje się szczególnie kategorią stylu – jej artystyczną aktu-
alizacją w tekstach polskiej prozy powojennej.
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Wokó³ literatury i ¿ycia literackiego lat dziewiêædziesi¹tych –
z Dariuszem Nowackim i Krzysztofem Uni³owskim

rozmawia Justyna Cembrowska.

Przemiana, Weiser Dawidek i sprawa korzeni

Justyna Cembrowska – W 1987 roku ukazał się Weiser Dawidek Pawła
Huellego – książka, którą wkrótce okrzyknięto wydarzeniem literackim, któ-
rą zaczęto postrzegać jako świadectwo zmian zachodzących w literaturze tam-
tego okresu, czy może raczej jako odzwierciedlenie zapotrzebowań literatu-
ry polskiej u progu lat 90. Z pewnością książka ważna, bo zapowiadająca
szereg innych, tworzących w latach 90. wyrazisty nurt nazywany „prozą ko-
rzenną” czy „prozą małych ojczyzn”. Skąd sukces powieści Huellego? Cze-
go oczekiwano od literatury u progu lat 90.?

Dariusz Nowacki – Oczekiwano zapewne tego, na co zawsze się czeka:
wyraźnej zmiany, odmienionego i ciekawszego głosu… A skąd wziął się ów
sukces? Paradoksalnie – im dalej od tamtego, rzeczywiście niezwykle spek-
takularnego wystąpienia Pawła Huellego, tym trudniej na to pytanie odpo-
wiedzieć…

Krzysztof Uniłowski – O sukcesie Weisera Dawidka zadecydowało kil-
ka czynników. Jan Błoński potrzebował czegoś jako przeciwwagi wobec tzw.
szkoły Berezy, z którą akurat toczył zawzięte boje na łamach miesięcznika
„Literatura”. Zresztą sytuacja była o tyle zabawna, że Weiser Dawidek trafił
najpierw do „Twórczości” tegoż Berezy...

D.N. – ... gdzie został odrzucony jako nadmiernie przewidywalny, skraj-
nie konwencjonalny, jako utwór nie zdradzający żadnych znamion wybit-
ności pojmowanej jako innowacja, rozciąganie pewnych gotowych wzorów
literackiego opowiadania. Krótko mówiąc, w ocenie redaktorów „Twórczo-
ści” był to utwór obrzydliwie oportunistyczny i artystycznie słaby po prostu.
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K.U. – Rok 1987 obfitował w ciekawe wydarzenia literackie...
D.N. – Przede wszystkim wyszły dwie inne wybitne książki: debiut pro-

zatorski Piotra Szewca Zagłada, powieść nie mniej ciekawa niż Weiser Da-
widek, która jednak pozostała w cieniu książki Huellego, bo też nie towa-
rzyszył jej aż taki rozgłos, jaki za sprawą Jana Błońskiego towarzyszył
Weiserowi, oraz Bohiń Tadeusza Konwickiego. Dodałbym jeszcze jeden in-
teresujący tytuł, a mianowicie Nawrócenie – bodaj ostatnią powieść An-
drzeja Kuśniewicza. Końcówka lat 80. to raczej dobry okres dla polskiej
prozy. Natomiast Weiser Dawidek chyba rzeczywiście najbardziej nadawał
się na symbol czegoś nowego. Błyskawicznie uczyniono z tej powieści wła-
śnie znak, emblemat bez mała. Znak przemiany.

K.U. – Wszystkie wymienione książki byłyby równie dobrym przekła-
dem tego, co proponuje Weiser Dawidek, natomiast rzeczywiście na sym-
bol lepiej nadawał się utwór debiutanta. Jeżeli w odniesieniu do ostatnich
lat dziewiątej dekady można mówić o jakimś przesileniu – bo rozumiem, że
krążymy wokół tematu przemian w literaturze, to poza ostatecznym zakoń-
czeniem sprawy związanej z „rewolucją artystyczną” i ze szkołą Berezy nie-
wątpliwie następuje wtedy kulminacja procesu, który zaznaczył się już cho-
ciażby na początku lat 80., w programowej książce Bez autorytetu Stefana
Chwina i Stanisława Rośka. Chodziło o wezwanie do ponownego uporząd-
kowania świata, próbę opowiedzenia go na nowo, niezgodę na tożsamość
pokawałkowaną, rozbitą, niezgodę na świat rozproszonego języka, chodziło
o potrzebę scalenia, zebrania naszego doświadczenia i nas samych w ca-
łość. Wszystkie te postulaty znajdują odbicie w wymienionych wcześniej
książkach, ale Weiser Dawidek był powieścią debiutancką, za którą na do-
datek stał wpływowy krytyk Jan Błoński, poza tym powieścią w miarę kon-
wencjonalną, a więc taką, która mogła się odbić stosunkowo szerokim echem
wśród czytelników.

D.N. – Dodam tylko, że było w niej wiele treści, motywów czy idei bar-
dzo pożądanych w tamtych czasach: wielbienie tajemnicy, inności (tytuło-
wy bohater to przecież młody Żyd), względy okazywane swoistej „metafi-
zyczności”, polemika między światem materialistycznym i racjonalizmem jako
takim; w końcu jeden z czarnych charakterów tej powieści, niejaki M…ski,
to twardogłowy nauczyciel przyrody, istna karykatura racjonalisty.

J.C. – Weiser Dawidek i inne wymienione już książki ukazały się w 1987
roku. Czyżby zatem właśnie ten rok, a nie 1989, był datą znaczącą, jeśli nie
przełomową w dziejach najnowszej literatury polskiej?

K.U. – Ów przełom jest tak naprawdę antyprzełomem, jest czymś, co po-
lega na powrocie. Przecież już dużo wcześniej projektowano literaturę „prze-
łomową” – wspominałem Bez autorytetu Chwina i Rośka, a zresztą Stefan
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Chwin, jako autor Hanemanna chociażby, będzie później jednym z koryfe-
uszy zjawiska, które jakoby wybuchnęło około 1987 roku. Tę „nową” litera-
turę zapowiadało także charakterystyczne dla wielu wypowiedzi przekona-
nie, że literatura powinna nam pozwolić wygładzić pewne fałdy związane
z doświadczeniem PRL-u, które stworzyły przepaść między tradycją a tym,
czego doświadczamy. Mamy oto przepaść między dwudziestoleciem między-
wojennym a okresem powojennym, między chłopską chatą a kimś, kto ma
chłopską genealogię i został inteligentem – tutaj wyraźnie brakuje jakiegoś
przejścia. W związku z tym pojawiło się doświadczenie interesująco opisa-
ne w literaturze lat 60. i 70., które jest doświadczeniem niezbornej biografii,
kłopotów z własną tożsamością, braku wspólnego mianownika we własnym
życiu. Oczywiście, problematyka przekłada się na poetykę ówczesnej twór-
czości, dając coś, co można by nazwać awangardowością po polsku – cho-
dzi o rozkład formy powieściowej w Miazdze Jerzego Andrzejewskiego, choć
oczywiście nie tylko tam. Andrzejewski dlatego nie może napisać klasycz-
nej, klarownej powieści o polskim doświadczeniu, że to doświadczenie mu
się wymyka, samo jest miazgą. Scalająca tożsamość proza „korzenna” była-
by zatem literaturą, która ma pełnić rolę społecznej terapii, czymś, co po-
zwoliłoby tę miazgę przekuć na klarowną postać, pozytywną tożsamość.

J.C. – Na ile więc zjawiska typu Weiser Dawidek zawdzięczają swój suk-
ces literackiemu wykonaniu, a na ile wpisywaniu się w pewną koniunkturę,
społeczną potrzebę?

K.U. – Po trosze jednemu i drugiemu. Największy sukces odniosły te
książki, które w grupie reprezentującej nurt prozy „korzennej” wyróżniały
się klasą literacką, chyba nie można powiedzieć, że któraś z udanych ksią-
żek w tej grupie została niedoceniona. Jak to natomiast ocenić w skali bez-
względnej? Chyba nie można tutaj posługiwać się tą miarą. Inna sprawa, że
ta potrzeba była potrzebą tych, którzy o niej mówili, w dużym stopniu więc
potrzebą samych krytyków, eseistów, którzy tak widzieli literaturę i takie sta-
wiali przed nią zadania, w najlepszym wypadku, powiedziałbym, części inte-
ligencji, i na tym koniec. Nie wyobrażam sobie, żeby kłopoty z tożsamością
były kłopotami przeciętnego Polaka.

J.C. – W jednej ze swoich wypowiedzi stwierdziłeś, że literatura małych
ojczyzn, pisana pod inteligenckie gusta, jest raczej świadectwem naszego
konserwatyzmu niż oznaką gotowości na przemianę1...

 K.U. – Nasz polski tradycjonalizm jest dosyć podejrzany, w ogóle na-
sza postawa jest dosyć dziwna, bo schizofreniczna. Bardzo chętnie sięga-
my po różnego rodzaju gadżety nowoczesnej cywilizacji, ale najczęściej de-

1 K. Uniłowski: Pomysł na literaturę – odstąpię! „FA-art” 2001, nr 1.
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klarujemy konserwatywne przekonania. Z takiego rozkroku bierze się też po-
niekąd literatura „korzenna”. Z jednej strony mówi ona o naszym przywią-
zaniu do niezbywalnej istoty człowieczeństwa, do tradycyjnych humanisty-
cznych i chrześcijańskich wartości, szuka takiego ich splotu, który byłby
do przyjęcia zarówno dla laickiego inteligenta, jak i dla katolika, żeby wy-
mienić chociażby otwartość na innych, z drugiej nie zauważa tego, że tak
naprawdę ten świat, ponoć dla nas nieprzyjazny, nieprzychylny, będący
w cieniu owej nowoczesności, wybieramy bardzo chętnie, na co dzień, nie-
deklaratywnie. Gdzieś w niej pobrzmiewa taki fałszywy ton. Poza tym jestem
przekonany, że owa potrzeba skrystalizowanej tożsamości, potrzeba opo-
wiedzenia siebie na nowo, po bożemu, poczucia ciągłości doświadczenia
społecznego, więc zbiorowego i własnego, indywidualnego, jest potrzebą
niekoniecznie prawdziwą, w szerszej skali społecznej raczej będącą wmó-
wieniem, oczywiście wmówieniem środowisk opiniotwórczych, niż jakąś rze-
czywistą potrzebą społeczną. Nie jestem przekonany, iżby dzisiejsza, rodzą-
ca się klasa średnia cierpiała na brak osadzenia w historii. Tymczasem pi-
szący o tym twórcy, tudzież krytycy mówiący o potrzebie powieści dla kla-
sy średniej, są przekonani, że przedstawiciele klasy średniej cierpią z po-
wodu zbyt płytkiego zakorzenienia i że w związku z tym literatura powinna
ich osadzić w historii. Mam wrażenie, że w ten sposób pielęgnujemy trady-
cyjne przekonanie o niezbywalności roli inteligencji jako fundatora świado-
mości zbiorowej.

J.C. – Proza „korzenna” jako wyrazisty nurt chyba już się przeżyła...
K.U. – Zwłaszcza wśród młodych pojawia się przeświadczenie, że nale-

żałoby się temu zjawisku zdecydowanie przeciwstawić. To z kręgu młodych
wyszły parodie, że wymienię Prababkę Mariusza Sieniewicza czy opowia-
danie Baobab z tomu Copyright Michała Witkowskiego. Także pisma mło-
doliterackie, na przykład „Portret” olsztyński, bardzo często parodiowały
problematykę małoojczyźnianą.

D.N. – Zachowanie młodych nie może dziwić: mówienie o korzenności
w perspektywie braku czy utraty, całe to gadanie o rozwałce tożsamościo-
wej, do jakiej rzekomo doszło w latach istnienia Polski Ludowej, jest po-
trzebne tylko tym, którzy mają za sobą doświadczenie PRL-u.

K.U. – Nie doszło oczywiście do jakichś specjalnych zaprzeczeń. Sytu-
acja przedstawia się zresztą dosyć ciekawie: nawet w najbardziej zdystan-
sowane wobec literatury „korzennej” wystąpienia młodych, także w te,
w których pojawia się nutka parodii, zawsze wpisany jest podziw dla osią-
gnięć poprzedników, sukcesu tamtych pisarzy, nawet pomimo silnego prze-
świadczenia o konieczności zerwania z ciągłością zjawiska. Podziw dla roz-
głosu pisarza jest śladem myślenia o karierze literackiej w kategoriach suk-
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cesu rynkowego. Przekonanie, że prawdziwy sukces to sukces mierzony sła-
wą, nagrodami i obecnością w mediach to chyba najlepszy przykład wpły-
wu kultury medialnej na życie literackie.

Literatura a kultura masowa

D.N. – Nie można powiedzieć, żeby literatura wysokoartystyczna znala-
zła się w cieniu popkultury, trudno też mówić o jakichkolwiek większych
zależnościach w planie estetyki (często przecież słyszymy, że popkultura ma
przemożny wpływ na to, co dzieje się w obszarze tzw. ambitnej literatury, że
ta ostatnia ulega tej pierwszej; moim zdaniem są to bardzo powierzchowne
diagnozy). Natomiast w świadomości twórców – na co zwrócił uwagę Krzysz-
tof – dokonała się ogromna przemiana, polegająca przede wszystkim na po-
chwale skuteczności, pochwale, u której podstaw leży przekonanie, iż z ryn-
kiem oraz jego prawami niepodobna dyskutować. Poniekąd jest to prawdą.
Wiadomo – przestrzeń wysokoartystyczna nie jest żadnym bytem odręb-
nym. Tutaj również obowiązują te same zasady, na których opiera się show-
biznes.

J.C. – Coś się chyba zmieniło w nastawieniu do przemiany. O ile wypo-
wiedzi Jerzego Jarzębskiego z początku lat 90. zebrane potem w książce Ape-
tyt na przemianę raczej przychylnie odnosiły się do dokonujących się zmian,
z nadzieją oczekując pozytywnych efektów przemian w życiu literackim, o ty-
le w swoich ostatnich wypowiedziach Przemysław Czapliński ubolewa nad
stanem współczesnej literatury znajdującej się pod presją kultury masowej2.

D.N. – Wczesne wypowiedzi Jarzębskiego, na które się powołujesz, po-
zostają w ścisłym związku z pewną szczególną aurą, jakże charakterystycz-
ną dla pierwszych lat dziesiątej dekady. Ową aurę najlepiej opisuje słówko
„optymizm”. Otóż wydawało się podówczas, nie tylko Jarzębskiemu prze-
cie, iż sprawy literatury idą w dobrym kierunku. Choćby w tym znaczeniu,
że z radosnym zróżnicowaniem mamy (wtedy mieliśmy) do czynienia. Na py-
tanie, jaka jest literatura pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych, najchęt-
niej odpowiadano: wielokształtna, wielostylowa, wieloproblemowa itd.
Z pewnością zaś rozpleniło się  utopijne przekonanie, chodzi oczywiście
o utopię rynkową, że każdy, jak w hipermarkecie, znajdzie coś dla siebie.
Każda, nawet najbardziej niszowa, praktyka literacka, a co za tym idzie –
każdy produkt artystyczny jakoś się broni – przekonywał ten i ów. Z kolei

2 Zob. P. Czapliński: Wobec normalności. O prozie lat dziewięćdziesiątych.
„FA-art” 2002, nr 1, także tegoż: Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90.
Kraków 2002.
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różnorodność oznaczała wolność. Wolność byłaby więc drugim obok opty-
mizmu słówkiem dobrze opisującym ową aurę. Cóż, słodkie to w końcu złu-
dzenie, iż wszystko można… odruchowo każdy był wtedy liberałem.

J.C. – Skoro wszystko można, to można również wmówić odbiorcom, że
ta książka jest ważna, ważniejsza niż inne, co przecież nie zawsze było zgodne
z prawdą...

K.U. – Sądzono, że literatura pomoże nam się różnić. Dzięki rozmaitości
ofert literackich, wybierając coś, co do mnie trafia, ja sam rozpoznaję się
jako różny, odkrywam, że różnię się od innych, którzy wybrali innego auto-
ra, innego rodzaju książkę itd. Wszyscy upajamy się tym, że żyjemy w tak
zróżnicowanym, kolorowym świecie – tak to mniej więcej miało wyglądać.

D.N. – Krach tego myślenia nastąpił, kiedy okazało się, że przedrostek
„wielo-” jest właściwe afunkcjonalny, czyli że niczego nie załatwia. Zresztą
zachodzi tu pewnego rodzaju prawidłowość, mam na myśli następstwo
dwóch faz: oto najpierw jesteśmy otwarci na nową literaturę, właśnie nową,
a nie młodą, każdy może wydać swoją książkę, założyć gazetę literacką itp.,
a później okazuje się, że i tak rządzi „Gazeta Wyborcza”...

J.C. – Czy można mówić o zmianie pozycji literatury w hierarchii spo-
łecznych wartości?

D.N. – Myślę, że gdzieś w latach 90. prysły ostatecznie pewne złudze-
nia. Po pierwsze, rozpadła się do reszty utopia powszechnego uczestnic-
twa w kulturze (wysokiej – należałoby dodać). Okazało się, że jako konsu-
menci kultury wysokoartystycznej, czytelnicy po prostu, wcale nie jeste-
śmy tacy świetni, a nade wszystko jest nas zatrważająco mało. Stąd ów szok
wynikający z urealnienia nakładów ambitnych książek; chodzi mi oczywi-
ście o zjawisko, jakie dało znać o sobie na początku lat 90,. czyli dostoso-
wanie nakładów do rzeczywistych zapotrzebowań czytelniczych, a nie do
urojonej wizji owej masowości. To było duże przeżycie, bo chodziło o róż-
nicę mniej więcej dziesięciokrotną. Nagle się okazało, że podstawowy i po-
niekąd standardowy nakład premierowej książki to – odpowiednio – 300 do
500 egzemplarzy dla tomu poezji i tysiąc do dwóch tysięcy dla tomu prozy.
Po drugie, poważnie zmieniło się samo usytuowanie słowa drukowanego.
Ono przestało być ważne, przepadł – bodaj bezpowrotnie – autorytet litera-
tury. Już nikt w latach 90. nie fetyszyzował słowa, no i nie musiał liczyć się
z literatami. Nawiasem mówiąc, wcześniej, jeszcze w latach realnego socja-
lizmu, autorytet literatury, uprzywilejowana pozycja słowa drukowanego
wynikała w dużej mierze z zapóźnienia cywilizacyjnego. Kwartalnik „FA-art”
drukował kiedyś esej niemieckiego krytyka, Jochena Hörischa, w którym
mówi się o literaturze w NRD jako obszarze chronionym kultury, osobliwej
strefie specjalnej troski. Dlaczego? Bo monopol książki utrzymuje się w kra-
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ju bez sprawnie działającej sieci telekomunikacyjnej, bez dekadenckiego
wideo i gier komputerowych itd. Uprzywilejowana pozycja słowa, fenomen
charakterystyczny właśnie dla państw realnego socjalizmu, to także strach
przed słowem, liczenie się z jego siłą symboliczną, co oczywiście demorali-
zująco wpływało na samych pisarzy. Mogli czuć się ważni, a nawet bardzo
ważni. W latach 90. w Polsce zdano sobie sprawę z tego, że wraz z pojawie-
niem się nowych środków artykulacji i kanałów komunikacyjnych czytanie
i książka przegra, bo w jakiejś mierze przegrać musi. Są to zresztą oczywiste
sprawy, więc zostawmy je na boku. Po trzecie i w związku z drugim – ina-
czej już definiuje się w Polsce aspiracje kulturalne. Świadectwem tego, że
odniosłaś życiowy sukces, a więc także jesteś kulturalnie spełniona, nie jest
przecież pokaźna biblioteka w Twoim domu. W hierarchii potrzeb kultural-
nych czy raczej snobizmów z pewnością wiele się zmieniło. Zastanawia mnie
na przykład coś takiego jak zniknięcie przymusu towarzysko-lekturowego.
Kiedyś bowiem było tak, iż istniał zestaw – zmieniający się, rzecz jasna, nie-
ustannie – książek, o których nie mieć pojęcia znaczyło – zostać wykluczo-
nym z dobrego towarzystwa. Ów przymus – akurat jeden z tych nie tylko
niegroźnych, lecz wręcz pożądanych przymusów – przepadł z kretesem. Zna-
mienne zresztą, iż nie potrafimy rozpoznać, która to z książek była ostatnią
„lekturą obowiązkową”. Może polska edycja Imienia róży Umberta Eco, ogło-
szona – tak się składa – w roku 1987, o którym tak wiele tutaj mówiliśmy?

J.C. – Samiśmy sobie winni, czy też taki stan wynika z działania czynni-
ków zewnętrznych?

K.U. – Oczywiście, życie literackie jest winne. Przede wszystkim zbyt
bezrefleksyjnie podchodziło do tego, co było wartością literatury nadaną
jej przez czynniki zewnętrzne, myślę na przykład o czynnikach, które decy-
dowały o randze pisarza przed 89 rokiem. Chyba spodziewano się, że tak
będzie zawsze, bo tak zawsze było. Za tę naiwność przyszło nam zapłacić
w latach 90. Poza tym życie literackie bardzo łatwo pozwoliło się wprząc w ka-
nał masowej komunikacji. Oto literatura mówi mniej więcej to, co mówią inne
kanały komunikacji masowej. W świadomości społecznej nie istnieje w zwią-
zku z tym coś, co można by nazwać wyróżnikiem literatury, a co za tym idzie
– nie istnieje przekonanie o osobności literatury, o jej niezbywalności. Oka-
zuje się, że pisarze mówią, czy raczej powinni mówić to samo co publicyści,
no może dwa lata później, ale za to bardziej dogłębnie...

J.C. – Zatem literatura miałaby pozostać odrębnym językiem?
K.U. – Zgodziłbym się na to, żeby literatura istniała w niszy, zresztą wy-

daje mi się, że innego wyjścia nie ma. Chciałbym, żebyśmy z dumą mogli
mówić: Tak, ja funkcjonuję w obiegu niszowym.
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3 Por. P. Czapliński: Wobec normalności...; zob. też tegoż: Marginesy i cen-
trum: proza polska 1999-2000. „Kresy” 2001, nr 4.

J.C. – Wszyscy nagle zaczęli sobie zdawać sprawę z upadku literatury,
czy może z jej przesunięcia na osi wartości...

K.U. – Postrzeganie tego przesunięcia w kategoriach upadku to błąd per-
spektywy.

J.C. – Jedną z prób dowartościowania literatury jest przekonanie o tym,
że literatura powinna coś uczynić dla centrum postrzeganego jako, powiedz-
my, codzienność, kultura niższego rzędu3.

K. U. – Ja  jestem raczej zdania, że wartość literatury może się poczynać
z oporu wobec centrum, tylko że ten opór musiałby być świadomy. Litera-
tura, która będzie wymykać się mediom, może być odbierana jako rzecz cie-
kawa. Właśnie na odmowie uczestnictwa w kulturze masowej może z wolna
odbudowywać swój prestiż.

J.C. – Trochę przypomina mi to okopy Św. Trójcy.
K.U. – Nie, ja bym w tym widział pewną pragmatykę społeczną. Aby

kultura masowa mogła być skuteczna, potrzebuje czynnika, który by ją kon-
trolował. Usytuowana w niszy literatura może być jednym z elementów kon-
trolujących wielkie przekaźniki, instytucją, która uświadamia, co robi z nami
przekaz telewizyjny. To, że literatura może skupić się na sobie samej, anali-
zować język, analizować to, w jaki sposób język nami mówi, może okazać
się użyteczne dla nas, uczestników masowej komunikacji. W ramach maso-
wej komunikacji każe nam się przecież zapominać o tym, że uczestniczymy
w komunikacji, uczy się nas traktować świat reprezentowany jako świat is-
tniejący. Literatura niejako uwidacznia to, że cały czas mamy do czynienia
z przekazem. Paradoksalnie więc, siła oporu może stać się użyteczna spo-
łecznie, choćby po to, by potrzebne czasem manipulacje, w końcu cały czas
jesteśmy pod ich presją, nie były manipulacjami grubymi nićmi szytymi. Przy-
jęcie roli czynnika kontrolującego jest oczywiście równoznaczne z wyrze-
czeniem się przez literaturę pozycji dominującej, co więcej – oznacza rezy-
gnację z utyskiwania na tę utratę. I w tym być może tkwi siła literatury. Tro-
chę jak u Gombrowicza: nauczmy się z dumą mówić, że należymy do narodu
podrzędnego.

J.C. – Wróćmy na chwilę do przemian w strukturze literatury. Sporo mó-
wiliśmy o pluralizmie jako sile napędowej, nawet jeśli byłoby to tylko ży-
czenie, nowej literatury. Czy literatura również się rozwarstwiła? Czy naro-
sła opozycja między obiegiem wysokoartystycznym a popularnym? Czy
w ogóle można wyodrębnić w Polsce literaturę popularną?

D.N. – Na pewno oczekiwano czegoś więcej. Zrazu, na początku lat 90.
spodziewano się, że literatura  popularna będzie święciła triumfy i zmargi-
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nalizuje literaturę wysokoartystyczną, ale ja właściwie takiego zjawiska nie
dostrzegam. Pomijam oczywiście kwestię nakładów, które, jak wiadomo, nie
kłamią. Pod względem nakładów chyba nie różnimy się od reszty świata.
W końcu wszędzie triumfuje teraz Joanne K. Rowling czy Helen Fielding.

K.U. – Pewnym novum, nawet jeśli nie jest to nasz wynalazek, to na
pewno na swój sposób to zjawisko zinterpretowaliśmy, byłaby tzw. literatu-
ra środka – porządna literatura dla wykształconego odbiorcy, przy tym taka,
którą się po prostu dobrze czyta, która pod względem atrakcyjności w ni-
czym nie ustępuje literaturze popularnej.

J.C. – Tytuły?
K.U. – Ach, to właściwie wszystkie książki, które odniosły sukces w la-

tach 90. Nasze media nie są wbrew pozorom specjalnie zainteresowane lan-
sowaniem czegoś, co niedwuznacznie wskazywałoby na związek z literaturą
popularną. Ciągle dziedziczymy przekonanie, że to, co popularne, należące
do niskiego obiegu, jest równocześnie małowartościowe.

D.N. – Łatwo rozpoznać te książki, bo najczęściej mają one w tytułach
imię żeńskie, np. Oksana Włodzimierza Odojewskiego, Esther Stefana Chwi-
na, Apokryf Agłai Jerzego Sosnowskiego, Madame Antoniego Libery (nie
imię, ale w końcu chodzi o kobietę). Za imionami żeńskimi stoi oczywiście
pewien fundatorski chwyt: czytelnik, a w zasadzie czytelniczka, ma się za-
przyjaźnić z fabułą, albowiem rusztowaniem, na którym rozpięto ową fabu-
łę, jest historia miłosna. Patent jest w sumie prosty: wyrazisty wątek ro-
mansowy plus doniosła problematyka, na przykład Historia (krwawy anta-
gonizm ukraińsko-polski) w tle powieści Odojewskiego, u Chwina rozlicze-
nie z paskudnym wiekiem dwudziestym, u Libery rozliczenie z PRL-em, wre-
szcie u Sosnowskiego problem męskiej tożsamości i w ogóle kłopoty dzi-
siejszych facetów zagubionych we współczesnym świecie, zlęknionych, wy-
kastrowanych. Nie zarzucam oczywiście autorom tutaj wymienionym nasta-
wień konformistycznych. Książki te wykorzystują chwyty kojarzone z prze-
strzenią wysokoartystyczną i oswojone w przestrzeni wysokoartystycznej
na tyle dawno, że dzisiaj nie są przeszkodą w sprawnej lekturze. Byłyby to:
wielowątkowość, narracja z perspektywy bohatera, retardacje, dużo psycho-
logizmu i intertekstualność. Jestem przekonany, że prędzej czy później tego
typu proza w Polsce zwycięży. Ładnych kilka lat temu ukazała się Siostra
Małgorzaty Saramonowicz. To była dokładnie ta sama próba powiązania
chwytów w guście pop (konwencja thrillera) z bardzo poważną, zwłaszcza
wtedy, w okolicach 1996 roku, problematyką aborcyjną. Wówczas podnie-
siono larum, uznano to za skandal, manipulację – że oto z kiepskiej literac-
ko książki robi się książkę ważną, ponieważ ta nawiązuje do nośnej społecz-
nie problematyki (prócz sporu o aborcję chodziło jeszcze o kwestię przemo-
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cy seksualnej w rodzinie). Nie może być bowiem tak – podkreślano – by
jedyną i rozstrzygającą racją istnienia był temat literacki. Wydaje mi się jed-
nak, że z roku na rok czy raczej z książki na książkę akceptacja dla tego typu
zjawisk wzrasta.

J.C. – Mam wrażenie, że zbytnio rozszerzyliśmy zakres kategorii litera-
tury środka. Właściwie większość książek z ostatnich lat sytuuje się w kla-
sie średniej... Są dobrze zrobione, ale też nie mają specjalnie wysokich aspi-
racji...

K.U. – Tak, można by tak powiedzieć o popularnej części twórczości An-
drzeja Stasiuka, o Oldze Tokarczuk i nie tylko o Esther, ale także o Hane-
mannie Chwina, książce, którą wszyscy powitaliśmy „ochami” i „achami”,
a co do której trochę daliśmy się nabrać. Zbyt pochopnie przyznaliśmy jej
miano wielkiej.

D.N. – W latach 90. nie dopracowaliśmy się modelu literatury popular-
nej z ambicjami, czegoś, co jest standardem na Zachodzie. Twórca Oksany,
który na co dzień mieszka w Niemczech, był zdziwiony, że jego  powieść
jest przyjmowana tak sceptycznie, bo tam, gdzie mieszka, tego typu litera-
tura to standard.

K.U. – Innymi słowy, mamy jeszcze horyzont nieco zawyżony, co jest
refleksem PRL-u. Nasza specyfika wynika z magicznego autorytetu literatu-
ry poważnej, to znaczy z przekonania, że prawdziwa literatura nie może być
prostą historyjką. W samym koncepcie współczesnej literatury zawiera się
uśrednienie. Zamiast polaryzacji w przestrzeni literatury popularnej i wyso-
kiej w przestrzeni medialnej króluje literatura środka, która powinna mieć
coś z jednej i z drugiej. Pierwotny chwalebny projekt zróżnicowania, wielo-
ści i różnorodności literatury upada. Zamiast oczekiwanego zróżnicowania
literatury mamy coś, co rzekomo przypomina wszystko po trochu.

D.N. – Warto przypomnieć jeden z najciekawszych punktów książki Li-
teratura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji Przemysława
Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego. Autorzy piszą o konieczności rozstania
się z kategorią arcydzieła. Dzisiaj arcydzieło nie jest możliwe – twierdzą –
bo arcydzieło jest dziś raczej imitacją arcydzieła. Wątek niemożliwego arcy-
dzieła pojawił się jako odpowiedź na pewien dyżurny zarzut formułowany
pod adresem literatury lat 90., który można ująć następująco: pokażcie nam
dzisiejsze Ballady i romanse, żebyśmy uwierzyli w nową jakość, w prze-
łom, w poetykę czy estetykę, która jest już zupełnie inna i która poważnie
odbiega od wcześniejszych modeli tak poezjowania, jak i konstruowania ut-
worów epickich. Jak wiemy, nie wyłoniono takiej książki w latach 90.

K.U. – Parę spraw się tutaj komplikuje: zaczęliśmy od Weisera Dawid-
ka, który jednak pełni funkcję kamienia węgielnego literatury ostatnich lat.
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Wszyscy mówili: książka ważna, ale nikt nie odważył się jej nazwać arcy-
dziełem. Marzymy o powieści, na którą zgodzą się wszyscy, co jest oczywi-
ście utopią, bo przestrzeń życia literackiego raczej się pod tym względem
różnicuje, to znaczy każdy ma swoje arcydzieło. I tak na przykład dla femi-
nistek będzie to Absolutna amnezja Izabeli Filipiak, dla krytyki zorientowa-
nej narodowo będą to książki Janusza Krasińskiego, dla „Gazety Wybor-
czej” Stefan Chwin itd.

Języki komentarza

J.C. – Skoro znów powrócił wątek zróżnicowania... Jakimi językami mówi
dziś krytyka literacka?

D.N. – Odnoszę wrażenie, że wbrew naszym wyobrażeniom – acz, nale-
żałoby powiedzieć, wbrew pobożnym życzeniom – współczesna krytyka li-
teracka mówi dosyć jednolitym językiem. Trudno na przykład wskazać śro-
dowiska czy czasopisma literackie, które dysponowałyby swoim odrębnym
językiem. W zasadzie nie zachodzi sytuacja, w której w odniesieniu do ja-
kiegoś wydarzenia literackiego jedno środowisko powiedziałoby „a”, a dru-
gie „b”. Właściwie jedyną cechą różniącą owe języki jest, zawarta w nich,
ideologiczność, bo przecież nie sama ideologia. W Polsce, może nie na dużą
skalę, ale daje się zaobserwować zjawisko rozchodzenia się głosu wedle owej
ideologiczności. Mamy przecież krytykę feministyczną czy krytykę operu-
jącą językiem – jeśli wolno tak powiedzieć – narodowo-patriotyczno-kon-
serwatywnym. Można wskazać zaledwie kilka przykładów poróżnień wywo-
łanych konkretną książką. W kręgu krytyki „prawicowej” wyrazistym gło-
sem jest na pewno głos krytyka Tomasza Burka, który o wielu książkach
podziwianych w kręgach liberalnych, utożsamianych na przykład z „Gazetą
Wyborczą”, wyrażał się niechętnie. By powołać się na coś konkretnego:
w jedynej ze swych miniatur krytycznoliterackich Burek odsądza od czci
i wiary wspominaną powieść Chwina Esther. Powiada w puencie owej mi-
niatury – przytaczam z pamięci – „chcieliście mieć swoją Trędowatą, to ją
macie, skumbrie w tomacie, Chwin”. Krytycy – nazwijmy ich tu umownie
„prawicowymi” – chętnie odwołują się do pojęcia czczości, mówią o mod-
nej, wspieranej medialnie literaturze czczością podszytej. Literatura taka jest,
wedle nich, wyłącznie podporządkowana zasadzie powierzchownej przyjem-
ności; to literatura grzeczna, bezpieczna i pusta, podszyta duchową pustką
i – niejako z definicji – eskapistyczna. Antytezą czczości byłby natomiast
element historyczno-obywatelski postrzegany jako konieczny składnik tzw.
poważnej twórczości. Nie ma zatem poważnych, zasługujących na uwagę
i szacunek książek, które nie zajmowałyby się poważnymi kwestiami. Jakież
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to kwestie? Nade wszystko chodziłoby o ocenę świata ze względu na pod-
stawowy układ odniesień, jakim jest czterdziestoparolecie Polski Ludowej.
Dodatkowo cenione (poważne) książki musiałyby stawać po stronie skrzyw-
dzonych przez komunizm, a przeciwko tym, którzy próbują zamazać i jakoś
zrelatywizować przeszłość. Innymi słowy, chodziłoby o wypowiedzi arty-
styczne zwrócone wstecz nie tylko w sensie czasu akcji powieściowej, ale
w ogóle nie uciekające od podstawowych, historycznych i politycznych doś-
wiadczeń danej społeczności, o wypowiedzi z ducha narodowe i szalenie
zatroskane. Rzecz charakterystyczna, że język krytyki „prawicowej” jest naj-
częściej artykułowany w postaci felietonów, miniszkiców, gdzie mnóstwo ła-
tek czy złośliwości przypinana się literaturze medialnej, czyli popieranej rze-
komo przez establishment o rodowodzie postkomunistycznym, i jej najwięk-
szym gwiazdom. A skoro miniatura, to i felietonowy skrót, to i mnóstwo
niesprawiedliwych ocen i uogólnień. Jeśli zaś idzie o dzisiejszą krytykę fe-
ministyczną, to w zasadzie nie posiadamy materiału dowodowego. Otóż cechą
charakterystyczną polskiej krytyki feministycznej ostatniej doby jest to, iż
zwraca się ona głównie w kierunku piśmiennictwa wcześniejszych epok. Is-
tnieją oczywiście książki historycznoliterackie, które pewnie na świecie na-
zwano by krytyką literacką, lecz w naszym lokalnym rozumieniu, byłoby o to
trudniej. Znawczynie zagadnienia dość niechętnie, oględnie mówiąc, zabie-
rają głos w sprawach literatury najnowszej, przedstawicielki krytyki femini-
stycznej w zasadzie nie komentują bieżącej produkcji literackiej. Krytyka tego
rodzaju  realizuje się przede wszystkim w języku naukowym, czyli w zakre-
sie gender studies, natomiast w przestrzeni gorących, bieżących reakcji na
nowości wydawnicze raczej jej nie słychać. Myślę tedy, że mimo wszystko
w dzisiejszej krytyce mamy do czynienia z monodyskursem. Jest on ufun-
dowany na założeniu, że istnieją obiektywne standardy procedur literaturo-
znawczych; daje tu o sobie znać niezbyt szczęśliwa okoliczność, iż polska
krytyka literacka najnowszej doby ma prawie bez wyjątku rodowód aka-
demicki. A ponieważ  istnieje silne przekonanie, że mamy do dyspozycji
pewne obiektywne normy oceny dzieła literackiego, obojętnie kto, gdzie
i z jakim nastawieniem pisze o książce, można się spodziewać, że będą to
wypowiedzi bardzo zbliżone.

J.C. – Dokonania artystyczne feministek, myślę o prozie feministycz-
nej,  nie wyglądają imponująco pod względem ilościowym, a przecież w la-
tach 90. kobiety tak bardzo się rozpisały...

D.N. – Rzeczywiście, w połowie lat 90. obserwowaliśmy prawdziwy wy-
syp kobiecych piór. Wydawało się, że pisanie kobiet określi charakter pro-
zy polskiej ostatniej dekady. Na scenie pojawiło się wiele pisarek, żeby wy-
mienić kilka nazwisk: Gretkowska, Goerke, Saramonowicz, Filipiak, Rudzka,



117POSTSCRIPTUM 2002 · 1 (41)

Tulli. Problem polega jednak na tym, że większość z wymienionych tu auto-
rek niewiele miała wspólnego – z tak czy inaczej pojmowanym – feminizmem.
Poza Izabelą Filipiak, otwarcie przyznającą się do sympatii feministycznych,
wszystkie pozostałe to pisarki uniwersalistki. Nie mówiąc o tym, iż – poza
autorką Absolutnej amnezji właśnie – autorki nasze zdecydowanie nie ży-
czyły sobie, aby ich prozę łączono z myślą czy postawą feministyczną. Na-
miętnie protestowała nawet Manuela Gretkowska. W Polsce, inaczej niż
w krajach, z których feminizm do nas przywędrował, nie ma dwudzielności
polegającej na tym, że jedna ręka uprawia praktykę pisania kobiecego, a dru-
ga to pisanie komentuje. Raczej mamy do czynienia z nadmiarem komenta-
torek, które czekają na polskie powieści feministyczne i to czekają tak roz-
paczliwie, iż najchętniej rozsadziłyby gorset literatury narodowej, a więc
przyswojone polszczyźnie powieści Janette Winterson, Fay Weldon czy
Angeli Carter traktowały jako należące do polskiej literatury współczesnej.
Tymczasem rzeczywiście zbiór książek, który opatrzyć by można etykietką
„polska literatura feministyczna lat dziewięćdziesiątych i pierwszych”, jest
zawstydzająco skromny, co – jak już zauważyłem – rekompensuje poniekąd
imponujący dorobek w zakresie prozy dyskursywnej. Trzeba uczciwie przy-
znać, że jak na niedługą historię feminizmu w Polsce jest to dorobek impo-
nujący.

K.U. – Próbowano wypełnić braki, przedstawiając na przykład książkę
Jolanty Brach-Czainy pt. Szczeliny istnienia jako fundatorski gest polskie-
go feminizmu prozaicznego.

D.N. – To oczywiście nieporozumienie czy świadectwo owej rozpaczy,
o której przed chwilą mówiłem. Filozoficzna książka Brach-Czainy miała peł-
nić rolę przysłowiowego raka na bezrybiu, co to za rybę uchodzić może.
Podobnie zresztą, jak inne książki pisane z kobiecej perspektywy, w żaden
jednak sposób nie korespondujące z treściami feministycznymi. Przykładem
książka Anny Nasiłowskiej Domino. Traktat o narodzinach. Mamy tu do
czynienia z wypowiedzią kobiecą nie związaną przecie z feministyczną teo-
rią, tymczasem i tę książkę próbowano wpisać w orientację, o której tu mowa.

Literatura polska – jaka jest

J.C. – Czy polska literatura ma dziś coś ciekawego do zaproponowania
kulturze europejskiej, myślę o zjawiskach, które byłyby polską specjalno-
ścią, ale równocześnie nie byłyby dobre tylko z tego powodu, że są pol-
skie?
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D.N. – No cóż, powtórzę za Czesławem Miłoszem, że Polska, przynaj-
mniej w XX wieku, jest jedną wielką wylęgarnią nietuzinkowych poetów.
Naszym towarem eksportowym jest genialna polska poezja...

K.U. – Poezja świetnie nadaje się do adorowania, bo właściwie nikt jej
nie czyta. Wystarczy tylko wiedzieć, że Polacy obok Irlandczyków i Greków
to naród poetów i nikt tego nie będzie weryfikował, bo i po co. Poza tym
zawsze można powiedzieć, że jej wartość zgubiła się w przekładzie...

D.N. – Jeśli chodzi o prozę, trzeba stwierdzić przykrą rzecz, a mianowi-
cie, że w porównaniu z dorobkiem innych, niekoniecznie tych największych,
literatur europejskich wypada ona szalenie blado. Nie bez przyczyny w Pol-
sce powszechnie adoruje się dziś prozę czeską, tak jak również nie jest przy-
padkiem, iż w ostatnich dziesięcioleciach żadnemu polskiemu prozaikowi,
może z wyjątkiem Stanisława Lema, nigdy nie udało się wyjść poza lokalne
opłotki i dobrze zaistnieć w świecie. To niestety okrutna prawda. Oczywi-
ście, należałoby tu koniecznie wspomnieć o europejskiej sławie Ryszarda
Kapuścińskiego, ale on przecież nie tworzy beletrystyki. Powiem więcej:  nie-
specjalnie wierzę w siłę polskiej prozy. Nie wierzę głównie dlatego, że siły
wytwórcze – że tak się brzydko wyrażę – są w Polsce bardzo skromne. Ro-
cznie wydaje się u nas bardzo mało powieści, tylko około 40 tytułów, z cze-
go najwyżej połowa trzyma jako taki fason. Żeby coś mogło się zmienić,
musiałyby to być wielkości pięć, jeśli nie dziesięć, razy większe, a najlepiej
takie jak potencjał francuski, czyli około 400 powieści rocznie. Sam krąg ak-
tywnych twórców uprawiających powieść (mówię tu konsekwentnie o po-
wieści, bo to ona jest pępkiem prozy) również jest bardzo wąski, praktycz-
nie ogranicza się do 20-30 czynnych autorów, takich, których można przy-
najmniej posądzać o półzawodowstwo; chodzi o autorów, którzy przynaj-
mniej raz na dwa, trzy lata wydają nową powieść. Słowem, nie mam tutaj
złudzeń – proza polska w perspektywie światowej to żadna oferta.

K.U. – Nie wyobrażam sobie, żeby kiedyś etykietka „polska proza” do-
brze brzmiała komercyjnie, natomiast sukces pojedynczego autora zawsze
się może zdarzyć. Na wróżbitów niespecjalnie się jednak nadajemy – nie zna-
my przecież specyfiki zagranicznych rynków, oczekiwań tamtejszej publicz-
ności, nie wiemy, co jest w tej chwili modne za granicą. Wydaje mi się, że
bylibyśmy w stanie określić, jaka polska proza miałaby dobre notowania
w Niemczech. Jest na to recepta: powieść na tematy wojenne, która by po-
kazywała, że nie tylko Niemcy są winni. Jestem w tym momencie cyniczny,
ale mówimy o perspektywach sukcesu rynkowego. No, przecież zakłada się,
że polska proza podejmująca problematykę Ziem Zachodnich czy proble-
matykę żydowską (jedno i drugie w duchu pojednania, oczywiście) dobrze
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się sprzeda u naszych zachodnich sąsiadów. O innych rynkach nie wiemy
już jednak nic.

D.N. – Spróbuję zracjonalizować sytuację. Myślę, że istnieją w miarę obie-
ktywne okoliczności decydujące o nie najlepszym stanie polskiej prozy
współczesnej. Po pierwsze, w Polsce mamy bardzo mało pisarzy zawodo-
wych czy nawet półzawodowych, to znaczy takich, którzy do końca są w sta-
nie poświęcić się pisarstwu; pisanie prozy realizuje się u nas przede wszyst-
kim w wymiarze hobbystycznym. Sam chętnie używam określenia „pisarze
niedzielni”, to jest tacy, którzy tylko w niedzielę mają czas, by pisać. I to
niecałą niedzielę mają do dyspozycji, co później, niestety, widać w ich dzie-
łach. Po drugie, w Polsce ogromnie zaniedbano tak sprawy warsztatowe,
jak i temat. Owa niechęć od tematyki – by tak rzec – egzystencjalnej, bro-
nienie się przed tym, by pisać o sprawach, które po prostu ludzi obchodzą,
woła o pomstę do nieba. Wystarczy przywołać podziwianą u nas prozę cze-
ską, by dostrzec różnice. Tę naszą charakteryzuje małe zaufanie do rzeczy-
wistości, konkretu, do porządków egzystencji. Zamiast bezpretensjonalno-
ści – artystowskie miny, zamiast prostych historii – opowieści, które przej-
mują doprawdy niewielu.

K.U. – Pewien Rosjanin wypowiedział myśl, że Polacy są mistrzami w cy-
zelowaniu tego, co wymyślili inni. Nie wiem, czy tak musi być, ale adapto-
wanie na swój własny użytek czyichś konwencji mówienia stanowi chyba
pewną właściwość polskiego życia literackiego. Podsumowując myśl, wie-
rzę w sukces jednostkowy, nie w sukces polskiej prozy jako całości, nie
w modę na polską prozę.

D.N. – Nawet u nas pojawiają się głosy prominentnych literaturoznaw-
ców, którzy uważają, że czytanie polskiej prozy jest zwyczajną stratą czasu,
ponieważ jest ona jałowa i wtórna, znacznie gorsza od tego, co znajdziemy
w przekładach, w prozie z importu.

K.U. – Czy polska literatura mogłaby być atrakcyjna ze względu na ja-
kąś jej egzotykę? Nie. Myślę, że dużo większą karierę mogą zrobić wyrazi-
ste pod tym względem filmy Jana Jakuba Kolskiego.

Popularni

J.C. – Wróćmy na chwilę do polskiej rzeczywistości. Skąd popularność
Andrzeja Stasiuka i Olgi Tokarczuk?

D.N. – Bo zostali wybrani, po prostu (śmiech). Stasiuk to przykład lite-
rackiego Jamesa Deana. Kluczem do sukcesu tego autora jest niewątpliwie
jego biografia – mówimy przecież o pisarzu z tzw. ciekawym życiorysem, o au-
torze, który sporo popularności zawdzięcza więziennemu epizodowi swoje-
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go życia i tego rodzaju perypetiom. Notabene odzywa się tu stary motyw
zdrady literatury – że literatura to za mało, że tzw. życie zawsze jest od niej
ciekawsze, a ona sama koniecznie powinna być biograficznie poświadczo-
na, niejako podżyrowana życiem. Biograficzne zaplecze twórczości to jedna
z przyczyn sukcesu Stasiuka, ważne są również kwestie warsztatowe. Pod
względem poetyki Stasiuk jest bardzo konwencjonalny, rażąco wręcz kon-
serwatywny. Łatwo się z nim skomunikować, łatwo pokochać tego typu pro-
zę. Znamienne, że krytyka zachwyca się ostatnim zbiorem jego opowiadań
pt. Zima, a przecież są to w zasadzie przypomnienia dziewiętnastowiecz-
nych obrazków. Interpretuje się je metafizycznie – a jakże! – takie mamy
przecież czasy... Jak czegoś nie otworzysz na szerszy wymiar (najlepiej escha-
tologiczny bez mała), to przepadło (śmiech). Jeśli zaś chodzi o popularność
Olgi Tokarczuk, to buduje ją obecne w jej prozie, a w dzisiejszych czasach
niezwykle modne, przekonanie o istnieniu zaszyfrowanego porządku świa-
ta, coś, co można ogólnie określić jako nastroje newage’owskie. Jest też
tutaj wiara w terapeutyczną moc literatury. Jeszcze mała poprawka co do
popularnego obecnie autora płci męskiej. Dzisiaj raczej mówiłbym o popu-
larności Jerzego Pilcha niż Andrzeja Stasiuka. Nie tylko dlatego, że Stasiuk
ostatnio jako literat nie zachwyca, ale dlatego, że to właśnie Pilch stał się
prawdziwym ulubieńcem mediów oraz – co ważne – ilustrowanej prasy ko-
biecej. Znów chodzi o medialny wizerunek: alkoholik uratowany przez mi-
łość, zawsze mówiący efektownie, dowcipnie, inteligentnie, mędrzec niemal,
ten, który z niejednego pieca chleb jadł, swojak, ale obdarzony autoryte-
tem, doskonale nadaje się na kochanka mediów. W polskich warunkach
sprzedanie 50 tys. egzemplarzy powieści w ciągu niespełna półtora roku,
a to przydarzyło się powieści Pod Mocnym Aniołem, to bardzo duży suk-
ces. W pewnym momencie media stwierdziły, że samotnik mieszkający w Be-
skidzie Niskim, wydający co roku nową książkę, jest po prosu mało wiary-
godny, więc wybrano Pilcha.

Polski postmodernizm?

J.C. – Jak polska literatura radzi sobie z postmodernizmem? Czy w ogó-
le można mówić o polskiej literaturze postmodernistycznej?

K.U. – Lepiej mówić, że nasza literatura znajduje się w postmodernistycz-
nej sytuacji. Największym powodzeniem cieszy się u nas twórczość, która tę
postmodernistyczną opresję próbuje unieważnić, traktując ją jako złudzenie, jako
mało istotną sprawę, lub taka, która usiłuje ją przezwyciężyć. Cenimy w Polsce
literaturę, którą uważamy za pozytywną odpowiedź na postmodernistyczny
nihilizm, czy inaczej – nowoczesną odpowiedź na ponowoczesne wyzwania.
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Nawet jeśli literatura, broniąc się przed ponowoczesnością, tą ponowoczesno-
ścią nasiąka, staramy się tego nie zauważać. Problem postmodernizmu najczę-
ściej pojawia się w wypowiedziach tych badaczy, którzy chcieliby dowieść
odrębności literatury po 1989 roku. Poświadczenie istnienia literatury postmo-
dernistycznej jest przez nich wykorzystywane jako argument w dowodzeniu
literackiego przełomu. Mówienie o literaturze postmodernistycznej jest dosyć
kłopotliwe. Jej tożsamość, podobnie jak tożsamość postmodernistycznego „ja”,
jest bardzo niestabilna, co się z kolei przekłada na mało wyraziste istnienie
postmodernizmu jako pewnego nurtu czy też tendencji. A już takiej literatury,
która by programowo nawiązywała do postmodernizmu zachodniego albo do
myśli postmodernistycznej naprawdę ze świecą by szukać. Oczywiście przy-
kłady by się znalazły, ale byłyby to nazwiska raczej nieznane, przy czym sami
posądzani o postmodernizm pewnie by protestowali.

J.C. – Co wyróżniałoby tę grupę tekstów?
K.U. – W dużym stopniu poetyka. Bardzo częste odwoływanie się, oczy-

wiście w duchu przekształcenia, parodii, do konwencji z przestrzeni literatury
popularnej albo do gatunków prozy przedrealistycznej, także łączenie jedne-
go z drugim. Często sięga się po konwencję powieści podróżniczej, która ma
bardzo zacną genealogię z odległej historii, a jednocześnie jest dzisiaj gatun-
kiem bardzo popularnym. Trzeba też podkreślić ludyczny wymiar chwytów
z przestrzeni metaliterackiej, przy czym nie chodzi już o problematyzowanie
rozterek twórczych na serio, co było domeną literatury modernistycznej, za-
miast tego pokazuje się intertekstualną scenę pisania. Pod względem doboru
chwytów byłyby to te same środki, którymi posługuje się literatura obca.
Oczywiście, znalazłyby się bardzo rzadkie przykłady, w których postmoder-
nizm nie polega na prostych odniesieniach do literatury obcej, a jest raczej
polskim oryginalnym rozwiązaniem. Chodziłoby o nawiązania do zjawisk do-
prowadzających polski prozatorski modernizm niemalże do skrajności, takich
zjawisk, po których jest możliwy albo odwrót w stronę bardziej konwencjo-
nalnych rozwiązań, albo właśnie przejście do postmodernizmu. Autorem pro-
jektującym tak rozumiany postmodernizm byłby na przykład Gombrowicz.
Wystarczyłoby podjąć Gombrowiczowski projekt w jego rozumieniu kategorii
„ja” i mielibyśmy coś w rodzaju polskiego, a przynajmniej nie mającego od-
powiednika w literaturze zachodniej postmodernizmu. Przykładem postmoder-
nistycznej literatury w Polsce może być Antologia twórczości postnatalnej
Konrada C. Kędera, książki Marka Bieńczyka, do pewnego stopnia pierwsza
powieść Kruszyńskiego Schwedenkraüter oraz  książki Jerzego Limona.

J.C. – W takim razie istnieje polska droga do postmodernizmu?
K.U. – Tak, wychodzi od doświadczeń polskiego modernizmu. Jeżeli pun-

ktem wyjścia byłaby twórczość Gombrowicza, Parnickiego, Buczkowskiego
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od tego momentu, w którym tamci się zatrzymali, no to musi z tego wynik-
nąć postmodernizm.

D.N. – W sensie wewnątrzsystemowym, jako dzieje form. W planie ide-
ologicznym nie?

K.U. – A co to jest ideologia postmodernizmu? Kto ją wyraża: metafi-
zyczno-religijny Lévinas, na swój sposób uduchowiony Derrida czy może
jakiś liberalny ironista typu Rorty'ego?

D.N. – Myślałem raczej o stanie komentarza. Tutaj znowu mamy rozbież-
ność: od strony teoretycznej czy świadomościowej postmodernizm jest bar-
dzo bobrze opracowany, nawet za dobrze jak na warunki polskie, ale od stro-
ny wyzwania tekstowego sprawa nie wygląda imponująco.

K.U. – Polska refleksja nad postmodernizmem wychodzi od zbierania te-
go, co powiedzieli inni, operując swoim, a więc dla nas obcym materiałem.
Problem polega na tym, że nie określiliśmy charakteru polskiej literatury no-
woczesnej. W związku z tym trudno nam mówić o ewentualności polskiego
postmodernizmu. Specyfika polskiego modernizmu istnieje na razie w fazie
projektu historycznoliterackiego. To jest wszystko jeszcze do napisania. Gdy-
by polski postmodernizm miał realnie zaistnieć, musiałby przeformułować
nie do końca jeszcze przez nas rozpracowaną treść polskiego modernizmu.

D.N. – Zastanawiam się, dlaczego giną polscy autorzy postmodernistycz-
ni, a wraz z nimi szansa na większą wyrazistość tego zjawiska. Być może
chodzi również o samo zniechęcenie twórców. Przecież książki objętościo-
wo obszerne, mające co najmniej 500 stron, takie jak na przykład Wieloryb
Jerzego Limona, Ledwie mrok Andrzeja Falkiewicza, Pielgrzymka do ziemi
świętej Egiptu Tomasza Mirkowicza, Pociąg do podróży Andrzeja Barta
praktycznie przeszły bez echa. Tymczasem musiały być pisane przez dwa,
trzy lata, a biorąc pod uwagę ich erudycyjny rozmach, pewnie i dłużej.

K.U. – W sferze kultury jesteśmy bardzo konserwatywni. Cóż warta po-
wieść, która nie ocala? Możemy się pozachwycać Baudolino Eco, dlatego,
że to obce. Taki polski Tomasz Mirkowicz na przykład już się do podziwia-
nia nie nadaje – wiadomo, może być odbiciem naszego nihilizmu. Może bo-
imy się tego nihilizmu, który tkwi w nas.

D.N. – W Polsce żadne pojęcie nie zostało tak perfekcyjnie zatarte jak
postmodernizm. Nikt nie jest w stanie określić, o czym tak właściwie mówimy.

K.U. – Poetyka się tutaj do niczego nie przyda, trzeba przeskoczyć po-
ziom wyżej, albo na poziom estetyki, albo filozofii, i to w sensie projektu
o człowieku w świecie. Póki co, nikt sobie z tym problemem do końca nie
poradził.

Rozmawiała Justyna Cembrowska
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RECENZJERECENZJE

Przemys³aw Czapliñski, Piotr Œliwiñski:
Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji.

Kraków 2000

Niełatwo jest pisać o najnowszej literaturze. Zwłaszcza gdy zamiarem au-
tora jest wykroczenie poza tryb krytycznego szkicu i przedstawienie litera-
tury danego okresu jako logicznej całości, w formie dłuższego wywodu. Pra-
ca Przemysława Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego to jedyne omówienie
o charakterze podręcznikowym uwzględniające najnowsze propozycje pro-
zy i poezji. Książka zasadniczo dotyczy literatury dwudziestoparolecia 1976
– 1998. Pierwsza z dat ma charakter literackiej cezury (uzasadnianej poja-
wieniem się drugiego obiegu oraz stabilizacją systemu literackiego, ulega-
jącego przemianom począwszy od wydarzeń marcowych z 1968 r.), druga
związana jest z samą datą pojawienia się książki – jej pierwsze wydanie uka-
zało się w 1999 r.

Autorzy pracy odżegnują się od jednoznacznych klasyfikacji typu mo-
nografia, synteza, podręcznik akademicki czy historia literatury. Deklaro-
wana przez nich formuła przewodnika w świetle wstępu jawi się jako wybór
jedynie możliwy, uzasadniony rozterkami tych, którzy zdecydowali się pi-
sać o „krainie dopiero poznawanej wspólnym wysiłkiem miłośników współ-
czesnej literatury polskiej” (s. 5). Jest to zatem gest szczerości, ale też – jak
zauważyli krytycy – podziwu godny akt dyplomacji, wybór z góry uspra-
wiedliwiający ewentualne niekonsekwencje pracy. Formuła przewodnika jest
na tyle pojemna, by połączyć różne sposoby prezentacji materiału. Dyskurs
historycznoliteracki spotyka się tu z ujęciem, choć rzadszym, krytycznolite-
rackim, chłodny opis faktów z językiem pełnego emocji eseju, szersze ujęcia
porządkujące z analizami poszczególnych utworów. Obok głosów Czapliń-
skiego i Śliwińskiego pojawiają się, wplecione w wywody, wypowiedzi in-
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nych komentatorów literatury. Na równych prawach występuje język ko-
mentarza i podane w ramkach ujęcia statystyczne, kalendaria twórczości,
wykazy bibliograficzne czy mapki.

Pomimo zastrzeżeń czynionych przez autorów we wstępie pracy, ich pro-
pozycji najbliżej jest do podręcznika. Tak zresztą omawiana książka funk-
cjonuje w środowisku polonistycznym. Kompendium zostało wyposażone
w szereg praktycznych pomocy. Wśród nich znajduje się m.in. wykaz pol-
skich książek, które ukazały się w omawianym okresie (wykaz uwzględnia-
jący podział na wydania krajowe – oficjalne i nieoficjalne, oraz emigracyjne,
porządek chronologiczny i gatunkowy) oraz spis laureatów literackiej Na-
grody Nobla. Charakteru podręcznikowego nadaje pracy również specyficz-
na retoryka wykładu. Sądząc po wysiłku włożonym w przedstawienie jak
najbardziej spójnej wizji literatury najnowszej, książka napisana została z my-
ślą o czytelniku domagającym się jasnych odpowiedzi na pytania tej litera-
turze zadawane. Skłonność do porządkowania zjawisk charakteryzuje przede
wszystkim rozdziały poświęcone prozie, więc – jak można podejrzewać –
fragmenty autorstwa Czaplińskiego. Wytyczanie taksonomicznych granic
idzie tu w parze ze swoistą, dydaktyczną retoryką wywodu. Autorzy dbają,
by czytelnik czuł się pewnie w zróżnicowanym i niezbadanym jeszcze prze-
cież świecie najnowszej literatury, co więcej – by zjawiska nowe mógł skon-
frontować z rozwiązaniami znanymi. Pojawiające się gdzieniegdzie historycz-
noliterackie wtrącenia, przywołujące tradycję na zasadzie szybkiej przekro-
jowej powtórki, wydają się cenne, czasem jednak burzą klarowność wywo-
du. Ułatwieniem mają też być: charakterystyczna dla autora piszącego o pro-
zie technika eksplikacji i zamykanie, na zasadzie podsumowania, większych
całości w zwięzłych formułach. Choć przyjęty sposób prezentacji zjawisk
(od ogółu do szczegółu, od wprowadzenia w pozaliteracki kontekst do lite-
rackich rozwiązań) zasadniczo spełnia swoje zadanie, to czasem daje efekty
niezamierzone. Na początku rozdziału „Proza na przełomie – panorama” czy-
tamy: „Panorama prozy schyłku lat osiemdziesiątych i lat dziewięćdziesią-
tych wyłoni się przed nami, gdy dostrzeżemy problemy, wobec których po
roku 1989 stanęli twórcy. W największym skrócie sprowadzały się one do
trzech: określić swój stosunek do świata, przedstawić siebie i porozumieć
się z czytelnikiem” (s. 239). Nie znając dalszych fragmentów rozdziału, czy-
telnik może kwestionować wartość poznawczą powyższych sformułowań,
którym – właśnie ze względu na swą ogólnikowość – blisko do podręczni-
kowego banału.

Zamiarem autorów było, jeśli sądzić po wstępie, stworzenie książki,
w której literackie zjawiska poddane zostaną wielostronnemu oglądowi. Idea
„książki polifonicznej” została zrealizowana częściowo. Rzeczywiście, auto-
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rzy przywołują w tekście, na zasadzie cytatu, głosy innych komentatorów,
dając czytelnikowi możliwość wglądu w słabo jeszcze znany świat najnow-
szego komentarza, zachęcają do samodzielnych poszukiwań badawczych,
podając adresy bibliograficzne tekstów odnoszących się do danego zagad-
nienia (wysiłek włożony w informacyjne uposażenie kompendium zasługuje
na ogromne uznanie), jednak wyraźnie tu obecna retoryka stwierdzeń i wy-
jaśnień nieco ideę dialogu podważa.

Wysiłek edukacyjny autorów Literatury... wykracza czasem poza ocze-
kiwania zwykłego czytelnika. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że podręcz-
nik historii literatury dla początkujących przekształca się czasem w podręcz-
nik wiedzy o przedmiocie, jakim jest historia literatury. Z poziomu podsta-
wowego nagle przenosimy się na poziom dla bardziej zaawansowanych.
W rozdziale „Przełom: warunki, oznaki, omamy” kilkakrotnie pojawia się kwe-
stia arcydzieła jako czynnika warunkującego historycznoliteracką cezurę oraz
problem zależności między odbiorem a kształtem literackiej oferty. Obydwie
kwestie zostają oczywiście wykorzystane ostatecznie jako argumenty w do-
wodzeniu, ale po drodze, niejako przy okazji, korzysta się z nich na użytek
edukacji z zakresu wiedzy o historii literatury. Tego typu autorska troska
sama w sobie nie budzi żadnych zastrzeżeń. Zastrzeżenia, czy może raczej
czytelniczy dyskomfort może natomiast czasami wywoływać niekonsekwen-
cja, z jaką autorzy traktują odbiorcę – owo przechodzenie z poziomu na po-
ziom, oraz (choć przecież zmienność tę zapowiadano) niekonsekwentny spo-
sób prezentacji zagadnień. Rezygnacja z sugestywnych ujęć, w których wy-
raźnie zaznacza się stanowisko piszącego, na rzecz omówień relacjonują-
cych sądy innych, przyzwyczajonego do podążania za autorem-przewodni-
kiem czytelnika może po prostu rozczarować. We wspominanym już rozdziale,
rozpatrującym zasadność myślenia o przełomie w odniesieniu do literatury
po roku 1989, wyraźne stanowisko autorów, w końcu przecież obecne, staje
się mniej widoczne. Historycznoliteracki dystans, z jakim autorzy kompen-
dium podchodzą do kwestii przełomu, łatwo oczywiście wytłumaczyć – cho-
dzi o sprawę szeroko dyskutowaną i z perspektywy 1998 roku zamkniętą,
jednak nagła zmiana trybu wywodu zaskakuje. Przytaczanie argumentów
wnoszonych przez różne strony dyskusji i rozwijanie niektórych z nich dla
celów poglądowych wystawia czytelnika, czytelnika przyzwyczajonego do
otrzymywania jasnych odpowiedzi, na próbę poznawczej cierpliwości, choć
jest, oczywiście, bardzo kształcące.

Książka dwojga autorów nosi ślady indywidualnego podejścia każdego
z nich do kwestii porządkowania literackich zjawisk. Czapliński, autor frag-
mentów poświęconych prozie, tworzy panoramę literatury, kierując się za-
sadą przypisania literackich propozycji szerszym kategoriom porządkującym,
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piszący o poezji Śliwiński koncentruje się na twórczości konkretnych po-
etów-reprezentantów charakterystycznych zjawisk, jawiąc się w ten sposób
jako rzecznik indywidualności, literackiej osobowości i oryginalności. I tak
na przykład prezentując młodą poezję lat 90., skupia się na czterech auto-
rach, których twórczość uosabia biegunowo różne jakości dzisiejszej mło-
dej poezji. Są to: Marcin Świetlicki, Artur Szlosarek, Andrzej Sosnowski
i Wojciech Wencel. We fragmentach poświęconych poezji mamy więcej ujęć
portretowych i analitycznych, choć trzeba od razu zaznaczyć, że ujęcie uję-
ciu nie jest równe. Czytelnik poszukujący informacji o konkretnym twórcy
musi się liczyć z tym, że fragment danemu autorowi poświęcony może kon-
centrować się na wycinku twórczości tegoż autora, wycinku ważnym dla
badaczy ze względu na przyjętą przez nich szerszą perspektywę oglądu.
Wśród autorów, którym w omawianej książce poświęcono nieco więcej miej-
sca, oprócz wcześniej wymienionych, znajdują się m.in.: Stanisław Barań-
czak, Ryszard Krynicki, Adam Zagajewski, Zbigniew Herbert (jako autor to-
mu Pan Cogito i tomików ostatnich), Julian Kornhauser, Bronisław Maj,
Zbigniew Machej, Piotr Sommer, Bohdan Zadura, Wisława Szymborska, Ta-
deusz Różewicz, Czesław Miłosz (trzej ostatni jako autorzy późnych tomi-
ków). W przypadku prozy trudniej wskazać tego typu jednostkowe zbliże-
nia, bo autor o prozie piszący koncentruje się przede wszystkim na prezen-
tacji nurtów i tendencji. Zróżnicowanie w sposobie przedstawienia literatu-
ry, choć – co podkreślano – może niesłusznie sugerować odmienność praw
rządzących rozwojem najnowszej prozy i poezji, w sumie zapisuję książce
na plus. Dwugłos zdecydowanie urozmaica lekturę.

Bogata informacyjnie, zróżnicowana pod względem sposobu prezenta-
cji literatury i po prostu ciekawa książka Czaplińskiego i Śliwińskiego nie
poddaje się jednoznacznej ocenie. Traktowana jako całość, czyli jako pro-
pozycja indywidualnego spojrzenia na literaturę ostatnich lat, jest książka
cenną, ale też – ze względu na przyjętą przez autorów socjologiczną per-
spektywę oglądu, silne akcentowanie zależności literatury od jej pozalite-
rackich kontekstów – może wywoływać, i wywołała, głosy krytyczne. Na-
tomiast traktowana wyimkowo, jako swego rodzaju encyklopedia wiedzy o li-
teraturze i życiu literackim zwłaszcza ostatnich kilkunastu lat, na pewno speł-
nia, a nawet znacznie przekracza czytelnicze oczekiwania. Można kwestio-
nować przyjęty przez autorów punkt widzenia, ale też trzeba przyznać, że
szereg informacji przez nich podanych (informacji z zakresu socjologii lite-
ratury, ekonomii czy nawet geopolityki) doskonale spełnia swą funkcję edu-
kacyjną, orientując czytelnika w rzeczywistości Polski ostatnich dwudzie-
stu kilku lat. Odbiorcę zainteresowanego literaturą, a więc tekstem nie musi
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interesować wnikliwa analiza rynku wydawniczego, choć znajdzie się na
pewno czytelnik, dla którego będą to informacje istotne.

Książka poznańskich autorów projektuje różnych odbiorców. Właściwie
trudno stwierdzić, do kogo skierowana jest przede wszystkim: do licealisty,
studenta czy bardziej wytrawnego badacza literatury. Poniekąd do każdego
z nich, co oczywiście nie oznacza, że ma ona charakter popularnonaukowy.
Autorzy podjęli się trudnego zadania. Jeśli udane połączenie naukowej rze-
telności z pragmatyzmem (funkcja dydaktyczna) przy zachowaniu stylistycz-
nej lekkości w ogóle jest możliwe, to, mimo zgłaszanych uwag, muszę przy-
znać, że Literatura... stanowi rozwiązanie bliskie idealnemu.

Justyna Cembrowska
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PORADNIKPORADNIK

Jan Grzenia

Odmiana obcych nazw geograficznych w jêzyku polskim

1. W języku polskim powinniśmy – o ile to możliwe – odmieniać wszyst-
kie wyrazy, w tym także nazwy własne (nomina propria). Nazwy własne
odmieniają się podobnie jak wyrazy pospolite o analogicznym zakończeniu,
np. nazwę Paryż odmieniamy tak, jak wyraz pospolity ryż.

W związku z tym prawie zawsze odmieniamy:
a) Spolszczone nazwy geograficzne, np.:

Tuluza (francuskie Toulouse), do Tuluzy, w Tuluzie;
Mantua (włoskie Mantova), do/w Mantui;
Wiedeń (niemieckie Wien), do Wiednia, w Wiedniu.

b) Nazwy zakończone na -a, również niespolszczone, np.:
Atlanta, do Atlanty, w Atlancie;
Brasília, do/w Brasílii;
Ferrara, do Ferrary, w Ferrarze.

c) Nazwy słowiańskie (w tym zakończone na -e), np.:
Liberec, do Liberca, w Libercu;
Donieck, do Doniecka, w Doniecku;
Pardubice, do Pardubic, w Pardubicach.

2. Nierzadko zdarza się jednak, iż rezygnujemy z odmieniania nazw ob-
cych. Postępujemy tak, ponieważ nie umiemy znaleźć podobnie zakończo-
nych wyrazów pospolitych albo też danej nazwy nie odmieniamy zwyczajo-
wo.
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Zwykle nie odmieniamy:
a) Nazw, które mają zakończenie uniemożliwiające lub utrudniające

włączenie ich do określonego wzorca odmiany (na ogół są one zakończone
na -i, -e, -u), np.: Fidżi, Capri, Hanoi, Peru, Makau, Turku, Kobe.

b) Nazw akcentowanych na ostatnią sylabę, np.: Grenoble, Montau-
ban, Vincennes (wyjątek: Cherbourg, do Cherbourga).

c) Nazw rodzaju nijakiego zakończonych na -um, np.: Akcjum, Bi-
zancjum, Bochum, Lacjum, Monachium.

Uwagi dodatkowe:
1) W dopełniaczu obcych nazw geograficznych rodzaju męskiego

stosujemy najczęściej końcówkę -u, np.: do Ekwadoru, do Gangesu,
do Mount Everestu.

Niektóre  nazwy, zwłaszcza spolszczone, mają w dopełniaczu -a, np. Pa-
ryż, do Paryża; Wiedeń, do Wiednia; Hamburg, do Hamburga.

2) Nazwy własne rodzaju męskiego o zakończeniu -um odmieniają się,
np. Chartum, do Chartumu, w Chartumie.

3) Bardzo wiele nazw nie odmienia się zwyczajowo, choć łatwo można
by dla nich znaleźć wzorzec odmiany, np. Essen, Los Angeles, Treviso.

4) Mogą się odmieniać nazwy zakończone na -o, np.: Maroko, do Ma-
roka, w Maroku.

Jednakże większości takich nazw zwyczajowo nie odmieniamy, np. Ko-
lorado, Toledo, Kalambo, Oslo, Chicago, Orinoko.

W razie wątpliwości należy posługiwać się słownikami*.

* Zalecane słowniki
J. Grzenia: Słownik nazw własnych. Ortografia, wymowa, słowotwór-

stwo i odmiana. Warszawa 2002.
Nowy słownik poprawnej polszczyzny PWN. Red. nauk. A. Markowski.

Warszawa 1999.
Słownik poprawnej polszczyzny PWN. Red. nauk. W. Doroszewski.

Warszawa 1973.

Jan Grzenia

Dr Jan Grzenia – pracownik naukowy Instytutu Języka Polskiego Uni-
wersytetu Śląskiego. Ważniejsze publikacje: Słownik nazw własnych. War-
szawa 1998 i 2002, Słownik ortograficzny. Warszawa 2000. Jest też współ-
autorem Nowego słownika ortograficznego pod red. E. Polańskiego. War-
szawa 1996.
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Aleksandra Achtelik, Ma³gorzata Smereczniak

St¹d nauka jest dla ¿uka... i nie tylko dla niego!
Propozycja wykorzystania poezji dzieciêcej

w nauczaniu jêzyka polskiego

Nauczyciel języka polskiego jako obcego często staje przed wyzwaniem,
jak zainteresować ucznia, w jaki sposób urozmaicić proces dydaktyczny, aby
wprowadzać i utrwalać materiał leksykalny i gramatyczny, równocześnie ba-
wiąc. Dlatego w podręcznikach języka polskiego i materiałach dla dydakty-
ków pojawia się coraz więcej pomysłowych propozycji zabaw i gier języko-
wych, wykorzystania różnorodnych pomocy dydaktycznych. Równocześnie
– zgodnie z nowymi trendami w metodyce języka polskiego jako obcego –
poleca się metodę komunikacyjną i podejście interakcyjne. Dzięki nim uczeń
jest silnie zmotywowany do aktywności językowej, gdyż dostrzega użytecz-
ność umiejętności nabytych podczas zajęć, możliwość zastosowania ich
w konkretnej sytuacji. Ćwiczenia wykorzystywane podczas zajęć, powinny
więc nie tylko wyrabiać umiejętność tworzenia poprawnych gramatycznie
komunikatów, ale także odwoływać się do polskich realiów obyczajowych,
społecznych i kulturowych.

Elementy z zakresu kultury i obyczajowości polskiej można przekazywać
na wiele sposobów. Jednym z nich jest przygotowanie z uczniami teatrzyku
wykorzystującego różnorodne teksty literackie. Wykorzystanie inscenizacji
w glottodydaktyce daje rozliczne korzyści. Uczniowie chętnie angażują się
w odgrywanie ról, traktując to jako zabawę. Równocześnie poznają nowe
słownictwo, ćwiczą wymowę, intonację, utrwalają poprawne formy grama-
tyczne, konstrukcje składniowe oraz poznają realia kulturowe i polską twór-
czością literacką. Ponadto praca nad przygotowaniem przedstawienia stwa-
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rza wiele okazji do kształcenia umiejętności współpracy w grupie, umiejęt-
ności komunikowania się. Również widzowie przedstawienia, chcąc w pełni
uczestniczyć w spektaklu, koncentrują uwagę na wypowiedziach „aktorów”,
starają się zrozumieć jak najwięcej, w czym pomaga im ruch sceniczny i re-
kwizyty.

Podczas kursów organizowanych przez Szkołę Języka i Kultury Polskiej
proponujemy studentom udział w zajęciach dodatkowych, podczas których
wykorzystujemy poezję dziecięcą i na bazie wybranych tekstów przygoto-
wujemy przedstawienie. Szczególnie chętnie korzystamy z twórczości Jana
Brzechwy i Juliana Tuwima – wybieramy krótkie wiersze, które umożliwiają
podział na role oraz oparte są na prostych konstrukcjach składniowych i pre-
zentują różne zachowania językowe. Dodatkowo, korzystając z żartobliwych
wierszy skierowanych do dzieci, możemy w zabawny sposób przekazać wiele
wzorów obowiązujących w kulturze polskiej. Przywołać tutaj można utwory
podejmujące problematykę związaną z relacjami międzyludzkimi, obrazujące
zasady gościnności, zachowania przy stole czy stosunek do higieny.

I tak, wiersze Żuraw i czapla, Hipopotam oraz Żuk pokazują konstruk-
cje służące do składania propozycji, grzecznego odmawiania i uzasadniania
swoich poglądów, a także wzory wypowiedzi służących argumentacji
W utworze Kwoka mamy do czynienia z odwróconym wzorem dobrej go-
spodyni, instrukcją „jak nie postępować”. Tytułowa bohaterka wiersza nie
szanuje swoich gości. Dodatkowo w wierszu pojawiają się funkcjonujące
w języku polskim negatywne konotacje nazw zwierząt (osła, krowy, świni).

Wiersz Na straganie pozwoli w krótkim czasie nauczyć nazw warzyw
najczęściej wykorzystywanych w polskiej kuchni (np. koper, kapusta, ce-
bula). Można zaproponować studentom „odegranie” poszczególnych wa-
rzyw, wykonanie rekwizytów czy kostiumów, warto zadbać o odpowiednią
charakteryzację.

Wzorów rozmowy u lekarza dostarczają takie wiersze jak: Chory muł,
Żaba, Katar czy Żołądek, w których pojawiają się nazwy części ciała, do-
legliwości, a także zwroty używane podczas wizyty u lekarza (np. „Pani jest
na katar chora”). Równie atrakcyjnym punktem wyjścia do nauczania nazw
części ciała jest wierszyk Po rozum do głowy, w którym części ciała prowa-
dzą między sobą dialog. Dodatkowo studenci mogą poznać związki fraze-
ologiczne, np. iść po rozum do głowy, puścić coś mimo uszu, obmawiać
poza plecami, być nie na rękę, pilnować swego nosa, patrzeć przez palce
itp. Wierszyki Brudas oraz Grzebień i szczotka pokazują nazwy przedmio-
tów związanych z zachowaniem higieny, wskazują na nazwy części ciała
(Brudas) oraz stanowią dobre ćwiczenia fonetyczne na głoski szumiące:
„Grzebień zęby szczerzy, / A szczotka się jeży: / Czesz się Jerzy, jak należy!
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/ Czesz się Jerzy, jak należy!” (Grzebień i szczotka). Równie przydatne do
ćwiczeń fonetycznych są utwory: Chrząszcz, Ptasie radio, O panu Trala-
lińskim. Warto tu wspomnieć także o utworach onomatopeicznych takich
jak SZszszszszsz.... Marka Pekali „Słyszysz, szeleści szary szelest, / Szybko
po szybach tez się ściele, / Skacze jak sprytny chrząszcz po suficie, / Szszsz,
szszsz – jeszcze chce syczeć. [...]”, Lokomotywa Juliana Tuwima. Pragnie-
my jednak zaznaczyć, że te utwory są trudniejsze, wymagają od uczniów
i nauczycieli więcej pracy.

Wiersze Tydzień oraz Michałek pozwolą nauczyć naw poszczególnych
dni tygodnia, zaś wierszyk Piątek pozwala przybliżyć uczniom zwyczaj za-
chowywania postów w tym dniu.

Z topografią Polski uczniowie zapoznają się podczas inscenizacji wier-
szy Globus i Siedmiomilowe buty. W przedstawieniu można wykorzystać
mapę Polski oraz dodatkowo nauczyć recytujących i słuchaczy nazw stron
świata. Do nauki prostych czasowników w czasie przeszłym wykorzystany
może zostać wiersz Leń, bo następuje w nim wyliczenie czynności, których
leniwy chłopiec nie wykonał „Nie poszedł do szkoły, bo mu się nie chciało,
/ Nie odrobił lekcji, bo czasu miał za mało, / Nie zasznurował trzewików, bo
nie miał ochoty, / Nie powiedział «dzień dobry», bo z tym za dużo roboty,”
itd. Wierszyk, który może pomóc przy utrwaleniu nazw członków rodziny
oraz opisywaniu osób ze względu na cechy fizyczne, umiejętności czy ce-
chy charakteru, jest Samochwała. Zarazem utwór ten pokazuje, że w naszej
kulturze nadmierne skupianie się na własnych przymiotach oraz podkreśla-
nie ich może być poczytane za brak skromności i oceniane negatywnie.
Również Kłamczucha i Skarżypyta mówią o negatywnych cechach charak-
teru (bohaterowie są więc antywzorami właściwego zachowania), w obydwu
wierszach pojawia się wiele czasowników w czasie przeszłym.

Okulary stwarzają okazję do przypomnienia znaczeń i właściwości skła-
dniowych polskich przyimków. Pan Hilary szuka tytułowych okularów w pra-
wym bucie, w lewym bucie, pod kanapą, na kanapie, wreszcie zagląda do
lusterka i spostrzega, że zguba jest na nosie.

Abecadło pozwala na poznanie większości liter polskiego alfabetu, zaś
wierszyk Znaki przestankowe przypomni, jak wyglądają poszczególne z nich
oraz do czego służą. To również dobry punkt wyjścia do ćwiczeń interpunk-
cyjnych i intonacyjnych. Warto wskazać, że obok wiersza Juliana Tuwima
pt. Abecadło można wykorzystać Literki Władysława Broniewskiego, bądź
Literki dziecięce od A do Z Janusza Minkiewicza.

Przykłady wierszy mogłybyśmy mnożyć. Warto zwrócić uwagę na od-
powiednią, przemyślaną organizację pracy na tego typu zajęciach. Rola na-
uczyciela nie ogranicza się tu tylko do wyboru tekstów literackich, ale po-



133POSTSCRIPTUM 2002 · 1 (41)

lega także na przydziale ról, pomocy w pamięciowym opanowaniu poszcze-
gólnych partii tekstu przez uczniów oraz koordynacji całości przygotowań
do spektaklu: scenografii, ruchu scenicznego, rekwizytów, charakteryzacji.
Podczas prób nauczyciel winien zadbać, aby każdy rozumiał tekst, który re-
cytuje i poprawnie go artykułował. Ponadto należy inicjować jak najwięcej
sytuacji spontanicznego porozumiewania się w języku polskim w czasie prób,
przygotowania kostiumów i scenografii.

Mamy nadzieję, że propozycja przedstawiona przez nas spotka się z za-
interesowaniem i pomoże przygotować cykl ciekawych zajęć. Należy bowiem
pamiętać, że ucząc, powinniśmy również bawić. Często sytuacja odbiegają-
ca od standardowej lekcji pozwala uczniom wykazać się zdolnościami ak-
torskimi, zaistnieć w grupie, motywować do nauki języka obcego. Pragnie-
my również podkreślić, że przywołane przez nas teksty literackie (oraz wiele
innych) są przydatną pomocą dydaktyczną podczas zajęć podejmujących
konkretne problemy natury gramatycznej, bądź leksykalnej.

Aleksandra Achtelik, Małgorzata Smereczniak

Dr Aleksandra Achtelik – pracownik naukowy Instytutu Nauk o Kultu-
rze Uniwersytetu Śląskiego. Zajmuje się teorią i historią kultury. W druku
książka: Przestrzeń kulturowa jako przedmiot kreacji artystycznej. Wenecja
w polskiej literaturze XIX i XX wieku. W Szkole Języka i Kultury Polskiej
pracuje jako lektor i wykładowca. Współautorka podręcznika do nauki
języka polskiego jako obcego pt. Miło mi panią poznać. Język polski w sy-
tuacjach komunikacyjnych.

Mgr Małgorzata Smereczniak – asystentka w Szkole Języka i Kultury
Polskiej Uniwersytetu Śląskiego; doktorantka w Zakładzie Współczesnego
Języka Polskiego Instytutu Języka Polskiego UŚ. Autorka rozprawy na
temat przemian w języku współczesnej prasy polskiej.
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KRONIKAKRONIKA

***

1 czerwca zakończyła swój trzy-
miesięczny staż w Turynie (Włochy)
dr Agnieszka Szol. Przywiozła ze sta-
żu mnóstwo materiałów z Archiwum
Towiańskiego. Powstaną zapewne
dzięki tym materiałom opracowania,
które odkryją czytelnikom nieznane
dotąd miejsca historii polskiej litera-
tury.

***

W dniach 1-8 czerwca 2002 prze-
bywały w Halle (RFN), w Instytucie
Tłumaczeń Uniwersytetu im. M. Lu-
tra w ramach programu Socrates-
Erasmus mgr Magdalena Bąk i mgr
Barbara Morcinek-Cudak. Obie pa-
nie przeprowadziły serię zajęć i se-
minariów dla studentów z Instytutu
Tłumaczeń i z Instytutu Slawistyki.
Nasze lektorki uczestniczyły również
w rozmowach z szefem Instytutu,
prof. Bogdanem Kovtykiem, na te-
mat dalszej współpracy w najbliż-
szych latach.

***

Szkoła przygotowuje się obecnie
do bardzo pracowitych wakacji,
gdyż tego lata w sierpniu w Filii Uni-
wersytetu Śląskiego w Cieszynie
odbędzie nie tylko XII letnia szkoła
języka, literatury i kultury polskiej
oraz XI warsztaty polonistyczne, ale
po trzech latach przerwy organizo-
wane jest letnie kolegium polsko-
austriackie.

Jak co roku na uczestników let-
niej szkoły czeka mnóstwo atrakcji,
które sprzyjają zarówno doskonale-
niu znajomości języka polskiego, jak
i poznawaniu polskiej kultury.
1 sierpnia wykładem inauguracyj-
nym przywita studentów prof. dr
hab. Marek Piechota, który zapocząt-
kuje cykl tematyczny tegorocznej
letniej szkoły. Tematem przewodnim
seminariów i wykładów w kursie po-
pularnym i akademickim będzie pro-
blematyka „Zemsty” Aleksandra
Fredry. Poza zajęciami dydaktyczny-
mi oferujemy naszym studentom bo-
gaty repertuar filmowy. Wśród tego-
rocznych propozycji znajdą się za-
równo najnowsze tytuły polskiej ki-
nematografii, jak i te, zaliczane do
klasyki naszego kina. W tym roku
uczestnicy letniej szkoły zobaczą
między innymi: Kilera J. Machul-
skiego, Perłę w koronie K. Kutza
i Austerię J. Kawalerowicza oraz
będą mieli szansę spotkania się
z przedstawicielami polskiej kultury
i świata mediów. Do Cieszyna obie-
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cali przyjechać tego lata Robert Gliń-
ski reżyser głośnego w tym roku
obrazu Cześć, Tereska, tradycyjnie
już Kazimierz Kutz – reżyser i mar-
szałek Senatu RP. Zaprosiliśmy tak-
że kilka innych znakomitości – cze-
kamy na ostateczne decyzje naszych
upragnionych gości. Ponadto stu-
denci mogą uczestniczyć w licznych
imprezach o charakterze kulturalno-
rozrywkowym, takich jak „Wieczór
Narodów”, „Randka w ciemno”,
„Milionerzy”. 15 sierpnia odbędzie
się już piąte „Dyktando – Spraw-
dzian z Polskiego”, w którym udział
biorą obcokrajowcy nie tylko z na-
szej szkoły. Zmagania z językiem
polskim przebiegają na trzech eta-
pach, a dyktando jest tylko wstę-
pem Sprawdzianu, który w dalszej
części testuje wiadomości z grama-
tyki języka polskiego, a następnie
uczestnicy występują z popisem ora-
torskim na jeden z zadanych tema-
tów. Czas przeznaczony na odpoczy-
nek jest również aktywnie wykorzy-
stywany przez studentów naszej
Szkoły. Dla chętnych organizujemy
wycieczki w szczególnie interesują-
ce miejsca regionu, które pozwalają
obcokrajowcom zapoznać się z pol-
skim krajobrazem, historią i kulturą.

Wraz z inauguracją letniej szko-
ły 1 sierpnia rozpoczyna się również
kolegium polsko-austriackie dla stu-
dentów z Polski i Austrii, które bę-
dzie trwało do 21 sierpnia. Tym ra-
zem to V – więc jubileuszowe – ko-
legium. Jest to inicjatywa strony

austriackiej, dzięki której przez trzy
tygodnie Polacy mogą uczyć się ję-
zyka niemieckiego, a Austriacy pol-
skiego. Tego typu kolegia organizo-
wane są przez Austriaków w różnych
krajach, dzięki czemu spotykają się
młodzi ludzie reprezentujący nie tyl-
ko odmienne narodowości, ale tak-
że odmienne kręgi kulturowe. At-
mosfera wspólnej nauki sprzyja po-
znaniu obcego języka i wymianie
międzykulturowej, ale przede wszy-
stkim uczy tolerancji, tym bardziej iż
uczestnicy kolegium biorą udział we
wszystkich przedsięwzięciach na-
ukowych, rozrywkowych i kultural-
nych organizowanych w ramach let-
niej szkoły.

Od 21 do 28 sierpnia będą trwa-
ły w Cieszynie warsztaty poloni-
styczne, które przeznaczone są głów-
nie dla nauczycieli języka polskiego
pracujących w szkołach poza grani-
cami Polski, lektorów języka polskie-
go, pracowników naukowych zagra-
nicznych polonistyk i slawistyk oraz
tłumaczy. W warsztatach mogą
wziąć udział także dziennikarze po-
lonijni oraz osoby, które w różnorod-
ny sposób propagują język i kultu-
rę polską poza granicami naszego
kraju. Uczestnikom proponujemy nie
tylko wykłady z zakresu języka, lite-
ratury i kultury polskiej oraz konwer-
satoria specjalistyczne, ale także za-
jęcia praktyczne, udział w lekcji po-
kazowej z obcokrajowcami oraz uroz-
maicony program kulturalny. Warsz-
taty polonistyczne dają możliwość
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poznania i przedyskutowania no-
wych metod pracy w nauczaniu ję-
zyka polskiego jako obcego i litera-
tury polskiej. Tegoroczny program
warsztatów obejmuje problemy na-
uczania kultury polskiej i języka pol-
skiego za granicą oraz podstawowe
zagadnienia przekładu z języka pol-
skiego i na język polski.

Patrycja Lesińska


