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Wszystko, co chcialbym powiedzie¢ w niniejszym
tekscie, da sie rozpakowac z trzech tez wyjscio-
wych. Sadze, po pierwsze, ze w latach go. zanikla litera-
tura chlopska (jako zbidr poetyk i jako instytucja zycia
literackiego); po drugie — w jej miejsce weszla, korzysta-
jaca z dziedzictwa, acz nie wystepujaca w roli dziedzica,
literatura przedstawiajaca wies; po trzecie — literatura
ta, tworzona przez osobnych pisarzy, pozbawiona wyra-
zistych cel6w, lokuje sie w polskim zyciu literackim jako
mediator miedzy dyskursami zarzadzajacymi wizerun-
kiem wsi i decydujacymi o jej losie’.

Moment zmiany lokuje w polowie lat 9o., ponie-
waz wladnie wtedy jawny stal sie kryzys samorepre-
zentacji kultury chlopskiej w komunikacji zbiorowe;j.
Trzy powigzane ze sobg instancje przedstawiania wsi

1 Krétkie dzieje literatury o wsi1995-2017 dziele na watki raczej niz eta-
py. W artykule nie przedstawiam wiec syntezy historycznoliterackiej,
lecz postuguje sie metoda przegladarki pojedynczych tekstéw dla
sformutowania uogdlnien.

Przemystaw
Czaplinski — historyk
literatury XX i XXI
wieku, eseista, thu-
macz; wspottworca
Zaktadu Antropologii
Literatury (UAM
Poznan). Ostatnie
publikacje: Polska

do wymiany (2009),
Resztki nowoczesno-
sci (201), Literatura
ustna (2011), Kamp.
Antologia przektadéw
(wspotredaktor

A. Mizerka, 2013),
Poetyka migracji
(wespotz Renata
Makarska i Martg
Tomczok, 2013), Poru-
szona mapa (2016).
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w dotychczasowym ukladzie — pisarze, wspdttworzone przez nich spotecz-
ne instytucje (wydawnictwa, czasopisma, kregi odbiorcéw, programy na-
uczania, nagrody) oraz style opowiesci — przestaly dzialaé. Wybitni i wazni
tworcy? (Mysliwski, Pilot, Nowak) milczeli, czasopisma funkcjonowaly na
marginesach marginesow, nagrody literackie specyficzne dla tego obiegu
(im. Reymonta czy Pietaka) utracily swojg site rekomendacyjna w szerszym
polu. Przedluzal sie zatem czas nieobecnosci — jakby dotychczasowe tech-
niki transpozycji doswiadczenia chlopskiego na literature wymagaly odno-
wienia w zmienionej rzeczywistosci. Pisarze nie decydowali juz o obliczu
wsi, nie desygnowali tematéw i problemdw, a ich ewentualne wypowiedzi
nie byly przekazywane dalej przez media. Pas transmisyjny biegl raczej od
politykéw i ekonomistéw do mediéw i $wiadomosci publicznej, nie zas
od literatury.

P6zniejsze wydarzenia literackie z potowy lat 9o. nie mialy charakteru
rewolucyjnego i nie utworzyly mocnej cezury. Jak wiekszo$¢ pojedynczych
elementdw, ktdre tworzg przypadkowe konstelacje w historii literatury, za-
stuguja one na miano symptomaéw, a nie dzialan wytwarzajacych nowy stan
rzeczy zamierzony przez pisarzy. A jednak warto je tu zgromadzi¢ dla uswia-
domienia, ze w halasliwej ciszy, jaka zapadla wokol wsi?, niewiele glosoéw bylo
trzeba, aby zainicjowa¢ nowy poczatek. Starczyly trzy ksigzki prozatorskie
ijeden reportaz filmowy: Opowiesci galicyjskie (1995) Andrzeja Stasiuka, Pra-
wiek i inne czasy (1996) Olgi Tokarczuk, Widnokrag (1996) Wiestawa Mysliw-
skiego oraz quasi-dokument Arizona (1997) Ewy Borzeckiej.

Zacznijmy od Widnokregu. Mysliwski po powiesci Kamieri na kamieniu funk-
cjonowal w polskim zyciu literackim jako dysponent gtebokiej prawdy o wsi
polskiej. Korzystal z tego przywileju bardzo oszczednie, pracujac wytrwale —
jako redaktor ksiazek oraz kwartalnika ,Regiony” — nad dokumentowaniem
chtopskiej kultury. W tym wiasnie kontekscie symbolicznej rangi nabiera fakt,

2 W. Mysliwski nastepna ksigzke po powiesci Kamieri na kamieniu (1984) opublikowat w roku
1996 (Widnokrgg); Marian Pilot: 1989 — Bitnik Gorgolewski, 2002 — Na odchodnym: opowiesci
i opowiadania; Tadeusz Nowak zmart w roku 1991 (ostatnia powie$¢ — Whiebogtosy — ukazata
sie w 1982; posmiertnie, w roku 1999, wydano Jeszcze ich stysze, widze jeszcze. Jak w rozbitym
lustrze).

3 Rozumiem przez to brak nowego dyskursu na temat wsi w warunkach dominacji wizerunku
chtopow jako klasy roszczeniowej. Zob. Czy polska wies potrzebuje nowej polityki kulturalnej,
Pawet Staniurski rozmawia z prof. Wojciechem ). Burszta, ,Kultura Wsi” 2014 nr1, s. 8: ,w pierw-
szych 10-15 latach transformacji ustrojowej w polskiej etnologii i socjologii nastapit wtasciwie
catkowity zanik badan nad wsig".
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ze powiescig Widnokrgg, uwiericzong nagrodg Nike w roku 1997, pisarz zrzekat
sie niejako monopolu na pisanie o chtopskim zyciu.

Akcja Widnokregu toczy sie w srodowisku malomiasteczkowym. Wiasnie
tam pisarz osadzil kulture zywej opowiesci, ktdrg od poczatku swojej twor-
czo$ci przedstawial jako fundament kultury chtopskiej. Transfer ten, a takze
natychmiastowa konsekracja dokonana przez jury najsilniejszej nagrody li-
terackiej, czyscily pole dla innych reprezentacji kultury chlopskiej. Nie chodzi
tu oczywiscie o kompletne spustoszenie, lecz raczej o spoteczne oczekiwanie
na zmiane, ktore nadawalo ukladowi komunikacyjnemu pozory wiekszej gle-
bi i rozleglo$ci. Sprzyjato to mtodym pisarzom, ktérzy ani czekali na przy-
zwolenie ze strony starszych, ani specjalnie zastanawiali sie nad konfiguracja
nazwisk, tematdw i pozycji.

Smieré po raz pierwszy albo: czy pegeery mogg zostaé zbawione

Opowiesci galicyjskie* — ze wzgledu na pozycje opowiadacza i $wiat przedsta-
wiany — wpisywaly sie w rozmaite tradycje. Pisarz kierowal nasze skojarze-
nia w strone rzeczy nieopowiadalnych, niezarejestrowanych w bibliotece, ale
mys$l czytelnika mogla pobiec ku znanym kontekstom — ku Ludziom stamtqd
Marii Dabrowskiej, czyli zapiskom obserwatora odkrywajacego dolne war-
stwy nedzy i ponizenia, albo ku Opowiesciom leskim Wtodzimierza Odojew-
skiego, ktory korzystajac z prawa do konfabulacji, uyymowat w klasowe kate-
gorie relacje miedzy Ukrainicami i Polakami.

U Stasiuka nie ma ani tej bezstronnosci otwartej na wstyd, co u Dgbrow-
skiej, ani tego zblizania sie do zagadki nienawisci, co u Odojewskiego. Autor
Opowiesci galicyjskich wybral poetyke ,,obrazkéw rodzajowych” i, portretow
imiennych’, chcac zrozumie¢ miejsce, do ktdrego przybyl, i ludzi, obok kt6-
rych postanowit zamieszka¢®. Ale tropy wiodly od 0s6b do szerszej historii,
wiec portrety zaczely sumowacé sie w podziurawiong panorame wsi popege-
erowskiej. Wsi od zawsze niedorobionej, a teraz coraz bardziej zrujnowanej
(»Kilka budynkéw — ciezkich barek, liszajowatych i nedznych, uwiezionych
w podr6zy donikad, unieruchomionych na gigantycznej bialej fali’, OG 12),
umiejscowionej gdzies w p6! drogi miedzy Galicja i PRL-em, obnazonej
w momencie, gdy odchodzi ,komuna” i pojawia sie kapitalizm. Ten obraz

4 A. Stasiuk Opowiesci galicyjskie (1995), Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2012, ebook. Lokaliza-
cja cytatow bezposrednio w tekscie po skrocie OG.

5 Zob. ). )arzebski Apetyt na przemiane. Notatki o prozie wspétczesnej, Znak, Krakdw 1997, s. 144.
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~pegeerowa’ na przelomie epok gospodarczych wypadl — bez wzgledu na
intencje pisarza — neokolonialnie. Ludzie, o ktorych opowiada narrator, maja
swoje imiona i skrotowe biografie, ale nie sg do korica ludzmi. Miedzy czlon-
kami gromady nie ma rdznic istotniejszych niz te, ktore nie rdznicujg — ile
kto potrafi wypi¢ wddki, jak dtugo wytrzyma na mrozie, ile paliwa opchnie
»na lewo”.

Okrucienstwo tych opiséw nie stuzy prowokacji. Stasiukowy narrator sty-
lizuje sie raczej na obserwatora, ktéry chce uwznioslié¢ przedstawiang gro-
made. Szukajac wyjscia z pulapki naturalizmu, siegnal po kontekst biblijny
i opowiedzial historyjki o istotach pierwotnych — tak scisle zjednoczonych
z naturg, ze wolnych od moralnosci i grzechu. Byli niewinni, poniewaz skaza-
no ich na zycie, ktére wymagalo raczej instynktow niz $wiadomosci. Okazali
sie winni, gdy nowy bog postanowit zlikwidowac ten zdezelowany raj lezacy
poza czasem. Nadszed! potop, a potem nastgpito nowe stworzenie swiata.
Jednakze zaglada jest realna, a zbawienie oszukaricze. Potop zalewa resztki
wspOlnego — i wspdlnie rozkradanego — majatku, a tecza pojednania roz-
swietla kiosk z najtafiszymi towarami.

Zestawienie Mysliwski-Stasiuk wydaje sie na pierwszy rzut oka karko-
lomne, a jednak poréwnanie warte jest ryzyka. Bo Stasiuk sprawia wraze-
nie anty-Mysliwskiego — pisarza, ktdry przeszed!l na drugg strone obrazu
z Kamienia na kamieniu. Zamiast wsi, w ktérej kazda rodzina trudzi sie na
wilasnym polu, mamy u Stasiuka demoralizujacy wplyw wlasnosci wspdl-
nej, ktdra wszyscy uwazaja za niczyja; zamiast przywiazania ,,do ziemi, do
jezyka, do wiary”® — brak jakiegokolwiek poczucia jednosci z ziemia, pamieé
siegajaca zeszlego roku, wydziedziczenie z wszelkich tradycji. U Mysliwskie-
go najwazniejsze dziedzictwo to kultura wyjasniajaca $wiat i pozwalajgca
w nim zamieszkad, u Stasiuka — obcos¢, poczucie wydziedziczenia, kultura
lewizny. Mysliwski akcentuje spdjnos¢ i samodzielnosé¢ $wiata chlopskie-
go, Stasiuk opisuje spotecznosé reaktywng, dostosowujgcg sie do warun-
kéw. Obraz wsi pegeerowskiej — ktdrej Mysliwski nigdy nie chcial wpuscié
na karty swoich powiesci — powraca tu jako wyparte powojennej kultury
chlopskiej.

6 W. Mysliwski Kres kultury chtopskiej, ,Tworczo$¢" 2004 nr 4, przedruk w: ,Gazeta Wyborcza”
22-23.05.2004, S. 19: ,w duzej mierze to dzieki chtopom Polska przetrwata. Dzieki ich przy-
wigzaniu do ziemi, do jezyka, do wiary. Na tych trzech bowiem fundamentach zasadzato sig
chtopskie trwanie tu i zawsze, z dziada pradziada, niezaleznie od tego, czy Polska byta matka
czy macochg, czy w ogdle byta".
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Najwazniejsza roznica tkwi jednak w motywie cmentarnym, ktéry poja-
wia sie w powiesci Kamier na kamieniu i w Opowiesciach galicyjskich. Bohater
Mysliwskiego — potezna osobowosé, choé niewyrazny czlowiek — u kresu
swojego zycia chce dokonczy¢ budowe rodzinnego grobowca, aby poprzez
ten symboliczny gest polaczy¢ rozproszong (i skonfliktowang) rodzine, a tak-
ze by, nadal symbolicznie, sporzadzi¢ krypte, w ktdrej zdeponuje kompletna
opowies¢. Epos poswiecony kulturze chlopskiej jest tu sktadany do grobu na
znak konica, lecz takze dla potwierdzenia dumnej autarkii — eschatologicznej
samowystarczalnosci chtopskiego kosmosu. Pisarz dawal w ten sposéb do
zrozumienia, ze koniec kultury chlopskiej wymaga spowiedzi i odpuszczenia
grzechow, ktory to sakrament dokonuje sie w ramach systemu symbolicznego
wypracowanego przez kulture chtopska.

Ten sam motyw — odprawiania pochéwku — pojawia sie u Stasiuka. Kon-
tekst jest jednak diametralnie rézny. Oto pewien wiejski robotnik sezonowy,
ani lepszy, ani gorszy od innych, co to pil i bit w normie, zadzgal nozem sa-
siada. Poszed! do wiezienia, w czasie przepustki zamarzt w polu. Wraca jako
duch: pokazuje sie kelnerce, a sierzanta policji prosi o ,,msze za dusze”. Nie
za darmo: gotow jest powiedzie¢, kto naprawde zawinit w sprawie (dwdch
rywali, jedna kobieta, morze wodki), ktdra rozegrala sie juz po jego $mierci,
a ktdrej — jako niematerialny duch - byl $wiadkiem. Watek zblakanej duszy
proszacej o msze — gleboko zakorzeniony w kulturze polskiej, a dla Stasiuka
fundamentalny — prowadzi do wniosku, ze spolecznosé wiejska przedsta-
wiona przez pisarza nie wypracowata wlasnych rytéw oczyszczenia. Wiecej
nawet: cala ta spolecznos¢ zyje w stanie glebokiego rozdwojenia, sklada-
jacego sie z amoralnych praktyk codziennych i nieistotnych obrzedéw od-
$wietnych. Zwierzeta nie powinny odczuwaé potrzeb eschatologicznych,
a nawet gdyby je odczuwaly, nie moga same dopelnic¢ obrzadku, bo przeciez
wykopaly swoim zyciem codziennym glebokg przepasé¢ oddzielajaca je od
porzadku religijnego. Stasiuk komponuje jednak scene prawdziwie niesa-
mowitg: jest sobota, w kosciele pustki, sierzant z rozpacza prosi ducha, by
nie upieral sie przy ,porzadnej mszy” (,Rany boskie, Kosciejny, badzze czlo-
wiekiem”, OG 115), ale ten nie chce ustapi¢; policjant zgarnia wiec z pobli-
skiej knajpy siedzgcych tam pijakéw, ztodziei, malwersantow i prowadzi ich
do kosciota.

Scena w kosciele (OG 116-117) kondensuje wszystko, co nie miescilo sie
w portretach osobnych i w opowiesciach gospodarskich: nature wyposazona
w prerogatywy Boga (,$wiatto$¢ wiekuista zachodzacego stonca”), Sad Osta-
teczny odprawiany przez zywioty (,Obloki pekaly i $wiatlo [...] wypeknito
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zreby kosciola jak [...] fala potopu”), a takze akt zbawienia (,wszyscy na
mgnienie stali sie przejrzysci jak aniolowie”)’. Niezwykly — objawiajacy ska-
le talentu pisarza — apokaliptyczny i gnostycki splot metafor sugeruje jed-
nak rzecz kluczowsg: oto nastepuje zbiorowe rozgrzeszenie, ktorego wszyscy
udzielajg sobie nawzajem. Nie moze tu zabrakna¢ ani kosciota, ani zywiotdw,
ani zwierzeco upodlonej spoteczno$ci wiejskiej.

Dokonujace sie w tej scenie prawdziwe oczyszczenie staje naprzeciw ka-
pitalistycznej i oszukarnczej kreacji nowego swiata — opromieniajacej ludzi
kolorami tanich towaréw. Stasiuk podsuwa nam wiec wniosek, ze kapita-
lizm oczy$ci z win PRL-owskich tylko tych, ktérzy beda mieli co$ na wymia-
ne. Reszta, czyli wiekszos¢, nie ma szans. Stad wlasnie wynika sugerowa-
na przez pisarza konieczno$¢ wlgczenia historii pegeerdw, historii wiosek
takich jak ta, nie tylko we wspdlne dzieje — w historie chlopstwa i powo-
jennego spoleczenstwa — lecz takze w porzadek eschatologiczny®. Méwiac
dosadniej: pegeery muszg zostac rozgrzeszone, zyskujac absolucje nie tylko
od Kosciola katolickiego czy ksiedza, lecz przede wszystkim od calej spo-
tecznosci. A podstawg absolucyjnej nadziei jest dokladnie ta sama wartosc¢,
ktdra wszyscy pisarze nurtu chlopskiego uznawali za kluczows dla wiejskiej
kondycji, a mianowicie trud — praca nieznajgca kotica, nieprzynoszaca za-
robku, ktdry pozwalalby zmieni¢ zycie, tozsama z egzystencja i redukujaca
owg egzystencje do poziomu bydlecego. Niedopelnienie gestu oczyszczaja-
cego wsie pegeerowskie z grzechu amoralnosci i wyrzucenie ich poza nawias
dziejow spowodujg — tak mozna zreinterpretowac watek ducha — ze polska
historie nawiedzac¢ bedzie upidr zwierzecopodobnego ,czlowieka stamtad”,
folwarcznego parobka, ktory wspottworzyt pogardzang czesé PRL-u i kto-
ry wpadl w wykletg czes¢ powojennej historii. Historia wedlug Stasiu-
ka — wbrew Fukuyamie — nie skonczyla sie w momencie upadku systemu
komunistycznego; po tamtej stronie dziejow pozostaly ,zblakane dusze”,
ktdre beda nawiedzad kazda przysztosé, dopdki mieszkancy III RP nie zechcg
poprosi¢ ludzi z pegeerdw o przebaczenie i sami go pegeerowym duszom
nie udzielg.

7 Zob. M. Orski Andrzej Stasiuk: alegoryczne theatrum wspdlnoty, w: tegoz Autokreacje i mitologie,

Okis, Wroctaw 1997, s. 55-56: ,Proza ta [...] ujawnia przed naszymi oczami ukryte, podskérne
i jednak metafizyczne nurty zwyczajnego, powszedniego widnokregu egzystencjalnego”.

8 ,llekro¢ o nim mysle, zastanawiam sig, czy zostat zbawiony. On i rzesze jemu podobnych. Bo
przeciez w jakims sensie byli nowym plemieniem, ludem, do ktoérego nie dotarta dobra nowina
ani zaden nowy Pawet apostot” (OG 13).
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Smier¢é pegeeréw nastgpita nie wtedy, gdy rzad podjat decyzje o ich likwi-
dacji. W porzadku symbolicznym nastgpita ona wtedy, gdy pegeerom odmo-
wiono miejsca w historii wspdlne;j.

Brudne widmo albo:

~Mowie mu, ze wyglada jak czes¢ inwentarza”

Stasiuk mial racje. Nie tylko w tym sensie, ze adekwatnie opisal skutki decyzji
z poczatku dekady. Rowniez w tym, ze dobral odkrywczg metafore. Postano-
wienie rzadu o likwidacji pegeeréw przenosito bowiem do sfery widmowego
istnienia kilkaset tysiecy rodzin, a w szerszym ujeciu — mieszkancow kilkuset
wsiw calosci zwigzanych z pegeerem. Nie istnialo spdjne okreslenie, ktdre
pozwalato odda¢ ich byt; z punktu widzenia rynku stawali sie bezrobotni,
z punktu widzenia panstwa — zalezni, z punktu widzenia historii — zap6z-
nieni. Ale poniewaz wszystko to kondensowalo sie w ich egzystencjach, cia-
tach, domach, wiec stawali sie ucigzliwymi nieobecnymi. Na tym polegala
ambiwalentna i klopotliwa ontologia, ktora reprezentowali: ich niejasnemu
i wyraznie niepelnemu obywatelstwu przeczyla wielo$¢ i wielkosé liczb —
rodzin, gospodarstw, wsi, dlugow. Gdyby znikneli, mozna by ich ,oddtuzy¢”.
Jako dluznikéw, nie mozna ich byto wykresli¢ z rejestru. Stworzono z nich
zbiorowe widmo.

Duch, wampir, upi6ér maja w polskiej kulturze co najmniej od romantyzmu
mocng egzystencje, ale nigdy jeszcze ich dwuznaczna ontologia nie objela
kilkumilionowej spolecznosci. Jesli jednak Stasiuk odwolywat sie do dziadow
i przeprowadzal plebejski obrzadek oczyszczenia zblgkanej duszy, to dyskurs
dominujgcy w prasie ksztaltowal wizerunek chtopéw jako upioréw. Zamiast
»wystuchania”i,spelnienia prosby’, starano sie retorycznie u$mierci¢ widmo.
Leksykonem prasowych i telewizyjnych doniesien rzadzil przedrostek ,re-".
Chlopow oskarzano o dazenie do rekomunizacji, renacjonalizacji, redystry-
bucji®. Wszystkie te wyrazy potwierdzaly upiorng egzystencje mieszkaficow
wsi, ktorzy jawili sie jako reminiscencja z minionej epoki, jako nieupraw-
niona retardacja w wartkiej opowiesci o kapitalizmie. Chlopi chcieli do-
plat do zywnosci, gwarancji skupu, anulowania dtugéw, a wszystko to, jako

9 Zob. M.D. Zdort Przed chtopskg rewolucjg, ,Zycie Warszawy" 14.07.1992: ,Kazda partia chtopska
w parlamencie czy poza nim w rzeczywistosci jest [...] zwigzkiem zawodowym rolnikow, rosz-
czeniowym i bezkompromisowym w domaganiu sie ulg, preferencji i umarzania kredytéw dla
swoich cztonkéw”. Podobnie pisat Michat Zielinski, Chtopska droga do kapitalizmu, ,Tygodnik
Powszechny” 02.05.1993.
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réwnoznaczne z konieczno$cig upanstwowienia rolnictwa, bylo dzialaniem
na rzecz dziejowej repetycji.

Z punktu widzenia poetyki opisowej wydarzyla sie w polskim zyciu pu-
blicznym awaria narracyjna: rzad nie potrafit dopisa¢ dalszego ciggu do opo-
wiesci o urealnieniu kredytéw i zlikwidowaniu dotacji. Nie to bylo zle, ze
podjeto mocne decyzje wplywajace na zycie kilku miliondw ludzi, lecz to, ze
potraktowano,ciagg dalszy”jako ich prywatng sprawe. A takze to, ze zuporem
godnym lepszej narracji uznawano rolnikéw za wyjatek od reguly — czes¢
obcg calemu spoleczenstwu, niezdolng zaakceptowaé nowych warunkéw gry,
stajaca w poprzek historii, zadajaca powrotu starych czaséw. Dlatego z punk-
tu widzenia ontologii zycia spolecznego stalo sie co$ powazniejszego: upior
sie umasowil i wyszed! na drogi. W roku 1990 rolnicy przeprowadzili okoto
tysiaca blokad; w kolejnych latach nie urzgdzali ich wiecej, lecz staranniej
wybierali szosy — zwlaszcza dojazdowe do Warszawy™. W konicu najechali
stolice traktorami i wylali gnojowice pod Sejmem.

Zbiorowe widmo dazylto wiec do tego, by udowodnic, ze jest materialne.
I zatykalo swojg brudna materialnoscia drogi, wlazito w walonkach do urze-
déw, zajezdzalo traktorami pod Sejm. Sposob postepowania wobec klopotli-
wie $mierdzgcego widma zanalizowaé¢ mozna na przykladzie dominujgcych
narracji, jakie wyksztalcily sie wokét dwdch najwyrazistszych wiejskich by-
tow lat 9o. — wsi popegeerowskiej oraz Samoobrony. Narracje te mialy cha-
rakter performatywny: ksztaltowaly przedmioty, rzezbily ich wyglad, uczy-
ty odbiorcow sposobu postrzegania i w obiegu komunikacyjnym zwrotnie
oddzialywaly na przedmiot przedstawienia, wytykajac mu cechy wadliwe
izadajac droge poprawy.

Apogeum modelowania wsi popegeerowskiej przypada na rok 1997 — mo-
ment najostrzejszych wystapien chlopskich w calej dekadzie i najsurowszej
kary ikonograficznej. Wymierzyt ja film Ewy Borzeckiej Arizona. Ten trzykwa-
dransowy quasi-reportaz byl jak proces sadowy, wyrok i egzekucja w jednym.
Film przedstawial wie$ z wojewddztwa stupskiego (tego samego, z ktdrego
pochodzit Andrzej Lepper): na ekranie widzieliémy niezréznicowanych ludzi,
podobnych pod wzgledem stroju, kondycji i zachowan. Ich podstawowym za-
jeciem jest nicnierobienie: rozmawiajg przy drodze, plotkuja, skarza sie, do-
noszg na siebie nawzajem (dawny informator MO teraz donosi nowej policji),

10 W styczniu 1999 roku ponad 3 tysigce zwigzkowcow zablokowato polsko-niemieckie przejscie
graniczne w Swiecku; 27 maja tego samego roku w catym kraju przeprowadzono réwnoczeénie
okoto dwustu blokad drog.
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szpieguja sasiadéw. Mekka spolecznosci jest miejscowy sklepik, w ktérym
za gotowke badz ,na zeszyt” wszyscy nabywaja wino Arizona. I pija. Pija na
okraglo, caly czas, bez przestanku. Nie odkladaja picia do soboty czy chocby
do wieczora. Oddzieleni od rzeczywisto$ci ptynng blong alkoholu wiodg zycie
w bezczasie — w taniej poiniewazkosci, w beltowym transie. Ich zwaliste ciala
wymykaja sie prawom fizyki: rozchwiane alkoholem zataczaja sie od lewa do
prawa, zajmujac calg przestrzen drogi i uzmystawiajac brak jakiegokolwiek
innego ruchu. Nie przejedzie ich samochdd, bo zaden samochdd tu nie przy-
jezdza. Nie zamarzng przy drodze, bo przez lata bumelowania w pegeerze
uodpornili swoje ciala na alkohol i na mréz. Sg na poly niesmiertelni, cho¢
zarazem pOlmartwi.

Z punktu widzenia konsensusu demokratyczno-kapitalistycznego chtopi
ze wsi Zagorki zostali przedstawieni jako przeciwmodel nowego obywate-
la i nowej spolecznosci: zyja z zasilku, biernie oczekujg na polecenia badz
pomoc z zewnatrz, nie chcg poszukaé nowej pracy, nie maja przywodcy,
nie potrafig sie zjednoczy¢, nie ma wsrdd nich wyr6zniajacych sie jedno-
stek. Niesamodzielni, niezdolni do dzialan produktywnych badz politycz-
nych, pelni agresywnej nostalgii i progresywnych roszczen, sg nie tylko
sami sobie winni, lecz takze stanowig dla innych obcigzenie i potencjalne
zagrozenie.

Jeszcze gorzej wypadal portret chlopéw z punktu widzenia kapitalistycz-
no-liberalnej ideologii ciala wkraczajacej dynamicznie do polskiego zycia
publicznego w latach go. Mieszkancy Zagdrek skumulowali w sobie zakazane
sprzecznosci: ich ciala sg biedne i zarazem rozrzutne, zaniedbane i obnazone,
wlaczone w wir identycznych dziatan i bezproduktywne. Zamiast kumulowadé
energie potrzebng do zmiany swojego zycia, trwonig jg na codzienne rytu-
aly bezsilnosci; zamiast zadba¢ o wyglad, obscenicznie wystawiaja na widok
publiczny stan zenujgcego zapuszczenia; zamiast dostosowac sie do nowych
rezimoéw cielesnych, praktykuja mechanicznie dotychczasowg gospodarke
marnotrawienia czasu i ciala.

Kondensacja przewin wobec demokracji, liberalizmu i kapitalizmu na-
stepowala tu jako przekroczenie nowych norm widzialno$ci™. Prosty, choé
okrutny wniosek, jaki ptynat z filmu, sugerowal, ze chlopi sg klasa niepa-

1 Zob. M. Szczes$niak Normy widzialnosci. Tozsamos¢ w czasach transformacji, Fundacja Bec Zmia-
na, Instytut Kultury Polskiej UW, Warszawa 2016. Autorka skupita sie na modelowaniu wize-
runku przedstawiciela klasy sredniej oraz osoby homoseksualnej. Doda¢ mozna, ze wizerunek
klasy $redniej ksztattowat sie nie tylko poprzez nasladowanie wzorcéw zachodnich, lecz takze
w ramach panicznej ucieczki przed wygladem wiejskim.
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nujgcy nad swoja cielesnoscig: pozostawieni bez ,pana’, ktéry moéwitby,
co i w jakiej kolejnosci majg robi¢, sami siebie zredukowali do stanu we-
getatywnego. Muszg wiec albo znikngé, albo oddac swoje zycie w rece
nowego ,pana’ — osoby zarzadzajgcej praca i nakazujgcej nowe praktyki
cielesne.

»Chlop w rekach nowego zarzadcy” — to wladnie opowie$¢ o Andrzeju
Lepperze. Jego wizerunek od samego poczatku wpisywano w narracje o prze-
mianie. Opowie$ciom towarzyszyta nadzieja, ze tkwiacy w chlopie prymi-
tywizm moze zosta¢ ucywilizowany. Na rewersie nadziei czyhalo jednak
przekonanie, ze chlopska wegetatywna sita, pozyteczna wylgcznie w pracy
na roli, predzej czy pdzniej da o sobie znac i objawi sie pod postacig niere-
formowalnego, przyrodzonego chamstwa.

W taki wzorzec narracyjny ujeto biografie Andrzeja Leppera. Prostak, war-
chol, cham, ktéry rozpoznal kreacyjng site medidw i zostal pospiesznie — cho¢
powierzchownie — stworzony przez specjaliste od wizerunku publicznego.
Narracja ta mowi zatem, ze Lepper nie reprezentowal ,,sam z siebie” zadnej
wartosci i nie wystepowal w imie prawdziwej sprawy; byl przecietnym ni-
kim, kt6ry nigdy nie dostalby sie do Sejmu, gdyby nie ekspert od PR-u Piotr
Tymochowicz. To on u schytku lat 9o. przechwycil , surowego” chtopa — kre-
pego, przysadzistego, zle uczesanego i zenujaco ubranego, niepotrafigcego
przemawia¢ skutecznie, niepanujacego nad rekamii cialem. Jak profesor Hig-
gins dzieki pdlrocznej pracy zamienil Elize Doolittle z kwiaciarki w dame, tak
Tymochowicz przeobrazil nieokrzesanego prostaka w polityka:

Ekspert podchodzi do niewysokiego, krepego, ubranego w dluga
kurtke i sweter, z grzywkg wystajgcg spod czapki, przewodniczacego
Samoobrony.

Dwa tygodnie p6zniej Lepper, odmieniony, przyjdzie do studia [...]."

Ekspert ordynuje zmiane fryzury (,Mdéwie mu, ze wyglada jak czesé in-
wentarza. Nie obraza sie, prosi o konkrety. Méwie, ze ma fryzure jak spod
garnka, a on: «Zmieniajmy, juz!»’, Lepperiada, 9), naklada strdj zalezny od pu-
blicznosci (,,na spotkanie z rolnikami wystarczy $redniej jako$ci marynarka,
a nie markowy garnitur’, 9), doradza wystepowanie bez zony (,po zmianie

12 M. Kacki Lepperiada, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2013, ebook, s. 8. Lokalizacja kolejnych
cytatow bezposrednio w tekscie.
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wizerunku za mocno od niej odbil’, 9) i kieruje do solarium (,Uznalismy, ze
lepszy Mulat niz burak’, 13). W 2000 roku z taémy produkcyjnej Piotra Tymo-
chowicza schodzi gotowy produkt — nowy, lepszy Andrzej Lepper.

Uznano go za ,normalnego polityka” dopiero wtedy, gdy jako wicepremier
rzadu (koalicja: PiS, Samoobrona, Liga Polskich Rodzin, 2005-2007) zagrozit
rolnikom sankcjami karnymi za ewentualne blokowanie drég i niesplacanie
kredytéw. Ale nie wytrzymal proby czasu: odkryta przez Marcina Kackiego
afera ,praca za seks’, a takze ujawnienie rozlegtego procederu korupcjiine-
potyzmu polaczonego ze skrajng niekompetencja uruchomily lawine, ktéra
zgniotla Samoobrone, a kilka lat pzniej popchnela Leppera do samobdjstwa.
Ksigzka zastonila jednak ekonomiczne problemy wsi obyczajowym skanda-
lem. Dlatego brawurowa Lepperiada legitymizowata klasowg odraze skrytg
w protekcjonalnym fatalizmie, ktory méwil, ze chlopa nie da sie ucywilizo-
wad. Spod markowej marynarki i opalonej twarzy predzej czy pdzniej mu-
siala wyloni¢ sie prawdziwa twarz prostaka niepotrafigcego trzymac swoich
popedéw na wodzy™.

Pod powierzchnig rozlicznych réznic miedzy Arizong i opowiesciami
o Lepperze dominujg podobieristwa. Jesli Arizona ukazywala chtopa jako nie-
zdolnego do liberalnego i kapitalistycznego urealnienia ciala jednostkowe-
20, czyli poddania ciala samodzielnemu zarzgdzaniu, to opowies¢ Kackiego
przedstawiala chlopdw jako niezdolnych do demokratycznej materializacji
ciala zbiorowego™. Cialo Samoobrony nigdy nie stalo sie partia, pozostajac
raczej ,gromadg’, a wiec bytem nieforemnym, niezdyscyplinowanym, nieucy-
wilizowanym, niepotrafigcym trzymac swoich otwordw i peniséw w ryzach,
wylewajacym sie ustawicznie poza wlasne granice i naruszajacym granice
cielesnosci cudzej.

W narracjach modelujacych chlop jest wiec ukazywany jako cztowiek nie-
zdolny do przetworzenia swojej ,prawdziwej” cielesnosci. Jego strdj to maska,
ktdra po opadnieciu obnaza prawde o niewolniku wymagajgcym ,pana’, nie-
zdolnym do samodzielnego kontrolowania swoich odruchdw, nieznajgcym
umiaru w nabywaniu débr, nie tyle wiec oszczednym na zapas, co pierwotnie

13 Stefan Chwin w eseju Droga na Belweder (,Krytyka Polityczna” 2003 nr 4) przedstawit Leppera
jako wspotczesne wecielenie Artura Ui. Bardziej wywazone ujecie — zob. M. Drozd-Piasecka An-
drzej Lepper — chtopski przywédca charyzmatyczny?, ,Etnografia Polska” 2001, t. 45, z. 1-2.

14 O przemianach zbiorowych postaw rolnikéw i mieszkacéw wsi wobec panstwa zob. K. Sza-
franiec Polskie residuum systemowe, czyli pytanie o role wsii chtopéw w procesach przeksztatcen
ustrojowych, ,Kultura i Spoteczenstwo” 2002 nr 4, s.19.
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chciwym™. Charakterystyka chlopa w polskich narracjach polega wiec na
urasowieniu klasy, czyli uznaniu, ze pochodzenie klasowe funkcjonuje jak
rasa, determinujgc mentalno$¢ i odruchy ciata.

Narracje zachecajgce klase chlopskg do autodemontazu, zacierajgce skale
skutkéw likwidacji wlasnosci panistwowej i spotdzielczej®, pochwycily swoje
przedmioty w kleszcze widmowej reprezentacji: jesli chlop nie chciat poddaé
swojego ciata nowym obrzadkom oczyszczenia (produktywnosé, schludnosé,
samodzielnosc), stawal sie brudnym widmem pegeerdw;, jesli wybieral nowe
rezimy cielesno$ci zbiorowej, urealnial sie w cudzym ciele (fryzura, garnitur,
opalenizna) i stawal sie czystym widmem polityki, ktére nie moze reprezen-
towac chlopskiego buntu. W pierwszym przypadku wystepowal jako statysta
we wspolczesnej ,satyrze na leniwych chlopéw’, w drugim stuzyl jako przy-
klad falszywej przemiany ,z chlopa — polityk” Brudne widmo chlopa albo
wiec nie podlegalo oczyszczeniu, albo po oczyszczeniu odradzalo sie jako
reprezentant intereséw produkcji.

Smieré po raz drugi
Raz jeszcze nalezy sie cofngé do polowy lat 9o. — dla omdwienia powiesci
Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy™.

Ksigzce nie poskgpiono zlosliwych recenzji. Mimo to nie sposéb poming¢
jej przy omawianiu tematyki wiejskiej w nowym okresie. Na przekdr dgsom
krytykow™ Prawiek okazal sie — na dobre czy zte — powiescig wzorotworcza,
niemal réwnie wplywowa, co w latach 60. 1 70. proza Mysliwskiego czy No-
waka. Wynikalo to prawdopodobnie z prostego pomystu: autorka wykorzy-

Przypisywanie tej cechy wytgcznie chtopom ma w polskiej kulturze charakter projekcyjny, zob.
J. Wasilewski Spoteczenstwo polskie, spoteczenstwo chtopskie, ,Studia Socjologiczne” 1986 nr 1,
s.52.

[l

16 O strukturze wtasnosci rolnejw PRL i w Il RP zob.: |.S. Zegar Kwestia gospodarstw samozaopa-
trzeniowych w Polsce, ,Wie$ i Rolnictwo” 2007 nr 1; J. Wilkin Struktura wsi i rolnictwa — Polska,
w: Chtop, rolnik, farmer? Przystgpienie Polski do Unii Europejskiej — nadzieje i obawy polskiej wsi,
Instytut Spraw Publicznych, Warszawa 2000, s. 34-52.

17 Cytaty wg wydania: O. Tokarczuk Prawiek i inne czasy, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1996.
Lokalizacja przytoczen bezposrednio w tekscie po literze P.

18  Krzysztof Unitowski znalazt u Tokarczuk ,wytacznie myslowy banat w opakowaniu staroswiec-
kiej powiesci”, zob. K. Unitowski Cata prawda o prozie $rodka (2), ,FA-art” 2002 nr 4, s. 32. Dariusz
Nowacki nazwat Prawiek i inne czasy ,banatem ekologicznym i innymi popierdami z mchu i pa-
proci” (cyt. za: K. Unitowski Cata prawda..., s. 32).
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stala strukture wielopokoleniowej sagi rodzinnej, wprowadzajac do niej — co
stanowilo rzeczywiste novum — silng konfrontacje pici.

Postuzyto to pisarce do stworzenia opowiesci o zaniku wsi — tej konkretnej
itej uogdlnionej. Abstrahujgc od schematycznosci postaci i ich loséw, a takze
nie wdajgc sie w streszczanie calo$ci, mozna wyliczy¢ figury owego zaniku:
skoniczyt sie czas wioski polsko-zydowskiej, czas ziemianistwa decydujgcego
o ekonomii wsi, czas kosciola posiadajacego ziemie uprawiane przez chlopéw,
czas rodzin ptodzacych i wychowujgcych dosé dzieci, by urodzeni wyréwnali
$miertelnos¢ i straty migracyjne. Co pokonalo te wies? Weale nie dwie wojny
i czasy komunizmu, lecz, niemal przeciwnie, anachroniczne trwanie struk-
tury spolecznej i wlasnosciowej. Struktura zostala przez powojenng Polske
napelniona na nowo, ale zachowata swoj folwarczny charakter. Wies ukazana
przez Tokarczuk zyje bowiem po wojnie w historycznym poslizgu, jakby jej
mieszkancy nie zauwazyli, ze dawnej struktury juz nie ma i ze powinni prze-
organizowaé zycie na nowo. Nie ma juz Zydéw, ziemianstwa, kleru, zmienita
sie pozycja mlynarza, przetrwala jednak folwarczna relacja miedzy meskim
ikobiecym orazludzkim i pozaludzkim. Kres dawnego porzadku zostal wiec
wywolany przez jego wlasnych funkcjonariuszy, ktdrzy uwazali, ze podsta-
wowym zadaniem mieszkancow wsi jest zreprodukowanie dawnej hierarchii
w nowym ustroju. Dzieci, ktére skorzystaly z prawa wyboru i bezpowrotnie
opuscily wies, ostabily mechanizm reprodukcji i skazaly calo$é na powol-
ng $mieré. W tym sensie Olga Tokarczuk opowiedziala o wsi, ktdra funk-
cjonowala po wojnie jako systemowy bufor, ostabiajacy radykalnos¢ zmian
ustrojowych®. Spowolnienie ludzito wrazeniem niezmiennosci, ale dziatato
usypiajaco i nie pozwalalo dostrzec, ze cala struktura powojennej wsi jest
widmem minionej historii.

Prawiek... przekonuje jednak, ze zycie jest nie tyle gdzie indziej, ile w czym
innym. Lepszego zycia nie ma w miastach badz innych krajach, dokad udajg
sie niektdrzy bohaterowie powiesci. I nie jest tez tak, ze owo zycie skryte
w czym innym jest lekcewazone czy niszczone przez strone meska, dostrzega-
ne za$ i pielegnowane przez strone kobieca. Racje w tej powiesci, racje nader
tagodna, ma jak sie zdaje narrator, ktéry odstania inny — oikologiczny — mo-
del istnienia, ktdrego wzorcem jest grzybnia. Zakldca ona wyraziste podzialy
(»nie jest ani rosling, ani zwierzeciem”, ,jest zyciem $mierci, zyciem rozkladu’,
P 170), kwestionuje hierarchie (,nie dzieli i nie wyrdznia swoich dzieci’, P 171)

19 Zob. K. Szafraniec Polskie residuum systemowe, czyli pytanie o role wsi i chtopéw w procesach
przeksztatcen ustrojowych, ,Kultura i Spoteczenstwo” 2002 nr 4.
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izyje dzieki przenikaniu si¢ z innymi istnieniami. Grzybnia nie broni swoich
granic przed innymi roslinami, a zarazem korzysta z ich zycia. Naduzywajgc
nieco pojemnosci tej metafory, mozna powiedzie¢, ze grzybnia jest matrycg
innej sieci istnienia — neutralizujacej podzialy plciowe, nastawionej w wiek-
szym stopniu na rdwnos$¢ niz hierarchie, na wspoélprace, a nie na wyzysk,
na solidarno$¢, a nie na konkurencje. Jesli wie§ umarla, to dlatego, ze nie
potrafila zmieni¢ modelu zycia, cho¢ alternatywe dla matrycy folwarcznej
mieszkancy mieli pod bokiem.

Po Prawieku... literatura o wsi wchlonela pytanie dotyczace podziatow
plciowych i przydzialu obowigzkéw z tym zwigzanych®. Przyswoila sobie
takze pomysl poszukiwania innej sieci istnienia zdolnej polgczy¢ mieszkan-
c6w 1 mieszancow.

W tym kontekscie usytuowaé mozna powiesc¢ Jakuba Maleckiego Dygot®,
ktdra wykorzystala identyczng strukture sagi rodzinnej. W ramach owej sagi
poznajemy losy trzech pokolen wiejskich rodzin — Labendowiczow i Gelddw.
Prawidlowoscia generacyjna jest awans spoleczno-przestrzenny: najstarsze
pokolenie zyje na wsi?, §rednie przenosi sie do malego miasteczka (Kolo),
najmlodsze migruje do duzego miasta (Poznan). Silniejsze jednak od linii
wznoszacej s3 podzialy genderowe. Wie$ ogladana z perspektywy meskiej
niczym nie rdzni sie od miasta: historia przychodzi do wsi, zaklada prad
iurzadza szkote, wysyla dzieci na nauke; przeprowadzka na state do miasta
nie jest zadnym awansem, poniewaz wszedzie czyha nico$¢ i wszedzie ,dygot”
popycha mezczyzn do autodestrukcji. Z punktu widzenia kobiecego ,dygot”
ten jest rzeczg normalng — jak $mier¢ czy seks — wiec trzeba sobie radzi¢ z ni-
coscia, powtarzajgc czynnosci wyuczone i zarazem starajgc sie wprowadzi¢
w nie drobng odmiane. Z meskiej perspektywy wie$ umarta, bo ludzie ucie-
kli przed nico$ciag w objecia miejskich wygdd, z perspektywy kobiecej wies
umiera, poniewaz meskie gospodarowanie ,,dygotem” wypchnelo kobiety
do miast.

20 Przejmujacym i przekonujacym oskarzeniem wiejskiego patriarchalizmu — sktadajacego sie
z opieki nad kobietami, ale tez z gwattow, przemocy i wyzysku — jest w nowszej literaturze po-
wie$¢ Ewy Ostrowskiej Owoc zywota twego (2004). A ciekawym potwierdzeniem niszczacego
wptywu kultury patriarchalnej na spotecznos¢ wiejskg pozostaje powies¢ Daniela Odiji Niech
to nie bedzie sen (2008).

21 . Matecki Dygot, Wydawnictwo SQN, Krakow 2015 [IBooks 2016]. Lokalizacja przypiséw bezpo-
$rednio w tekscie po skrécie: Dygot.

22 Wie$ lezy w powiecie radziejowskim, miedzy miastami: Inowroctaw, Konin, Woctawek, Cie-
chocinek; pobliskie wsie to: Osigciny, Byton, Piotundw.
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Powies¢, $wiatopogladowo pretensjonalna, a genderowo samobdjcza,
wlasnie dlatego warta jest wlgczenia do rozwazan, ze znamionuje moment
upowszechnienia sie kategorii plci kulturowej w narracji o wsi. Dygot sprawia
przeciez wrazenie mrocznej wersji Prawieku... — trzypokoleniowej sagi o awansie
i zamieraniu tradycyjnej wsi. O ile jednak Olga Tokarczuk wskazywala na zy-
cie tkwigce w innym wigzaniu sieci istnien, o tyle Matecki takiej szansy i takiej
nadziei konsekwentnie swoim bohaterom i swojemu $wiatu odmawia. Autor
jednak nie zauwazyl, ze chcac napisa¢ powies¢ o uniwersalnosci mrocznej sity
pozerajacej sens, sporzadzit spézniony o dwadziescia lat powiesciowy dowdd,
ze umieranie wsi jest skutkiem nie tyle nowoczesnego postepu, co raczej kon-
serwatywnego nihilizmu szukajacego wzniostosci w meskim umieraniu.

Pejzaz widm

Z dotychczasowych rozwazan wynika, ze w polskiej prozie po roku 1989
pisanie o wsi spelnia sie w obszarze nekrografii — zréznicowanych poetyk
shuzacych méwieniu o $mierci. Dla wyjasnienia nieoczekiwanego sojuszu
prozy przedstawiajacej wie$ z nekropoetykami mozna postuzy¢ sie obrazem
kulturowego starcia. Oto w kulturze polskiej wlatach go. doszto do spotkania
nowych dyskurséw politycznych z nowymi poetykami literackimi. Z jednej
strony pojawily sie zatem dyskursy: demokratyczny (o nowych formach in-
dywidualnej i zbiorowej partycypacji politycznej), liberalny (o nowych sposo-
bach zarzadzania wlasnym zyciem poprzez aktywne gospodarowanie cialem)
i kapitalistyczny (o ekonomizacji zycia). Spotkaly sie one z literackimi opo-
wie$ciami o marnotrawnej gospodarce, o porzadku spolecznym opartym na
meskiej przemocy, o patriarchalnych wzorcach zycia wypychajacych kobiety
ze wsi i blokujacych konstruowanie nowych sieci zycia.

Wynik spotkania prowadzit do ponurego wniosku: trwanie kultury chtop-
skiej okazywalo sie niewyobrazalne zaréwno w postaci dotychczasowej, jak
iw postaci zmodernizowanej. Skromna subwersja literatury polegala na tym,
ze ukazywala wie$ zamieniang w widmo nie tylko przez transformacje ustro-
jowa, lecz takze przez tradycyjna kulture chlopska.

Dochodzac od tej strony do drugiej dekady XXI wieku®, zyskuje mozliwos¢
wyjasnienia, dlaczego najciekawsze dziela dotyczgce wsi majg charakter ghost
stories.

23 Dzieta nalezace do nekropoetyk wiejskich pojawiaty sie juz w pierwszej dekadzie. Zaliczy¢ do
nich mozna narracje zstepne, méwigce o przejmowaniu od wiejskich przodkow (najczesciej
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Ludzka rzecz (2013) Adama Potoroczyna, Guguty (2014) Wioletty Grze-
gorzewskiej, Sorika (2014) Ignacego Karpowicza, Uprawa roslin potudniowych
metodg Miczurina (2015) Weroniki Murek, Mata zagtada (2015) Anny Jan-
ko, Podkrzywdzie (2015) Andrzeja Muszynskiego to sekwencja narastajacej
upiornosci. Efekt widma przejawia sie najwyrazniej w ksigzkach méwigcych
o dawnej, zbiorowej $mierci (Janko), ktdra nawiedza trzecie juz pokolenie;
albo przedstawiajacych opustoszalg wies (Karpowicz), w ktérej zyje — co bo-
lesnie wyostrza wymowe pustki — ostatnia mieszkanka.

U Karpowicza i Janko istnieje jednak nadal stosunkowo wyrazista roz-
nica miedzy zyciem i $miercig. Novum pozostalych wymienionych ksigzek
polegalo na zatarciu granicy. Ludzka rzecz zaczyna sie od $mierci partyzanta
Smyczka, a koniczy po$miertnym kazaniem ksiedza, ktéry nad zwtokami bo-
hatera méwi:

— Panie chorazy Smyczek! Dla Boga, panie Smyczek! Larum graja! Wojna!
Nieprzyjaciel w granicach! A ty sie nie zrywasz? Szabli nie chwytasz? Na
kon nie siadasz? Co sie stalo z tobg, zolnierzu? Zali§ dawnej przepomnial
cnoty, ze nas samych w zalu jeno i trwodze zostawiasz? Ko$cioly, o Panie,
zmienig w gorzelnie i kuplety Spiewac beda tam, gdzieSmy dotychczas
Ewangelie $piewali.®

Pomiedzy $miercia i kazaniem toczy sie brawurowa, przetykana dygresja-
mi i opowiesciami biograficznymi historia potyczek z Niemcami prowadzo-
nych przez dwa konkurujace ze sobg oddzialy partyzanckie. Wie$ Pidrkow,
w ktorej rozgrywa sie akcja, jest nie tyle konkretnym miejscem?, co raczej
bytem jezykowym i literackim, w ktérym — dzieki rozlicznym zabiegom sty-
lizacyjnym (gaweda szlachecka, powies¢ lotrzykowska, romans, ballada) —
mieszajg sie biografie, narodowosci, hierarchie. Koniczaca calo$¢ parafraza

dziadkow) dziedzictwa, ktdre nie ma juz bezposrednich dziedzicdw. Przyktadem sg Oberki do
korica $wiata (2007) Wita Szostaka — historia mtodego muzyka, ktéry przejmuje muzyke ludo-
wa od zmartych przodkéw (w sensie dostownym: w ostatniej scenie powiesci gtowny bohater
odnajduje wreszcie wtasny rytm grania na wiejskich skrzypcach, ale dzieje sig to w izbie, w kto-
rej jego dziadkowie siedza martwi).

24 A.Potoroczyn Ludzka rzecz, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2013, ebook, s. 225.

25 Podchwycili to recenzenci, ale (mylInie) uznali za figure uogélnienia. Zob. np.: A. Majchrowska
Pézny debiut, ludzka rzecz, ,Kultura Liberalna” 2013 nr 37, http://kulturaliberalna.pl/2013/09/02/
majchrowska-pozny-debiut-ludzka-rzecz-o-powiesci-pawla-potoroczyna/ (11.08.2017): D. No-
wacki Dawno temu pod Czestochowg, ,Gazeta Wyborcza” 23.04.2013:
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pamietnej mowy ksiedza Kaminskiego nad trumna Wolodyjowskiego ozna-
cza, jak sie zdaje, $mialy wslizg z trumng chlopskiego partyzanta do polskiej
pamieci zbiorowej zdominowanej przez wzorce szlachecko-sarmackie. Sam
autor — wielokrotnie wtracajgcy sie do swojej opowiesci — podwaza jednak
skutecznos¢ owego gestu i sugeruje, ze nie istnieje w polskiej kulturze nic ta-
kiego, jak uniwersalna ,ludzka rzecz”: kultura klasowa uwzglednia nie dziala-
nia, lecz pochodzenie, stad uszlachcenie chlopa jest mozliwe tylko wtedy, gdy
wpisuje sie on w czyn narodowowyzwolericzy i gdy w ramach owego czynu
ponosi $mier¢. Aby chlop byl zywy w pamieci narodowej, musi by¢ heroicznie
martwy — co prowadzi do kolejnego wniosku, méwiacego, ze wies, pomija-
na w historii od czaséw Polski szlacheckiej, nalezy do innej ,rzeczy ludzkiej”
niz reszta spoleczenstwa?. Nawigzanie do Trylogii jest proba zapobiezenia
powrotnemu przesunieciu wsi do rejestru osobnego, ale probg dwuznaczna,
poniewaz umieszczenie chlopa na sarmackim katafalku oznacza, ze kultura
chlopska sama sie nie obroni. Chcgc temu przeciwdzialaé, powie$¢ wchla-
nia style istniejace i zmyslone, dziatajac jak maszyna destylizacyjna: celem
jest pomieszanie jezykow kultury wyzszej, aby kultura ta, tracac zdolno$¢
przydzielania styléw, utracila zdolnosé dystrybuowania wartosci. Powies¢
Potoroczyna nie wprowadza wyrazistej poetyki, ale ujawnia automatyzmy,
ktdre zarzadzaja kulturg wiejska.

Jezykowa przygoda z Ludzkq rzeczq polega na tym, ze czytelnik przedziera
sie przez platanine poetyk otaczajacych widmowg krypte kultury wiejskiej.
Niepomiernie silniejsze zwatpienie ontologiczne panuje w narracji Wero-
niki Murek: od poczatku do kotica nie wiemy, czy jeste$my na wsi, w ma-
lym miasteczku, czy na przedmiesciach miasta wiekszego; czy akcja dzieje
sie w jednym roku, czy raczej obejmuje cala powojenng historie; czy posta-
ci, ktore poznajemy, sg zywe, czy umarte. Jednoznaczne rozstrzygniecia sg
tu niemozliwe, wiec kluczowe okazuje sie wskazanie przyczyny rozmywajacej
wszystkie granice - z granicg miedzy zyciem i $miercig wlgcznie. Sadzi¢ moz-
na, ze owy silg deontologizujacy $wiat jest specyficzna dla polskiej historii
powojennej fuzja katolicyzmu i nowoczesno$ci. Religia znaturalizowata ob-
cowanie z transcendencja, nowoczesno$¢ natomiast (w powiesci reprezen-
towana przez kontrole urodzen i wychowania, powszechne szczepienia, loty

26 W dwoch obszernych monografiach nt. dziejow Polski: M. Markiewicz Historia Polski 1492-1795,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004; U. Augustyniak Historia Polski 1572-1795, PWN, War-
szawa 2008 — chtopom, stanowigcym do XIX wieku 8o procent spoteczenistwa, poswiecono:
w pierwszej 6 stron na 750, w drugiej — 4 na 1000! O dysproporcji tej zob. D. Lukasiewicz Apolo-
gia sarmatyzmu i upadek Polski, ,Le Monde Diplomatique — Edycja Polska” 2015 nr 12, s. 43.
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w kosmos, samochody, komunikacje radiowa, Internet) zdenaturalizowa-
ta przyrode?. Méwigc inaczej: katolicyzm rozmy! granice miedzy swiatem
i zadwiatem, nowoczesno$¢ — miedzy stalym i zmiennym. Wie$ — niczym
uktad probierczy calej Polski — polaczyta oba paradygmaty i zaludnila sie
widmami.

Z perspektywy omawianej sonaty widm kwestia wymierania wsi nabie-
ra wiec nieco bardziej ztozonego charakteru. Jesli pierwsze narracje mowily
o transformacji jako wyroku $mierci wydanym na wies, a pierwsze teksty
rewizyjne dodawaly do tego analize wiejskiego tradycjonalizmu jako czyn-
nika wspdlpracujacego z wymieraniem, to ksigzki oméwione w niniejszej
czesci wydluzajg perspektywe. Siegaja bezposrednio do wojny, a posrednio
w gleboka przeszlosé, ukazujac polska kulture jako producentke widmowego
istnienia wsi. Przybieralo ono posta¢ wsi zaleznej, stuzebnej i dyskursywnie
niesamodzielnej?. Paradoks odsloniety przez pisarzy wyrazal sie w tym, ze
najskuteczniejszga forma obrony przed kulturows dominacja okazywalo sie
przeksztalcanie wsi w widmo. Jesli zatem literatura przelomu XX i XXI wie-
ku szukala szans odnowienia energii wiejskiego zycia, to pisarze nastepnej
dekady z groteskowym zaciekawieniem odkrywali przede wszystkim energie
Smierci.

Inne zycie
Wies sie nie wyludnia. Nie wymiera. Nie przestaje produkowac.

Klade powyzsze zdania na poczatku ostatniej czesci dla przywolania oczy-
wistosci, ktore nakazuja skomplikowaé dotychczasowy wywdd.

W 1946 roku wie$ zamieszkiwato 15,5 miliona ludzi; w roku 2007 —
14,8 miliona. Nie oznacza to, ze przez caly okres powojenny wies stabilnie

27 Tytut powiesci odsyta do radzieckiego hodowcy i sadownika Iwana Miczurina (1855-1935), kto-
ry sadzit, ze poprzez odpowiednie kombinacje cztowiek moze niemal dowolnie przeobrazac
przyrode. Weronika Murek wykorzystata w charakterze motta znang sentencje przypisywana
Miczurinowi: ,Nie mozemy czeka¢ na taskawosc¢ przyrody. Naszym celem jest wzigc¢ jg od niej
samemu” (Uprawa roslin potudniowych metodg Miczurina, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec
2015,8.7).

28 W samym $rodku widmowego apogeum Wiestaw Mysliwski w eseju Rozwazania o kulturze
chtopskiej (,Kultura Wsi” 2014 nr 1, s. 31) stwierdzat: ,chtopi polscy przez wieki nie byli obywa-
telami Polski. Byli ludnoscia w najlepszym razie drugiej lub trzeciej kategorii. Chtopi polscy nie
nalezeli do narodu. Chtopi polscy byli izolowani od spraw panstwa, od jego kultury”. Zob. takze
M. Vogt-Kostecka Zywe nam nie przepusci. Przyczynki do hodowlanej historii Polski, ,Czas Kultu-
ry” 2016 nr3,s. 86.
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reprodukowata swoj stan ludnosciowy, lecz ze przez caly ten okres oddawata
miastu nadwyzke demograficzng. Mimo tego wydatku odsetek ludnosci wiej-
skiej w ostatnim okresie nieznacznie wzrdst: w 2007 roku ludnosé wiejska
stanowila 38,8 procent populacji kraju, w 2014 — 39,7 procent®. Nieprawda
jest wiec, ze wies sie wyludnia i ze coraz wieksza cze$é populacji zamieszkuje
w miastach. Nieprawdg jest rdwniez, ze wie§ wymiera z powodu wyjazdu
mlodych do miast: tendencja migracyjna stabnie od roku 1980, a odwraca
sie w roku 2000. Od poczatku wieku XXI wiecej ludzi powraca na wies, niz
z niej wyjezdza!®

Mimo to prawdziwe jest stwierdzenie, ze wie$ znika. Ale przez znikanie
nalezy rozumie¢, ze przestaje istnie¢ w dotychczasowej formie: wyludnia-
nie dotyka tereny stabo skomunikowane z miastami, a na obszarach dobrze
polaczonych wie$ zmienia swoj charakter, stajac sie przymiesciem, a wiec
obszarem okreslanym nie przez prace na roli, lecz przez produkcje zywnosci
sprzezong z gospodarka rynkowg oraz przez rozwdj ustug®. Przymiescie takie
przezywa silne rozwarstwienie spoleczne i znajduje sie w stanie kulturowo
rozmytym, zblizonym w swojej charakterystyce do malych miejscowosci.
Wies znika zatem w swoim dotychczasowym ksztalcie, a jej nowe oblicze
staje sie stabo odréznialne od prowincji.

Réwnoczesnie wies ma mniej niz kiedys, mniej niz miasto i mniej, niz-
by tego pragnela®. Bezrobocie na wsi po roku 1989 zawsze bylo wyzsze niz
w miastach, zarobki zawsze nizsze, utrata pracy bardziej dramatyczna, zna-
lezienie nowego zatrudnienia — niepomiernie trudniejsze. Miedzy pamiecia
dawnego stanu posiadania i oczekiwaniami, miedzy obserwacjg rozwoju
miast i doswiadczeniem zastoju wlasnego powstaje rozziew. Ze szczeliny tej

29 Dane za: |. Frenkel Struktura spoteczno-zawodowa ludnosci wiejskiej w swietle wynikéw Spisu
2002, Instytut Rozwoju Wsi i Rolnictwa PAN, Warszawa 2003; Polska wie$ 2016. Raport o stanie
wsi, red. J. Wilkin, I. Nurzynska, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2016.

30 Zob. M. Halamska Transformacja wsi 1989-2009: zmienny rytm modernizacji. ,Studia Regionalne
i Lokalne” 2011 nr2, s. 5-25.

31 Zob. B. Piecek Czy wies polska sie wyludnia?, ,Wie$ i Rolnictwo” 2006 nr1(130). Autorka analizuje
proces, ktory powoduije, ze wsie potozone daleko od miasta sie wyludniaja, a podmiejskie — za-
geszczajy. Te pierwsze obszary podlegajg stopniowej degradacji, drugie sie urbanizujg i wzbo-
gacaja o infrastrukture pozarolnicza.

32 Ta figurg retoryczng postuzyta sie Krystyna Szafraniec, zob. tejze Polskie residuum systemo-
we, czyli pytanie o role wsi i chtopow w procesach przeksztatcen ustrojowych, ,Kultura i Spote-
czenstwo” 2002 Nr 4, s. 22.
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w kolejnych latach wylanial sie glos prosby, wstydu, gniewu i wcieklosci.
Ja sprébuje poszukaé tam nowej samowiedzy.

Punktem wyjscia owego dazenia do samowiedzy uczynie zalozenie, ze
wie$ od roku 1989 funkcjonuje jako nieuznany warsztat potransformacyjnej
samodzielno$ci — domowych, gospodarskich, przyzagrodowych, jednostko-
wych i zbiorowych sposobdw radzenia sobie w nowych warunkach. Warsztat
$miechu z wlasnych niepowodzen i uporu w ponawianiu prob, warsztat roz-
poznawania stabosci i szukania sily, zrywania ukladow i tworzenia nowych
wiezi, brniecia w glupote i zdobywania gorzkiej madrosci. Nic na miare prze-
tomu, wszystko na miare minimalnego przyrostu zycia.

Pierwszym przejawem owej samowiedzy, cho¢ podanym jeszcze w mocno
deprymujacej poetyce, byl film Juliusza Machulskiego Pienigdze to nie wszystko
(2001), w ktdrej zapijaczona ludno$é zamieszkujaca dawne , pegeerowo”, od-
dajaca sie nostalgicznemu wspominaniu,komuny’, przechodzi od prostracji
do produkcji. Wazne przy tym wydaje sie, ze mieszkancy wpuszczg na rynek
wino - a wiec produkt, ktdry utrzymuje ich w stanie tesknej bezczynnosci.
Dwuznaczna wymowa filmu (pijafistwo wlasne zamienié na cudze) nie po-
winna zastania¢ faktu, ze warunkiem sukcesu jest tu uéwiadomienie sobie
wstydliwego stanu i wlgczenie zrédla owego wstydu w rynkows transakcje.
Wies w filmie Machulskiego zyskuje dystans do samej siebie, potrafi sie z sie-
bie $miac i zaczyna rozumie(, ze rynek zywi sie ludzkimi stabosciami.

Lekcja, ktora wynikala z siermieznej przygody kapitalistycznej przedsta-
wionej przez Machulskiego, przekonywala réwniez, ze konieczne jest wyj-
$cie ze stanu izolacji i wlgczenie sie w szerszg cyrkulacje — bez czekania na
pomoc badz kolejng porcje wstydu. Wlasnie taka przygode napotka¢ mozna
w powiesci Andrzeja Muszyniskiego Fajrant (2017) — unikatowym przykladzie
wiejskiej prozy neokolonialnej. Oto tréjka mlodych bohateréw po latach ciez-
kiej pracy i sumiennego oszczedzania w Wielkiej Brytanii wraca (rok 2007)
do rodzinnej wsi w Polsce; wie$ powoli staje sie przymiesciem®. Bohaterowie
najpierw prébujg rozkreci¢ innowacyjny program selekgji pitkarzy, ale bra-
kuje im sponsora; potem biorg sie za ustugi chemiczne (odgrzybianie), ale
ponoszg kleske; wreszcie dwoje z nich jedzie do Chin i Birmy, by wykorzy-
sta¢ (kluczowe dla kapitalizmu neokolonialnego) réznice miedzy kosztami

33 Autor przychwycit moment zaniku wiejskosci i pojawienia sie warunkdw do narodzin przymie-
$cia, zob. A. Muszynski Fajrant, Wydawnictwo Literackie, Krakoéw 2017, s. 63: ,gdy przekroczyto
sie to zgestnienie na wysokosci kapliczki, pierwsze promienie ryty precyzyjnie w pétmroku
czarno-biaty obraz, jak staloryt z najgtebszym wyztobieniem, tam, gdzie Mirek Baka jako ostat-
ni orat koniem pole. Byt chyba dziewieédziesiaty pigty rok”.
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produkcji w krajach azjatyckich i europejskich. Biznesmeni u Muszynskiego
wyzyskuja przy tym warunki klimatycznej katastrofy i gospodarczej zapasci,
co, jak wiemy z rozwazan Noami Klein, stanowi moment inicjalny nowe-
go etapu kapitalizmu opartego na ,doktrynie szoku”. Po powrocie do kraju
gltéwny bohater wchodzi w spélke z potomkinig przedwojennej (niemieckiej)
arystokracji, ktora zamieszkiwala te wies.

Muszynski pokusil sie wiec o nieco cyniczng utopie posthistoryczng: lo-
kalny kapital zdobyty na neokolonialnym przedsiewzieciu zostaje dokapi-
talizowany przez bizneswoman, ktdrej dziadkowie byli wlascicielami wsi,
iulokowany w globalnej firmie (montaz anten do sieci komérkowych), ktéra
we wsi wesprze spoldzielnie pracy. Narracja $mialym $ciegiem laczy daw-
ng zalezno$¢ folwarczng z terazniejszg spdtka biznesowsg, neokolonializm
z wiejska bazg i korporacjonizm ze spdldzielczymi zasadami produkcji. Nie
ma wiekszego znaczenia, czy przedsiewziecie sie powiedzie. Wazne, ze — po-
dobnie jak w przypadku filmu Machulskiego — mieszkancy wsi samodzielnie
i metodami chalupniczymi, ponoszac kleski i podnoszac sie z nich, testuja
mozliwosci wlgczenia sie w szersze sieci.

Wazne tez wydaje sie, ze Muszyniski — inaczej niz w powiesci Podkrzyw-
dzie (2015) — nie szuka osobnej, nieredukowalnej, niedajgcej sie nigdzie in-
dziej odnalez¢ wartosci wiejskiej, lecz samodzielno$ci w nowym ustawianiu
spolecznych relacji. Jak pokazuje Fajrant, pomocna w takim dzialaniu moze
okaza¢ sie pamie¢ zbiorowa, w ktdrej przechowaly sie zaréwno zasady pracy
folwarcznej, jak i reguty pracy w spotdzielni produkcyjnej. Fajrant o tyle jednak
jest wypowiedzig wstepna, ze nie zakorzenia nowej cyrkulacji pracy i kapita-
tu w samoswiadomosci mieszkancow i w ich praktykach komunikacyjnych.
Te konieczne uzupelnienia mozna znalez¢ w jednej z najciekawszych powiesci
wiejskich ostatniego okresu — Skoruniu (2015) Macieja Plazy. Zaobserwowad
w niej mozemy réwnoczesnos¢ trzech proceséw. Mlody bohater, tytutowy
Skorus (len, tobuz, nicpori), wdraza sie do pracy w gospodarstwie ojca, ktdry
jestinzynierem po studiach, a do tego domorostym Faustem: ulepsza maszy-
ny starsze i konstruuje nowsze, wyposaza gospodarstwo w nowe pomieszcze-
nia, dazy do coraz pelniejszej mechanizacji. Nie jest rolnikiem, lecz sadow-
nikiem, ktdry — i to jest proces pierwszy — stopniowo przeksztalca podlegly
sobie przestrzen z obszaru uprawy ziemi w obszar produkcji zywnosci. Praca,
mechanizacja i usprawnienie to dla niego fetysze, co budzi silny op6r w Sko-
runiu. Prowadzi to do drugiego watku, a mianowicie wiezi miedzypokolenio-
wej, ktorg udaje sie utworzy¢ dopiero wtedy, gdy syn wchodzi w posiadanie
mrocznej tajemnicy ojca (ojciec kiedy$ wysadzit wal przeciwpowodziowy,
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aby za cene zalania obszaru juz objetego powodzig uratowac wies wlasna);
sama tajemnica nie bylaby tak istotna, gdyby nie zrozumienie, jakie syn dzieki
temu osigga, zwigzane z odkryciem zasady odpowiedzialnos$ci (przekracza-
jacej fetysz pracy). Bohater dorasta stopniowo do akceptacji pracy i przy-
jecia na siebie odpowiedzialnosci za rodzicow (w ostatniej scenie Skoruni
ratuje matke), wchlaniajac kolejne doswiadczenia i nadajac im — to proces
trzeci — posta¢ opowiesci. Jego aktywnos$¢ narracyjna, z punktu widzenia
literatury najwazniejsza, obejmuje coraz szerszg game srodkow i kategorii;
chlopiec uczy sie milczenia, pyskowania, pojedynku na stéwka, wieczornego
opowiadania, wyposazajac swoje opowiesci w zwykly szczegél i tajemnice,
przemilczenie i dosadnos¢, a takze w groze i piekno.

Oto wlasciwie final. Wies, w latach 9o. zohydzona, zmenelona, utytlana
w medialnych obrazkach ukazujacych pijacka czerede nierobéw, dorobila sie
nowych opowiesci i nowej samowiedzy. Gdyby pisarze dawali nam wybor:
albo kapitalistyczna sielanka, albo postkomunistyczny horror; albo agrotu-
rystyka, albo Lepper, zysk bylby pozorny, a strata powazna. Stawkga opisanych
przeze mnie pojedynkow na jezyki i poetyki nie bylo bowiem ustalenie, ktora
ze stron ma racje, ani tez znalezienie pomystu na rozwigzanie problemow wsi,
lecz przetamanie impasu komunikacyjnego, polegajacego na przepuszcza-
niu wsi PRL-owskiej do potransformacyjnego zycia przez prog wielorakiej
$mierci. Samowiedza i wiez nie byly wiec potrzebne wylgcznie wsi. Byly i sg
niezbedne przede wszystkim dla tych, ktérzy owe narracje produkuja i re-
produkuja. Nasza samowiedza zostala przeorana, polaczenia — odnowione.
W tym jest odrobina nadziei na inne zycie wszystkich.
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Death, Death, Another Life: The Village in Polish Literature of Turn of the Twenty-First
Century

Exploring the changing position of the village in Polish culture and fiction at the turn of
the twenty-first century, Czaplifiski argues that: 1) the 1990s see a decline in the literary
peasant tradition (due to the loss of symbolic and political representation); in its place
we get fiction that thematizes the village; 2) in the plot, the double death of the peasant
tradition is expressed through the motif of the dying village (depopulation, poverty) as
well as the status of the undead (ghosts, spectres) imparted on the village community;
3) only in works of the 2010s, literary representations of the village begin to give rise to
new social ties, new methods of production and other narratives.
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