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Rok 1989 – przełom czy kontynuacja?

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku zmieniły się warunki społecznej ko−
munikacji, której składnikiem jest literatura. Przekształceniu uległy nie tylko po−
lityczne, technologiczne i gospodarcze podstawy funkcjonowania rynku książki,
ale także instytucje pośredniczące w obiegu czytelniczym. Transformacji kultury
literackiej towarzyszyły też istotne, chociaż nie tak oczywiste przemiany świato−
poglądowe i estetyczne. Mimo kontrowersji wokół kategorii „przełomu literackie−
go” nie ma raczej wątpliwości, że po 1989 roku pojawiły się inne oczekiwania
wobec sztuki słowa, ukształtowały się nowe wyobrażenia o roli pisarza w życiu
zbiorowym, a nawet zmieniły się style lektury. Wobec dominacji kultury maso−
wej i rzeczywistości kreowanej przez media elektroniczne pisarze sięgnęli po do−
tychczas nieznane lub marginalne sposoby porozumienia z odbiorcą, a krytycy na
nowo określili miejsce literatury polskiej w komunikacji publicznej1. 

Skonstruowanie przełomu 1989 roku okazało się wszakże niełatwe. Zamiast
oczywistych dowodów transformacji krytycy i literaturoznawcy dysponowali
przeważnie domysłami. W atmosferze poszukiwania zmiany w literaturze hipo−
tetyczne „ślady” przełomu pochopnie identyfikowano z nim samym2. Niektóre
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1 Literaturę w komunikacji społecznej opisywała zwłaszcza Kinga Dunin, a także Przemy−
sław Czapliński, Dariusz Nowacki, Jarosław Klejnocki i in. K. Dunin, Czytając Polskę. Literatu−
ra polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, Warszawa 2004; P. Czapliński, Efekt
bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004; D. Nowacki, Zawód: czytelnik. Notatki
o prozie polskiej lat 90., Kraków 1999; J. Klejnocki, Literatura w czasach zarazy. Szkice i pole−
miki, Warszawa 2006.

2 „Ślady przełomu” to określenie wprowadzone przez Przemysława Czaplińskiego, wskazu−
jące na znikomość dowodów i hipotetyczność literackiego przełomu około 1989 roku. P. Czapliń−
ski, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997.
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z tych symptomów wskazywały nie fakty, lecz zaledwie/aż oczekiwania publicz−
ności literackiej3. Apetyt czytelników na przemianę wyrażał się przede wszyst−
kim zapotrzebowaniem na fabularną fikcję, której niedostateczna obecność
w schyłkowym okresie Polski Ludowej została zrekompensowana dopiero w dru−
giej połowie lat dziewięćdziesiątych. Wzrost autorytetu fabuły był realnym skład−
nikiem kultury literackiej, początkowo nie stanowił jednak dowodu na przełom
w sensie tekstowym, nie potwierdzał zerwania ciągłości wewnętrznych procesów
zachodzących w polskim piśmiennictwie. Nie potwierdzał tego zjawiska także
niefabularny model prozy, który, chociaż nie odpowiadał gustom masowej pu−
bliczności, okazał się równie produktywny jak model epicki i zaowocował zna−
komitymi utworami młodych pisarzy.

Narracja sylwiczna, historiograficzna metapowieść, autotematyzm i przeróż−
ne gry z tekstem nie mogły jednak występować w roli literackich nowinek, po−
nieważ już w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych stanowiły innowacyj−
ny składnik polskiej prozy, zdeprecjonowany niestety przez społeczno−etyczny
paradygmat kultury narodowej w ostatnich dekadach socjalizmu. Ujęciem kon−
tynuacyjnym z reguły operowali literaturoznawcy, którzy nie podporządkowali
się historycznej amnezji przełomu lub interpretowali rodzimą twórczość w kon−
tekście światowym. Sięgając do koncepcji długotrwałych formacji kultury za−
chodniej, Ryszard Nycz opowiedział się przeciwko lokalizacji głównej cezury li−
terackiej minionego stulecia w jego zakończeniu4. Lakonicznie podsumowując
argumenty Nycza, można powiedzieć, że połączenie schyłku polskiego moder−
nizmu z upadkiem systemu politycznego w 1989 roku to wizja bardzo atrakcyj−
na, ale odległa od rzeczywistości.

Nie tylko w tym wypadku zmiana perspektywy poznawczej okazała się płod−
na. W dyskusji o przełomie około 1989 roku kluczową rolę odegrała nie obser−
wacja rozwoju izolowanych form artystycznych, lecz analiza ich wzajemnych
związków i relacji z rzeczywistością pozatekstową, a zwłaszcza tych relacji, które
są ekspresją jednostkowej lub społecznej tożsamości współczesnego człowieka
(np. gender lub kierunki narratywistyczne w badaniach literackich). Nieprzypad−
kowo w tym okresie zyskały na znaczeniu intertekstualne i antropologiczne sty−
le lektury dzieł literackich, wypierające podejście strukturalistyczne. Co prawda
wnioski z tych rozważań nie rozwiązywały wyjściowego problemu, ale stawia−
ły przełom w nowym świetle, ograniczając spory o jego formalne wynaczniki.

Argumentem zwolenników kontynuacji stała się także twórczość pisarzy
starszych, rozwijających swoje założenia i pomysły artystyczne sprzed transfor−
macji społecznej lat dziewięćdziesiątych. W artykułach i książkach krytycznoli−
terackich, poświęconych wydawniczym nowościom, przeciwwagą dla ewident−
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3 Nowe „oczekiwania” wobec literatury były – zdaniem Jerzego Jarzębskiego – najpoważniejszym
symptomem przełomu. J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997.

4 R. Nycz, Język modernizmu, Wrocław 1997.
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nej nadobecności młodych autorów było pisarstwo takich „starych mistrzów”,
jak: Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Tadeusz Różewicz, Tymoteusz Kar−
powicz czy – z następnych generacji – Urszula Kozioł, Jarosław Marek Rymkie−
wicz, Bohdan Zadura, Piotr Sommer, Adam Zagajewski, Stanisław Barańczak
i Ewa Lipska. To właśnie ich twórczość i postawy intelektualne okazały się głów−
nym odniesieniem dla literatury młodych, a nawet jej żywym, gdyż aktualizowa−
nym składnikiem. W tym gronie poetyckich autorytetów wyróżnieni zostali Róże−
wicz, Zadura i Rymkiewicz, którzy dla wielu debiutantów stali się partnerami
międzypokoleniowego dialogu lub źródłem nie zawsze ujawnianej inspiracji,
a może nawet patronami nieformalnych lirycznych szkół.

Granice pokoleniowe nie nałożyły się bynajmniej na różnice stanowisk
w sporze o literacki przełom. Młodzi pisarze i krytycy niejednokrotnie szukali
patronatu w dziejach literatury, kwestionowali rangę osiągnięć artystycznych
swoich rówieśników, sięgali po sprawdzone i utrwalone w tradycji konwencje
gatunkowe lub języki artystyczne (np. klasycysta Wojciech Wencel). Z drugiej
strony, dialog z debiutantami podejmowali autorzy starsi, którzy nie tylko przy−
znawali się do uważnej lektury tekstów dwudziestolatków, ale przypisywali im
wprost rolę odnowicielską. Rewolucyjną energię dostrzegał w liryce poetów
„bruLionu” urodzony pół wieku przed nimi Zbigniew Bieńkowski, natomiast Jan
Błoński widział w nich „nowych Skamandrytów”.

Barbarzyńcy kontra klasycyści?
Poeci „bruLionu” i inni

Z mitem własnej odrębności wkroczyli w życie literackie pisarze urodzeni
około 1960 roku, nazywani od tytułu krakowskiego pisma – pokoleniem „bru−
Lionu”. W składzie tej formacji widziano przede wszystkim poetów, takich jak:
Marcin Świetlicki, Krzysztof Koehler, Jacek Podsiadło, Robert Tekieli i Marcin
Baran, którzy już pod koniec lat osiemdziesiątych zaznaczali swój estetyczny lub
ideowy dystans do panującego wówczas modelu liryki. Za manifest takiej posta−
wy uchodzi wiersz Marcina Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego (1988),
w którym „poezją niewolników” nazwana została twórczość należąca do kano−
nu symboliczno−narodowego: „Poezja niewolników żywi się ideą, / idee to wod−
niste substytuty krwi. / Bohaterowie siedzieli w więzieniach, / a robotnik jest
brzydki, ale wzruszająco / użyteczny – w poezji niewolników”. W opozycji do
tego wzorca poeci „bruLionu” proponowali poezję ironiczną i kolokwialną, na−
syconą egzystencjalnym i czasoprzestrzennym konkretem, skoncentrowaną na
doznaniach jednostkowych. Odwracali się od tradycji wysokiej, wybierając za−
korzenienie w kulturze alternatywnej lub popularnej, preferowali niskie, banal−
ne tematy, posługiwali się językiem potocznym, imitującym bezpośredni zapis
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doświadczenia5. Emblematem takiej liryczności stał się amerykański poeta Frank
O’Hara, którego wiersze w obszernym wyborze opublikowano w „Literaturze na
Świecie” w legendarnym „niebieskim numerze” z 1987 roku. Autorzy „bruLio−
nu” działali także pod sztandarem „barbarzyńców”. Dwuznaczny podtytuł „przy−
szli barbarzyńcy” – wywiedziony z liryki Konstandinosa Kawafisa – nosiła
pierwsza zbiorowa publikacja ich wierszy w 1991 roku6. Oprócz poetyki ohary−
stycznej (barbarystycznej) pisarze związani z krakowskim pismem od samego po−
czątku występowali także z propozycją liryki lingwistycznej, klasycyzującej oraz
zbliżonej do surrealizmu (lub dadaizmu).

Sytuacyjna wspólnota poetów „bruLionu” nie trwała długo. W konsekwen−
cji głośnego sporu Świetlickiego i Koehlera scena młodopoetycka uległa intelek−
tualnej polaryzacji: naprzeciwko oharystów stanęli „klasycyści”7. W krytycznej
polemice na łamach „Nowego Nurtu” za klasycystów uznano pisarzy, którzy ma−
ją poczucie konwencjonalności mowy lirycznej, odwołują się do wzorów poe−
zjowania przechowanych w tradycji, a ponad przeżyciem osobistym stawiają do−
świadczenie świadomego i odpowiedzialnego uczestnictwa w kulturze. Z czasem
do opcji klasycyzującej dołączali poeci młodsi, należący już do „roczników sie−
demdziesiątych”, jak Wojciech Wencel czy Tomasz Majeran. W publicystycznych
wystąpieniach Wencla poetyka klasycystyczna uzyskała nawet ideowe wsparcie
w postaci konserwatywno−katolickiego światopoglądu. „Poezja – pisał Wencel
w gorącej polemice z Jerzym Sosnowskim – może więc być zaledwie (i aż!) przy−
pisem do tekstów świętych”8.

Pod naporem krytyki ta binarna kompozycja polskiej sceny poetyckiej szyb−
ko się skomplikowała. Mieczysław Orski zaproponował wierniejszy rzeczywi−
stości układ trójczłonowy, w którym poza „oharyzmem” i „klasycyzmem sensu
stricto” umieścił „klasycyzm ponowoczesności”. Najwybitniejszym przedstawi−
cielem tego nurtu okazał się pisarz i tłumacz literatury amerykańskiej – Andrzej
Sosnowski. W jego poezji, podległej „dyktaturze gramatyki, narzucającej swój
porządek i rytm intuicjom lirycznym”, dominuje „architektonika gier refleksyj−
nych, fajerwerków metaforycznych, ćwiczeń z hermeneutyki wyobraźni, zabie−
gów konfrontujących kanony estetyczne z żargonem ulicy, mowę Homera z ję−
zykiem komputera”9. W potoku mowy poetyckiej Sosnowskiego powstają chwi−
lowe skupiska znaczeniowe, które jednak rozpraszają się pod naporem kolejnych
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5 J. Kornhauser, Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Kraków 1995. O tej poezji pisała
także Anna Nasiłowska w artykule Kto się boi dzikich, „Teksty Drugie” 1996, nr 5.

6 b.g. wstajmfśke. przyszli barbarzyńcy, Kraków 1991.
7 Pojęciowy konflikt oharyści (barbarzyńcy) – klasycyści ostatecznie skonstruował Karol Ma−

liszewski na łamach „Nowego Nurtu” w polemice z W. Wenclem, K. Koehlerem i J. Klejnockim.
K. Maliszewski, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, „Nowy Nurt” 1995, nr 19.

8 W. Wencel, Zamieszkać w katedrze. Szkice o kulturze i literaturze, Warszawa–Ząbki 1999,
s. 233.

9 M. Orski, Autokreacje i mitologie (zwięzły opis spraw literatury lat 90.), Wrocław 1997, s. 20.
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wieloznacznych skojarzeń, cytatów i literackich aluzji. Twórczością tego poety
włada żywioł intertekstualności, przekładalny jednak na realne doznania współ−
czesnego człowieka. Wiersze Sosnowskiego wyrażają doświadczenie nadmiaru
informacji, któremu towarzyszy poczucie niedoboru egzystencjalnego sensu i po−
nowoczesnego zatarcia się granic jednostkowej podmiotowości. Rozbudowanym
poematom i poetyckiej prozie tego autora patronują, wyraźniej nawet niż Frank
O’Hara, tacy pisarze jak Artur Rimbaud, Raymond Roussel i John Ashbery10.

Polskość – symboliczna czy realna?

Likwidacja „żelaznej kurtyny” zastała literaturę polską gotową do kontak−
tów ze światem. W znacznej mierze było to zasługą pisarzy i intelektualistów
emigracyjnych, zarówno tych starszych, jak Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Wi−
told Gombrowicz, Juliusz Mieroszewski czy Jerzy Stempowski, jak i młodszych
– z pokolenia opuszczającego kraj w latach osiemdziesiątych. W twórczości Iza−
beli Filipiak, Nataszy Goerke, Manueli Gretkowskiej, Janusza Rudnickiego,
Krzysztofa Marii Załuskiego i Zbigniewa Kruszyńskiego zbiorowa tożsamość
Polaków utraciła oczywistość, okazała się ideologicznym konstruktem, który
w konfrontacji z innymi kulturami ujawnia swoją historyczność i konwencjonal−
ność, a zatem – poddaje się interpretacji. 

W debiutanckich Fractalach Nataszy Goerke (1994), zbiorze niewielkich
utworów prozą, nawyki myślowe bohaterów pochodzących z różnych stron świa−
ta podlegają ciągłej relatywizacji. Sąsiadują ze sobą i mieszają się w zwyczaj−
nych codziennych sytuacjach, jak wspólne mieszkanie, podróż samolotem, roz−
mowy w knajpie. Efektem tych kontaktów jest groteska, połączenie subtelnej iro−
nii z poczuciem wszechobecnego absurdu. Jerzy Sosnowski zauważył, że proza
Goerke stawia w stanie podejrzenia zakorzenione w naszej tradycji „symbolicz−
ne kody”, podstawowe dla porozumiewania się ludzi i podtrzymujące wspólne
(wspólnotowe) pojęcie rzeczywistości11. Wielokulturowy i wielojęzyczny świat
tekstów zamieszczonych we Fractalach umożliwia weryfikację istniejących sko−
jarzeń, stereotypów lub frazeologizmów, a nawet powoływanie nowych, uwol−
nionych już od presji zamkniętego, spójnego i hierarchicznego systemu dotych−
czasowych pojęć i wartości. Zakwestionowanie monopolistycznego charakteru
tradycyjnych „kodów symbolicznych” nie pozostaje bez konsekwencji dla trwa−
łości modelu komunikacji i modelu świata, a zatem także sposobu tworzenia zna−
czeń i uprawiania nauki, sztuki czy literatury.

Nowe kształty polskiej tożsamości w literaturze trafnie ustaliła Lidia Burska
w szkicu Hotel Europa, poświęconym twórczości Gretkowskiej, Goerke, Rudnic−
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10 Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja Sosnowskiego, red. G. Jankowski, Kraków 2003.
11 J. Sosnowski, Pani Bovary ogląda MTV. Wokół „Fractali” Nataszy Goerke, „FA−art”

1996, nr 1.
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kiego i Rutkowskiego12. Diagnoza Burskiej nie była jednak budująca: nasi do−
skonale ponowocześni emigranci w wielokulturowym świecie europejskich me−
tropolii stali się ludźmi bez właściwości – językowych, etnicznych, rodzinnych13.
Czy w zamian osiągnęli inną tożsamość? Jeśli tak, to zdaniem Bogusława Baku−
ły nie była to tożsamość odziedziczona, lecz wynegocjowana w dialogu. Poznań−
ski krytyk wyróżnił trzy typy zbiorowej identyfikacji w „prozie diaspornej”: dys−
kusję z polską kulturą i historią (Skrzyposzek, Kruszyński, Grynberg, Kowalew−
ski, Załuski, Siemion), dialog z „kulturą obszaru wygnania i zakorzeniania”
(Rudnicki, Bronisław Świderski, Renata Jabłońska), a wreszcie nurt trzeci,
„podejmujący dialog z kulturowym uniwersum” (Dichter, Kaczmarski, Kowalew−
ski, Jurek Zielonka)14. We wszystkich odmianach tego dialogu składnikiem po−
rozumienia są współczesne „doświadczenia polskie”, które wchodzą w relację
z tym, co inne i obce, lub z własną przeszłością.

W typologizującym ujęciu Przemysława Czaplińskiego tożsamość polska
została przez literaturę lat dziewięćdziesiątych radykalnie przekształcona, tj.
„uduchowiona, uczłowieczona lub unieważniona”15. Pierwszy projekt, znajdu−
jący oparcie w prozie Grzegorza Górnego lub Zbigniewa Żakiewicza, zakłada
(ponowną) ewangelizację kraju. Rozwiązanie drugie to uczłowieczanie Polaka
poprzez transformację wartości romantycznych w pozytywistyczne (np. narodo−
wych w obywatelskie, „przejście od etosu walki do etosu pracy”). Przykładem
uczłowieczania jest proza Jerzego Pilcha. Projekt unieważnienia polskości za−
wiera dążenie do etnicznego indyferentyzmu, ewentualnie kosmopolityzmu.
Czapliński zauważył przy tym, że wymienione projekty niekoniecznie występo−
wały w postaci czystej. Zdarzało się nawet, że w obrębie jednego utworu boha−
terowie przechodzili przez wszystkie trzy odmiany tożsamości. Przykładem ta−
kiej zmienności jest Marysia Kawczak z głośnej debiutanckiej powieści Tomka
Tryzny Panna Nikt16.
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12 L. Burska, Hotel Europa, „ResPublica Nowa” 1996, nr 4.
13 Do debaty o zmianach tożsamościowych w najnowszej literaturze „emigrantów” włączy−

li się także tacy krytycy jak Dariusz Nowacki, Hanna Pułaczewska, Monika Kłosińska i in. D. No−
wacki, Zawód: czytelnik...; H. Pułaczewska, Postmodernizm i polskość w powieściach Manueli
Gretkowskiej, „Teksty Drugie” 1998, nr 6; M. Kłosińska−Duszczyk, Codzienność „innego” – prze−
strzeń emigracyjnej powszedniości w prozie polskiej po roku 1989, [w:] Codzienne, przedmiotowe,
cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Izabelin 2002.

14 B. Bakuła, Antylatarnik oraz inne szkice literackie i publicystyczne, Poznań 2001, s. 60–61.
15 P. Czapliński, Ślady przełomu..., s. 228–232.
16 Zbiorową tożsamość Polaka naszych czasów badał w prozie Przemysław Czapliński.

P. Czapliński, Ślady przełomu...; P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Prze−
wodnik po prozie i poezji, Kraków 1999; Polak naszych czasów, P. Czapliński, „Gazeta Wybor−
cza” 2000, nr 176 (27.07.2000).

O tożsamości młodego bohatera prozy w kontekście korzystania z wolności, ofiarowanej mu
przez transformację lat dziewięćdziesiątych, pisały także Aleksandra Bault i Urszula Glensk.
A. Bault, Jak korzystać z wolności? O sytuacji młodego bohatera w prozie lat 90., „Kresy” 2001,
nr 3; U. Glensk, Proza wyzwolonej generacji 1989–1999, Kraków 2002.
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Kłopoty z „codziennością”

Istotnym składnikiem budowania i określania rzeczywistości w literaturze lat
dziewięćdziesiątych – zarówno w perspektywie zbiorowej lub oficjalnej, jak
i prywatnej czy intymnej – okazała się płciowość i seksualność. Zjawisko to wy−
nikało nie tylko z recepcji zachodniej myśli gender, ale także z odczytania inspi−
racji rodzimych (np. tradycji literatury kobiecej i homoseksualnej polskiego mo−
dernizmu), wreszcie – z zakwestionowania tych wzorów polskiej kultury, które
cielesność deprecjonują lub idealizują17. Kamila Budrowska w książce Kobieta
i stereotypy przeanalizowała relacje łączące stereotypy z literackim obrazem ko−
biety, wskazując na dwa modele tych związków: stabilizujący i deszyfrujący18.
Stabilizacja stereotypów kobiety zachodziła w tekstach Tryzny, Stasiuka, Bieńczy−
ka i Bitnera, natomiast deszyfracja w utworach Nasiłowskiej, Goerke, Gretkow−
skiej, Filipiak i Bitnera. Zdaniem Budrowskiej proza po 1989 roku niedwuznacz−
nie zerwała z tradycją dwóch wcześniejszych dekad, utrwalających stereotypy
względem kobiet, a odzyskanie kobiecości jako istotnego tematu było jednym
z ważniejszych sygnałów literackiego przełomu. W książce Budrowskiej tłem do
rozważań o literackich ujęciach kobiecości jest konflikt dwóch koncepcji (historii)
literatury, dawnej – instytucji potwierdzającej historyczne patriarchalne wzorce pol−
skiej kultury, oraz nowej – aktualizującej je w perspektywie synchronicznej19.

Rozwijając tezę Budrowskiej, można powiedzieć, że symptomem przełomu
literackiego było nie tylko uzwyczajnienie kwestii płciowych, ale wręcz – wyraź−
nie postulowane w niektórych tekstach – upublicznienie i urealnienie zbiorowej
polskiej wiedzy (lub ujawnienie oficjalnej niewiedzy) o całej sferze cielesności
i powszedniości. W powieściach Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk świadomość
„dramatycznego braku podmiotowości” w kobiecej egzystencji skłaniała boha−
terki do rozwoju i samorealizacji20. Nowa literatura opisała także w kilku wa−
riantach kobiecą starość i chorobę, wcześniej nieobecną lub radykalnie uschema−
tyzowaną. Ten wątek podjęły m.in. Filipiak, Jurgielewiczowa, Kofta, Rudzka, To−
karczuk i Saramonowicz21.
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17 B. Helbig−Mischewski, Święta, czarownica, nierządnica. Sakralizacja i demonizacja ko−
biety w powieści Tomka Tryzny „Panna Nikt”, „Teksty Drugie” 2000, nr 6.

18 K. Budrowska, Kobieta i stereotypy. Obraz kobiety w prozie polskiej po roku 1989, Bia−
łystok 2000.

19 Kinga Dunin za przykład szowinistycznego „męskiego pisarstwa” uznała prozę Andrzeja
Stasiuka, Krzysztofa Vargi i Jerzego Pilcha, upatrując szczególnych cech takiej literatury w natę−
żonej seksualności. K. Dunin, Karoca z dyni, Warszawa 2000, s. 151 i n. „Męskiemu tekstowi kul−
tury” przyjrzała się krytycznie także Inga Iwasiów w książce Rewindykacje. Kobieta czytająca dzi−
siaj, Kraków 2002.

20 B. Helbig−Mischewski, Histeria historii i historia histerii. Jeszcze raz o „Absolutnej am−
nezji” Izabeli Filipiak i „E.E.” Olgi Tokarczuk, „Dykcja” 1998, nr 9–10.

21 A. Czyżak, Starość kobiety przez kobiety opisana, [w:] Między słowem a ciałem, red.
L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2001. 
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Cielesność w literaturze ostatnich lat ujawniła się także w literaturze gejow−
skiej. W tradycji polskiej prozy wątki homoseksualne podlegały sublimacji, która
pozwalała na artystyczne (pośrednie) wyrażenie tego, co społecznie pozostawa−
ło naganne i niewypowiadalne. W literaturze współczesnej ideologiczne ograni−
czenia tematu homoerotycznego zostały przełamane. Wielkim sukcesem 2005 ro−
ku było Lubiewo Michała Witkowskiego, groteskowa opowieść o starych socja−
listycznych ciotach i wyemancypowanych gejach w nowych czasach, które nie
są bynajmniej dla nich przyjazne. W przedstawianiu świata męskiej homoseksu−
alności młody wrocławski pisarz sięgnął po stylistykę kiczu i brzydoty, a jedno−
cześnie połączył ujęcie reportażowe i fikcję o spotęgowanej przez intertekstual−
ność literackości. Trywialność codziennego życia postaci prozy Witkowskiego
jest skonfrontowana z teatralnością ich społecznych zachowań. Symptomem tej
sztuczności jest „przeginanie się” bohaterów Lubiewa, świadome przejmowanie
najbardziej stereotypowych i uzewnętrznionych cech kobiecości.

Mechanizmy wyrażania codziennego doświadczenia i powszedniości w lite−
raturze po 1989 roku analizowali również tacy badacze jak Hanna Gosk i An−
drzej Zieniewicz22. W artykule Dorosłe Dzieci Epoki Zieniewicz udowadnia, że
przeciwko odwzorowaniu codzienności w naszej prozie wystąpiły dwa procesy:
proces amorfizacji realności, sprawiający, że staje się ona nieuchwytna, oraz pro−
ces schematyzacji, który naznacza codzienność banałem (rzeczywistość nieatrak−
cyjna). Pisarze urodzeni około 1960 roku radzą sobie z tym oporem w zaskaku−
jący sposób. Nie przejmują gotowej narracji historycznej, nie mogą jej też zwe−
ryfikować, gdyż ich własna dorosła pamięć nie sięga do „węzła historii”. Z braku
prawdziwej „wersji zdarzeń pierwszych” podejmują się „trudu ich do−tworzenia”.
Zamiast więc prozy społeczno−historycznej otrzymujemy „fikcję genezy realności
– odpoznawaną w coraz bardziej wyblakłych i fantazmatycznych fotografiach prze−
szłości”23. Wśród twórców takich „apokryfów biograficznych” Zieniewicz umieś−
cił Jerzego Sosnowskiego, Piotra Szewca, Jerzego Pilcha i Andrzeja Stasiuka.

Do innych wniosków doszedł Paweł Dunin−Wąsowicz – rzecznik „literatu−
ry banalistycznej”. Jego zdaniem zarzut eskapizmu postawiony nowej prozie pol−
skiej jest uzasadniony, gdyż utwory najgłośniejszych pisarzy faktycznie kreują
mityczną rzeczywistość (Tokarczuk, Stasiuk, Tulli, Saramonowicz, Kowalew−
ska), i zarazem niewiarygodny, ponieważ dotyczy tylko kilku autorów odnoszą−
cych sukces rynkowy, a pozostałych pomija milczeniem. Wśród pozostałych –
stroniących od eskapizmu – znajduje się proza Krzysztofa Vargi, Cezarego Do−
marusa, Piotra Siemiona, Marka Kochana, Rafała A. Ziemkiewicza, Jacka Du−
kaja i Romana Praszyńskiego. Wywody Dunina zbliżają się jednak do parado−
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22 H. Gosk, Milczenie i [wy]mowa literackiego obrazu codzienności w prozie polskiej lat
sześćdziesiątych i dziewięćdziesiątych; oraz A. Zieniewicz, Dorosłe Dzieci Epoki. Codzienność uta−
jona w prozie lat dziewięćdziesiątych, [w:] Codzienne, przedmiotowe, cielesne...

23 Ibidem, s. 73.
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ksu: proza Vargi czy Praszyńskiego jest realistyczna, zaangażowana w sprawy
społeczne, obyczajowe i ekonomiczne lat dziewięćdziesiątych, a jednocześnie ba−
nalistyczna. Banalizm – wyjaśnia krytyk – jest świadomie programowaną litera−
turą stereotypów, zabawiającą „czytelnika opowiadaniem historii, mimo że są to
historie o nieciekawych bohaterach”24. Zgodnie z duchem przełomu proza bana−
listyczna odrzuca ideę „powinności” wobec spraw społeczno−politycznych, daje
jednak świadectwo swoim czasom, ośmiesza ich nudę i absurdalność, pokazuje
konkrety i realia życia codziennego, ujawnia schematy mentalności potocznej
i tandetne dekoracje kultury masowej, które uchodzą za rzeczywistość25. Jest to
zatem minimalistyczny realizm na miarę świata „końca historii”, programowo
apolityczny, społecznie niezaangażowany, pozbawiony poznawczego i etyczne−
go autorytetu wielkiej tradycyjnej powieści. W sporze o banalizm uczestniczyli
także krytycy i badacze spoza środowiska „Lampy i Iskry Bożej”: Dariusz No−
wacki, P. Czapliński i P. Śliwiński, Tomasz Majeran i Jarosław Klejnocki26.

Autentyzm „korzeni” a polityka pamięci

Odwołując się do czasu minionego w poszukiwaniu korzeni i wyjaśniającej
całości, polscy pisarze sięgali chętnie po wysłużone już konwencje literatury
„małych ojczyzn”, podejmowali wątki kresowe, żydowskie i niemieckie. Two−
rzyli mityczny obraz dawnego świata, fabularne wspomnienia z kraju lat dzie−
cinnych, nostalgiczną wizję czasu utraconego. „Konstruowanie pamięci”, szcze−
gólnie modne w latach dziewięćdziesiątych, krytycznie podsumował Krzysztof
Uniłowski, który kreacjom mitograficznym zarzucał szablonowość, zależność od
dawnych wzorów literackich czy niezdolność do diagnozowania realiów współ−
czesności27. Zarzuty Uniłowskiego potwierdzały się w stosunku do prozy popu−
larnej lub niektórych nieudanych powieści wielkich pisarzy, ale literatura ambit−
na z reguły wymykała się takim uogólnieniom. Nostalgiczne obrazy przeszłości
nie umniejszały wartości artystycznej najlepszych utworów Włodzimierza Odo−
jewskiego, Wiesława Myśliwskiego, Włodzimierza Kowalewskiego, Stefana
Chwina, Andrzeja Stasiuka, Zbigniewa Żakiewicza i Aleksandra Jurewicza28.
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24 P. Dunin−Wąsowicz, Oko smoka. Literatura tzw. Pokolenia „bruLionu” wobec rzeczywi−
stości III RP, Warszawa 2000, s. 112.

25 „Gry z tandetą” prowadzone przez młodych prozaików oraz sięganie po estetykę kiczu
analizowała Magdalena Miszczak w artykułach: Manueli Gretkowskiej zabawy (z) kiczem, „Teksty
Drugie” 1998, nr 6 oraz Gry z „tandetą” w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych: rekonesans,
„Teksty Drugie” 2000, nr 4

26 Np.: D. Nowacki, Banalizm jest dobry na wszystko, „FA−art” 1998, nr 1–2.
27 Z. Uniłowski, Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Kraków 2002.

Pojęcie „konstruowania pamięci” Uniłowski zastosował do prozy Jerzego Limona i Stefana Chwina.
28 R. Ostaszewski, (Re−)konstrukcja świata. O cyklu podolskim Włodzimierza Odojewskiego,

„FA−art” 2000, nr 1–2; E. Dutka, „Odojewszczyzna” lat dziewięćdziesiątych. O Oksanie Włodzi−
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Już na początku ostatniej dekady XX wieku twórczość Odojewskiego i in−
nych autorów nurtu kresowego określana była mianem „literatury bliskiej wy−
czerpania”29. Wydaje się, że diagnoza wyczerpania ma zastosowanie raczej do
prozy ich licznych kontynuatorów, młodszych pisarzy kreujących mityczną cza−
soprzestrzeń niegdysiejszego Gdańska, Wrocławia, Szczecina, Górnego Śląska,
ziemi cieszyńskiej, Beskidu czy też bliżej nieokreślonego Prawieku. Trudno zre−
sztą mówić o wyczerpaniu się konwencji, jeżeli jej przeniesienie (i radykalne
przekształcenie) z obszaru kresów wschodnich (Galicja, Podole, Litwa) na tzw.
Ziemie Zachodnie i Północne (dawne Prusy) zaowocowało przynajmniej kilko−
ma wybitnymi utworami O. Tokarczuk, S. Chwina, P. Huellego, A. Jurewicza,
A.D. Liskowackiego i innych. W prozie najlepszych pisarzy małe ojczyzny prze−
stały już „pełnić funkcję terapeutycznych bajek dla wykorzenionych” i „zostały
sprowadzone do właściwej miary – wyłącznie obrazu literackiego”30.

Zastrzeżenia do literatury mitograficznej można sformułować jeszcze ina−
czej. W artykule Dziedzictwo nowoczesności, przekleństwo Ludowej Krzysztof
Uniłowski stwierdził fałsz prozy kreującej tradycję (korzenie) z pominięciem nie−
chcianych lub niejednoznacznych doświadczeń powojennych: „w miejsce tego,
co jest, podstawia się świat wymyślony, wymarzony lub wyśniony”31. Zdaniem
krytyka dopiero zdiagnozowanie świata Polski Ludowej nie jako zakłócenia ła−
du etycznego i wykolejenia historii, lecz jako formy modernizmu (szczególnej
jego ideologizacji), pozwoli na rzeczywistą krytykę naszej dwudziestowiecznej
nowoczesności, a w konsekwencji zrozumienie i pełne uzasadnienie dzisiejszej
ponowoczesności oraz udokumentowanie jej faktycznej tradycji32.

Na antypodach mitografii usytuowała się literatura wnikająca, zwykle kry−
tycznie, w rzeczywistość po 1945 roku. W szkicu Różnicowanie Przemysław
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mierza Odojewskiego; oraz M. Rembowska, Bohater bliski wyczerpania. Nie tylko o Oksanie Wło−
dzimierza Odojewskiego, [w:] Literatura polska 1990–2000, t. 2, red. T. Cieślak i K. Pietrych, Kra−
ków 2002; A. Bagłajewski, „Fanatyk” detalu i miejsca? Kilka uwag interpretacyjnych o prozie
Stefana Chwina, „FA−art” 1997, nr 4; P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dzie−
więćdziesiątych, Kraków 2001.

29 W. Tomasik, Odojewski: literatura bliska wyczerpania, „Teksty Drugie” 1991, nr 1–2.
30 B. Bakuła, Antylatarnik..., s. 82.
Problem przestrzeni przedstawionej w prozie Tokarczuk, Kruszyńskiego i Skrzyposzka, ze−

stawiony z inspiracjami dokumentarnymi, rozpatrywał Zbigniew Ziątek w książce Wiek dokumen−
tu (Warszawa 1999). Podobnie Tadeusz Komendant (Związki nienaturalne, „Teksty Drugie” 1996,
nr 5) prześwietlał kontakty pisarzy współczesnych z ich ziemią, wykazując, że bywają to związki
nieautentyczne. Doświadczenie miejsca w gdańskiej prozie Pawła Huelle analizowała A. Grześko−
wiak−Krwawicz w artykule Alicja przed lustrem. Rzecz o Gdańsku i prozie Pawła Huelle, „Teksty
Drugie” 1992, nr 6.

31 K. Uniłowski, Koloniści i koczownicy..., s. 24.
32 Czasom PRL−u w najnowszej literaturze poświęca uwagę również Mieczysław Orski w ar−

tykule Estetyczne uniwersum Peerelu („Teksty Drugie” 1996, nr 5) i Dariusz Nowacki w tekście
Widokówki z tamtego świata („Znak” 2000, nr 7).
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Czapliński wyróżnił dwa typy literackiej reakcji wobec socjalistycznej przeszło−
ści33. Z jednej strony „patetyczna narracja o jednolitości społeczeństwa tłamszo−
nego przez system komunistyczny”, schematyczna i tendencyjna literatura „rea−
lizmu antysocjalistycznego” nieprzerwanie powielana na przestrzeni dwóch ostat−
nich dekad, z drugiej – poszukiwania „poza tekstem głównym historii”. Z tych
poszukiwań zrodziły się dwa sposoby widzenia tamtego świata. Proza Filipiak,
Dichtera, Pilcha, Kruszyńskiego – to model pierwszy, wykraczający poza ogra−
niczenie wizji „my i oni” (społeczeństwo i władza) w stronę prezentacji wszyst−
kich złożonych podziałów socjalistycznego państwa, np. etnicznych, obyczajo−
wych i religijnych, niejednoznacznej wizji opozycyjności, zróżnicowanych
postaw wobec obszarów tradycji. Według krytyka źródłem odrębności tego typu
był stosunek (często konfliktowy) marginesu, gdzie powstaje biografia indywi−
dualna, do głównego tekstu historii. W strategii drugiej, właściwej pisarstwu Sta−
siuka, Horwatha, Siemiona, Libery, chodziło natomiast o zmianę proporcji. Ich
narracje koncentrowały się na doświadczeniu osobistym i codziennym, spycha−
jąc politykę na margines, unieważniając tekst główny historii zbiorowej.

Obok głównego tekstu historii zbiorowej Polaków usytuowane zostały tak−
że opowieści – najczęściej biograficzne – o dziejach i zagładzie polskich Żydów.
W ostatnich latach temat ten poruszali w swoich książkach tacy autorzy jak
J.T. Gross, J. Olczak−Roniker, J. Kornhauser, M. Głowiński, A. Bikont czy A. Tu−
szyńska, a zwłaszcza – wyróżniający się największym dorobkiem prozatorskim
i poetyckim – Henryk Grynberg34. Najgłośniejszą postacią tego nurtu okazał się
jednak Jan Tomasz Gross, który publikacją eseizowanego reportażu Sąsiedzi za−
inicjował burzliwą dyskusję o polskim antysemityzmie w połowie XX wieku35.
W klasyfikację Czaplińskiego można wpisać także współczesną polską eseisty−
kę. Napięcie między jednostkową biografią i wrażliwością na świat a dziejami
takich organizmów jak naród, kulturowa wspólnota lub formacja środkowoeuro−
pejska stały się tematem znakomitych esejów Z. Herberta, Cz. Miłosza, A. Za−
gajewskiego, A. Stasiuka czy H. Wańka.
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33 P. Czapliński, Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90., Kraków 2002, s. 72–73.
34 O problemie żydowskiego losu w utworach Henryka Grynberga pisał w Formach pamię−

ci Marek Zaleski (Warszawa 1996), a także Dorota Krawczyńska (Henryk Grynberg: tożsamość
odzyskana, „Teksty Drugie” 2000, nr 5; oraz Oczami dziecka: zagłada we wczesnej twórczości Hen−
ryka Grynberga, „FA−art” 2003, nr 1–2). O autobiografizmie w twórczości Grynberga rozmawia−
ła z autorem Magdalena Lebecka, Opisać Holocaust. Rozmowa z Henrykiem Grynbergiem, „Kre−
sy” 1994, nr 2. 

W pracy zbiorowej Literatura polska wobec Zagłady (Warszawa 2000) Filip Mazurkiewicz
opisał prozę Głowińskiego, Krall, Grena i innych, odsłaniając w niej przewodni motyw słabości
myślenia racjonalistycznego w obliczu Holocaustu. W latach dziewięćdziesiątych „tematyka ży−
dowska” gościła szczególnie często na łamach „Akcentu” i „Tygla Kultury”, a „Dekada Literac−
ka” poświęciła jej specjalny dodatek Diaspora i diasporyzm (1997, nr 8–9).

35 J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
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Na marginesie obrazu zbiorowego powstawały również portrety szczególne,
niepowtarzalne, prywatne. Obszarem kreowania takiej tożsamości był przede
wszystkim autobiografizm, którego różne modele wystąpiły w ostatnich latach
w prozie Kazimierza Brandysa, Tadeusza Konwickiego, Andrzeja Zaniewskie−
go, Manueli Gretkowskiej, Andrzeja Stasiuka i Tomka Tryzny. W grupie pierw−
szej (Brandys, Konwicki) znalazły się teksty heterogeniczne, niemal sylwy,
których pakt autobiograficzny zakłada porozumienie na podstawie generacyjnej
świadomości, „sposobu rozumienia i pojmowania egzystencji”36. W przypadku
prozy Zaniewskiego biograficzny kontrakt między nadawcą a czytelnikiem po−
legał na akceptacji jawnego nieprawdopodobieństwa, uznaniu powieściowej ana−
logii między człowiekiem a szczurem. Trzeci model, odkryty w powieści My
zdies’ emigranty Gretkowskiej, zasadzał się na sugestii i perturbacji, grze z czy−
telnikiem, któremu proponuje się czytanie biograficzne, a jednocześnie taka moż−
liwość jest nieustannie podważana i uchylana. Czwarty kontrakt ujawniał się
w narracjach pierwszoosobowych, w których występuje oscylacja „pomiędzy grą
a serio, między życiem a śmiercią, między autokreacją (rolą) a systemem suge−
stii autobiograficznych” (np. Biały kruk A. Stasiuka)37.

„Zanik centrali” i reaktywacja

Z refleksji wokół przełomu 1989 roku wyłoniło się pojęcie „zaniku centra−
li”. W niewielkim artykule na łamach lubelskich „Kresów” Janusz Sławiński opi−
sał erozję wspólnoty komunikacyjnej, która do połowy lat osiemdziesiątych łą−
czyła w jedną całość różne języki i strategie czytania poezji polskiej. Zdaniem
badacza rozpadł się wtedy „pewien system orientacyjny lektury, który pomagał
czytelnikowi poruszać się po terytoriach nowej twórczości: reagować na nią,
przyporządkowywać napotykane zjawiska pewnym wzorcom, scalać je i ła−
dzić”38. Z tego spostrzeżenia wywodzi się popularny w latach dziewięćdzie−
siątych policentryczny model kultury literackiej, który słowami Czesława Miło−
sza można poetycko nazwać „życiem na wyspach”. „Poezja współczesna – kon−
kludował Sławiński – nie przypomina już stałego lądu, podzielonego wprawdzie
na różne podobszary, ale przecież integralnego; coraz bardziej staje się podobna
do archipelagu wysp i wysepek, z których każda zabiega o odrębność i prawo do
własnego widzimisię. Jej naturalnym przeznaczeniem zdaje się teraz lokalność –
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36 S. Jaworski, Maski i twarze. Proza polska lat 90. i autobiografizm, „Zeszyty Naukowe UJ,
Pr. Hist. Lit.”, 1998, nr 92–93, s. 112.

37 Ibidem, s. 93. Problem narracji pierwszoosobowej podjęła także Bogumiła Kaniewska w roz−
prawie Świat w granicach „ja” (Poznań 1997). Indywidualne obrazy przeszłości zawierają również
dzieła z kręgu memuarystyki. Przy tej okazji warto wspomnieć Iwony Hofman Dwugłos o Peerelu
(Lublin 2000), książkę poświęconą dziennikom Stefana Kisielewskiego i Mariana Brandysa.

38 J. Sławiński, Zanik centrali, „Kresy” 1994, nr 2(18), s. 15.
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i ku niej wyraźnie zmierza. Mówiąc o lokalności, nie utożsamiam jej z lokalny−
mi zakorzenieniami twórczości (choć i one wchodzą oczywiście w rachubę), ale
przede wszystkim z partykularnościami środowiskowymi, grupowymi, pokole−
niowymi, estetycznymi, a nawet politycznymi”39. Pojęcie „zaniku centrali” szyb−
ko się spopularyzowało, stając się krytycznoliterackim frazesem, który zdomi−
nował potoczne myślenie o kulturze literackiej po przełomie40.

Podobną propozycję syntetycznej wizji literatury (komunikacji literackiej) lat
ostatnich zaproponował Przemysław Czapliński w Ruchomych marginesach – za−
miast romantycznego pojęcia „przełomu” pojawiła się koncepcja przesilenia,
które „nie jest wydarzeniem, lecz procesem”41. Przesilenie to doprowadziło do
powstania kultury „ruchomych marginesów”, w których „różnice są często do−
puszczane do głosu, a jeszcze częściej sprawdza się, czy nierówności im towa−
rzyszące odpowiadają wartościom”42. Jakie wynikają z tego konsekwencje dla
literatury? Literatura staje się różnorodna, „dopuszcza do głosu wszelkie, nawet
najbardziej skrajne, treści i stanowiska”, pozycja (centrum–margines) dzieł i zja−
wisk literackich nie jest dana raz na zawsze, lecz zależy od ciągłych przewarto−
ściowań, a świadomość tego stanu przynajmniej częściowo uniezależnia ją (lite−
raturę) od unifikującego wpływu kultury masowej. W kulturze „ruchomych mar−
ginesów” literatura jest ważna, gdyż współtworzy, a nawet wyznacza standardy
komunikacji społecznej. Warto też zauważyć, że koncepcja Czaplińskiego dowar−
tościowuje prozę najnowszą, która jest właśnie prywatna lub lokalna, skupiona
na marginesach, kreująca świat fragmentaryczny i zmienny (Dichter, Skrzyposzek,
Redliński, Nowakowski, Stasiuk, K. Dunin, Sadaj, Kowalewski). Urządzenie uni−
wersum literatury zgodnie z zasadą „ruchomych marginesów” jest niewątpliwie spo−
krewnione z koncepcją „zaniku centrali” Janusza Sławińskiego, ale nosi również
znamiona kryzysu syntezującej myśli historycznej. Marginesy, oczywiście, powsta−
ją i zmieniają się wobec centrum (np. głównego tekstu historii), lecz nie są podpo−
rządkowane mu estetycznie ani ideologicznie. Świadomość kryzysu scalających nar−
racji historycznych wyraźnie towarzyszy ustaleniom Czaplińskiego.

W sensie proponowanym przez Sławińskiego „centrala” literacka nie została
jak dotąd odbudowana. Nie znaczy to bynajmniej, że tradycyjne stanowisko „rzą−
du dusz” pozostało nieobsadzone. Przeciwnie, szybko się okazało, że rolę nowej
„centrali” pełni dyskurs społeczny, wytwarzany i rozpowszechniany przez media lub
niektóre instytucje życia zbiorowego. W publicystyce Kingi Dunin, Krzysztofa Uni−
łowskiego i Przemysława Czaplińskiego dyskurs ten został zidentyfikowany jako
„normalność”, czyli zespół schematów mentalnych, niewidocznych dla uczestników
komunikacji społecznej, które formatują ich oczekiwania wobec literatury. 

Dylematy literatury polskiej po 1989 roku 243

39 Ibidem, s. 15–16.
40 Zarzut ten wysunął Dariusz Nowacki w książce Zawód: czytelnik...
41 P. Czapliński, Ruchome marginesy..., s. 5.
42 Ibidem, s. 6.
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Dyskurs o literaturze – pisała Dunin – jest częścią dominującego dyskursu publicznego, a więc
takiego, który jest obecny w wysokonakładowej prasie, mediach, nagłaśnianych publicznych wy−
stąpieniach. To ta instytucjonalna i spleciona z władzą struktura odpowiada za jego kształt, nie zaś
poszczególni krytycy. To tutaj decyduje się, kto jest, a kto nie jest autorytetem, wielkim pisarzem,
obiecującym debiutantem; która książka jest poruszająca, a która jedynie zajmuje się modnymi no−
winkami; które tematy zawsze zasługują na szacunek, gdyż są ważne, a które są nieistotne. Tu po−
wstaje wspólna, popularna wiedza o literaturze. Z dzieł literackich zostają wypreparowane treści
i wartości, które mają prawo zaistnieć publicznie43. 

Krytycy nie mieli wątpliwości, że ten rozmyty i zamaskowany system speł−
nia wobec literatury rolę nowej centrali, która ją porządkuje i ogranicza według
kryteriów publicznej poprawności, ale także przydziela nagrody i promuje. Śro−
dowisko (kategorię) pisarzy ulegających pokusie przypodobania się owej centra−
li nazwano nawet „profitariatem”44.

Marzenie o bestsellerze

Problem suwerenności literatury polskiej nabrał szczególnego znaczenia w wa−
runkach rozprzestrzeniającej się nowoczesnej cywilizacji medialnej i kultury ma−
sowej. Analizując zmiany koniunktury na rynku książki, Robert Ostaszewski zau−
ważył, że hossa początku dziesiątej dekady już minęła, opadły emocje związane
z ustrojową transformacją, a wraz z nimi zainteresowanie szerszej publiczności
i mediów nową (inną) literaturą. Zdaniem Ostaszewskiego spory zapas publicznej
przychylności wyczerpało pokolenie „bruLionu”, kolejnej generacji pozostał tylko
obieg wyspecjalizowany, margines kultury masowej lub wejście z nią w alians45.
„Pora więc na rozrywkę – dodawała Kinga Dunin – odchuchane autorytety i tra−
dycyjne powieści, które zajmą się słusznymi sprawami w słuszny sposób, nie
mówiąc przy okazji nic nowego”46. Strategia dopasowania się pisarzy do oczeki−
wań rynkowych zyskała nazwę – od sloganu reklamowego piwa – „mocno spraw−
dzone”. W artykule pod tym tytułem Dariusz Nowacki oskarżał o powielanie
sprawdzonych (rynkowo) wzorów literackich takich znakomitych pisarzy jak Pa−
weł Huelle („polski Hrabal”) czy Jerzy Sosnowski („polski Cortazar”), a wydaw−
nictwom zarzucał organizowanie konkursów−formatów na, przykładowo, „dzien−
nik polskiej Bridget Jones”. Składnikiem strategii „mocno sprawdzone” stała się
także biografia autora. Rolę sprawdzonych pisarzy „po przejściach” odegrali auto−
rzy głośnych debiutów 2002 roku: Tomasz Piątek i Max Cegielski, warszawscy
dwudziestoparolatkowie w przeszłości uzależnieni od narkotyków47. 
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43 K. Dunin, Karoca z dyni..., s. 48–49.
44 J. Klejnocki, W szponach profitariatu, „Krytyka Polityczna” 2003, nr 4.
45 R. Ostaszewski, Dzieci gorszej koniunktury, „FA−art” 2000, nr 3–4. Podobną diagnozę po−

stawili Dariusz Nowacki (Zawód: czytelnik...) i Kinga Dunin (op. cit.).
46 K. Dunin, op. cit., s. 61.
47 D. Nowacki, Wielkie wczoraj, Kraków 2004, s. 11. 
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Skłonność do kooperacji z ważnymi i znanymi tekstami stała się wręcz kon−
stytutywną cechą nowej polskiej literatury. Marek Zaleski nazwał to zjawisko
„bluszczowatością”. 

Literatura – pisał na łamach „Polityki” – jako gabinet luster, sztuka pastiszu i wysmakowa−
nej aluzji jest dziś na porządku dziennym. Niczym w dekadenckiej, starożytnej Aleksandrii: książ−
ki z książek, powieści wywiedzione z powieści, wiersze napisane na wierszach48. 

Oczekiwanie na dzieło wybitne i wyjątkowe, które zajmie trwałe miejsce
w dziejach i kanonie literatury narodowej, zostało więc skonfrontowane z feno−
menem książki komercyjnej, pociągającej czytelnika nowością lub nawiązaniem
do uznanego schematu, skandalem i barwną historią autora. Kwintesencją tego
zjawiska stał się dylemat: arcydzieło czy bestseller? 

Kiedyś – zauważył Czapliński – historię literatury stwarzały arcydzieła, prądy umysłowe, nur−
ty literackie, a spisywali ją historycy literatury. Dzisiaj tworzą ją dzieła pokupne i hurtownicy, a spi−
sują dziennikarze. Kiedyś podstawowym źródłem informacji o bogactwie aktualnej literatury by−
ły recenzje i listy nowości, dzisiaj jest nim lista bestsellerów49.

Opozycji arcydzieło–bestseller nie udało się do końca przezwyciężyć nawet
pojęciem „prozy środka”, łączącej literacką wirtuozerię z ideologiczną popraw−
nością. Zdaniem Krzysztofa Uniłowskiego takim przyzwoitym – w znaczeniu za−
równo warsztatowym i politycznym – jak i wzorcowym „towarem literackim”
była poczytna powieść Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy (1996)50. Marzenie
o bestsellerze, które ogarnęło wielu pisarzy wybitnych, Jarosław Klejnocki uznał
za „spuściznę mistrza Eco”51.

Literatura zaangażowana?

Zespoleniem sprawdzonych wzorów literackich i aktualnego, społecznego
tematu była młoda proza początku nowego tysiąclecia. Nazwana przez krytykę
„prozą ponurych marginesów” lub „literaturą zaangażowaną” była w znacznym
stopniu tendencją środowiskową, przypisaną do pokolenia pisarzy urodzonych
w latach siedemdziesiątych i skupionych wokół takich periodyków jak „Portret”
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48 M. Zaleski, Prognozy prozy, „Polityka” 2005, nr 44 (5.11.2005). O metaliterackim cha−
rakterze nowej prozy pisał też Wojciech Browarny w pracy Opowieści niedyskretne. Formy auto−
refleksyjne w polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych, Wrocław 2002.

49 P. Czapliński, P. Śliwiński, Kontrapunkt. Rozmowy o książkach, Poznań 1999, s. 166; a tak−
że: P. Czapliński, Czekając na arcydzieło: co się zmienia w kulturze, „Gazeta Wyborcza” 2001,
nr 12 (15.01.2001).

50 K. Uniłowski, „Proza środka” lat dziewięćdziesiątych, czyli stereotyp literatury nowocze−
snej, [w:] Stereotypy w literaturze, red. W. Bolecki, G. Gazda, Warszawa 2003.

51 J. Klejnocki, Spuścizna mistrza Eco. Twórcy ambitnej prozy marzą o bestsellerze, „Nowe
Państwo” 2001, nr 42; M. Dalas, Zalecanie się do czytelnika, czyli jak dobrzy pisarze robią książ−
ki popularne, „Nowa Polszczyzna” 1999, nr 2.
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(Olsztyn), „Undergrunt” (Toruń) i „Ha!art” (Kraków). Skłonność do podejmo−
wania tematów społecznych wynikała zatem z programotwórczej roli czasopism
literackich, konsekwentnie zajmujących się polityczno−kulturalną krytyką obec−
nego systemu. Wynikała także z ideowej aktywności takich młodych publicystów
o socjaldemokratycznych przekonaniach jak Sławomir Sierakowski lub Jan So−
wa, którzy intelektualnie towarzyszyli twórczości swoich rówieśników. Po trze−
cie, tendencja do wykraczania poza sferę sztuki miała charakter likwidatorski
i była wymierzona w prywatność i społeczną obojętność liryki pokolenia „bru−
Lionu”, tudzież nadmierną literackość i kosmopolityzm prozy takich poprzedni−
ków jak Gretkowska, Goerke, Kruszyński, Bieńczyk lub Filipiak. Pisarze uro−
dzeni w latach siedemdziesiątych dokonali także znamiennej rekonstrukcji dal−
szej i bliższej tradycji literackiej, Gombrowicza uzupełniając Czyczem,
Odojewskiego Nowakowskim, a Huellego Stasiukiem. 

Krytycznie literaturze pokolenia „bruLionu” przyjrzał się także Paweł Du−
nin−Wąsowicz, który zamiast kryterium artystycznego zastosował do niej poli−
tyczno−środowiskowe reguły opisu52. W jego przekonaniu „rzeczywistość III RP”
wymknęła się literaturze głównonurtowej, skoncentrowanej na potyczkach z tra−
dycją i postmodernistycznych grach z tekstem, a opisania świata podjęła się tyl−
ko fantastyka i twórczość o proweniencji kontrkulturowej. Wąsowicz dostrzegł
w tej literaturze trzy postawy: liberalną, prawicowo−konserwatywną oraz konte−
stacyjną. Z postawy liberalnej wyrosła proza realistyczna, akceptująca demokra−
tyczną rzeczywistość, skupiająca się na egzystencji. W tej grupie krytyk umieś−
cił przede wszystkim teksty Vargi, Stasiuka i Siemiona. Postawa konserwatyw−
na (romantyczna) zrodziła literaturę pisarzy zawiedzionych, podzielających
spiskową teorię świata, odrzucających poglądy demoliberalne na rzecz mocnych
przekonań narodowych i szacunku dla rodzimej tradycji. Ziemkiewicz, Dukaj
i Regalica to najgłośniejsi przedstawiciele tej grupy, która z reguły uprawiała fan−
tastykę w postaci social fiction, political fiction i prozę o alternatywnym prze−
biegu dziejów. Wreszcie postawa anarchistyczna, polegająca na totalnym konte−
stowaniu systemu społecznego przy użyciu groteski i fantastyki. Do tej postawy
krytykowi pasował Praszyński.

W efekcie tacy prozaicy jak Dorota Masłowska, Daniel Odija, Roman Sła−
womir Shuty, Wojciech Kuczok i Mariusz Sieniewicz debiutowali (lub wydawa−
li drugie książki) pod znakiem specyficznego realizmu, który raz przybierał for−
my naturalistyczne, innym razem populistyczne lub psychologiczne53. Po kilku
latach wierny socjologicznym założeniom pozostał w zasadzie tylko Odija, kon−
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52 P. Dunin−Wąsowicz, op. cit.
53 Materiału do badania literackich korzeni literatury tzw. roczników siedemdziesiątych (pisa−

rzy urodzonych w ósmej dekadzie XX w.) dostarczyła ankieta „Dekady Literackiej” (2001, nr 9–10),
w której na temat swoich inspiracji wypowiedzieli się Mariusz Sieniewicz, Jerzy Franczak, Michał
Witkowski, Daniel Odija, Michał Nawrocki, Miłka Malzahn i Wojciech Kuczok.
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tynuujący poetykę prozy środowiskowej. W jego powieściach i opowiadaniach
bohaterem zbiorowym jest społeczność marginesu lub ulica wykluczonych,
przedstawiona z emocjonalnym i aksjologicznym dystansem, obserwowana jed−
nocześnie okiem znawcy, doświadczającego tej rzeczywistości od środka. Moc−
ną stroną pisarstwa Odii okazała się także sztuka psychologicznego portretu, zda−
niem recenzentów wzorowana na prozie Olgi Tokarczuk. Pozostali autorzy tego
nurtu ujawnili zdolności kreacyjne, przeobrażając i komplikując przedstawianą
rzeczywistość za pomocą fantastyki, groteski, ironii, a zwłaszcza intertekstual−
ności.

Kanon bez autorytetu

Ostatnie piętnastolecie było w literaturze (i kulturze) polskiej okresem prze−
wartościowań i bilansów. Krytycy i literaturoznawcy podsumowywali literaturę
lat osiemdziesiątych i całego powojennego półwiecza, przyrównywali ją do sztu−
ki świata zachodniego i rodzimej tradycji sprzed komunizmu54. Ocenie podlegał
nie tylko dorobek pisarzy krajowych, ale również twórczość licznego i aktywne−
go pod względem kulturalnym środowiska emigrantów. Dyskusjom na temat
przeszłości towarzyszyły także spory o teraźniejszość literatury polskiej, a zwła−
szcza jej społeczną rolę w nowych warunkach komunikacyjnych, gospodarczych
i politycznych.

Taki fundamentalny charakter miały pytania o autorytet literatury narodowej
i kanon jej arcydzieł. W artykule Dojrzewanie i autorytety Tomasz Mizerkiewicz
zauważył, że po 1989 roku literatura polska zerwała z bałwochwalczym stosun−
kiem do samej siebie, podała w wątpliwość swój prestiż społeczny, który w prze−
szłości wspierał się na romantycznym micie duchowego przywództwa inteligen−
cji, a szczególnie poetów. Zdaniem Mizerkiewicza, także w okresie socjalistycz−
nym autorytet literatury i pisarzy polskich był niebezpiecznie zawyżony, przede
wszystkim z powodów politycznych. Tacy poeci jak Zbigniew Herbert czy Cze−
sław Miłosz realizowali bowiem zbiorową potrzebę prawdy i jasnych kryteriów
moralnych. 

Słowa poetów pojawiały się na patriotycznych pomnikach, ich wierszy uczono się na pamięć,
gromadzono się tłumnie na spotkaniach z autorami, proszono ich o odpowiedzi na najważniejsze
pytania egzystencjalne55. 

W nowej rzeczywistości romantyczna misja literatury narodowej utraciła
społeczny autorytet, została zepchnięta do lamusa historii przez reguły wolnego
rynku, a nawet unieważniona w relatywistycznym uniwersum kultury ponowo−
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54 Na przykład: Czarna dziura lat osiemdziesiątych. Rozmowa J. Błońskiego, T. Nyczka,
J. Jarzębskiego, M. Stali i J. Pilcha, „Tygodnik Powszechny” 1990/13, s. 1, 4, 6.

55 T. Mizerkiewicz, Dojrzewanie i autorytety, „Polonistyka” 2002, nr 3, s. 143.
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czesnej. Taka sytuacja sprzyjała z jednej strony dziełom stereotypowym, politycz−
nie poprawnym i pokupnym, a przede wszystkim lansowanym przez machinę
promocyjną wydawnictw i mediów, z drugiej – utrudniała ich jednoznaczną, kry−
tyczną ocenę i w konsekwencji prowadziła do społecznego zdyskredytowania po−
ważnej debaty o literaturze.

Bardziej optymistyczną diagnozę postawił literaturze polskiej Jerzy Jarzęb−
ski. Stwierdził mianowicie, że znalazła się ona w sytuacji „spiętrzenia i współ−
istnienia wszelkich możliwych systemów wartości”, która utrudnia efektywne
wyjaśnianie i ocenianie zjawisk artystycznych56. Nie prowadzi to jednak, zda−
niem badacza, do absolutnego relatywizmu krytycznych norm i hierarchii, po−
nieważ „kultura sieci, przez swą wszystkożerność i demokratyzm ożywia kanon,
czyni go stale obecnym i przywoływanym jako system odniesień”. Co prawda,
dodaje Jarzębski, kanon utracił już swój omnitemporalny charakter „katalogu ar−
cydzieł”, ale zachował walor sensotwórczy. Zatem, kryterium oceny nowego
utworu nie jest już odniesienie do „autonomicznych wzorców estetycznych”, lecz
jego zdolność do „wchodzenia w związki z tekstami kanonu, pobudzania proce−
sów ciągłej reinterpretacji dziedzictwa kultury”. Obok dotychczasowych funkcji
– muzeum arcydzieł, listy bestsellerów wszech czasów czy zestawu postaw ideo−
logicznych57 – kanon literacki pełni dzisiaj w kulturze polskiej rolę niewyczer−
panej struktury interpretacyjnej, służy do wyjaśniania zmieniającego się świata
i literatury, oczywiście pod warunkiem, że jest nieustannie przez pisarzy używa−
ny i odnawiany.
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56 J. Jarzębski, Wartościowania w sieci kultury, „Znak” 1998, nr 7, s. 10 i n. Diagnozę Ja−
rzębskiego interesująco rozwinął Piotr Śliwiński w: idem, Przygody z wonością. Uwagi o poezji
współczesnej, Kraków 2002, s. 35–45.

57 P. Czapliński, Efekt bierności..., s. 22.
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