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Maciej Melecki
Zimna goraczka

Z glowy wychodza nigdy nie przyjmowane obrazy.
Plamy $wiatta odeszly, wdzierajac si¢ pod
powieki, by zabraé¢ ze soba cala ciemnos¢.
Strzepywany termometr jest zimniejszy od potu.
Ten okres postu przedhuzyt si¢ i ogarnat

nawet to, czego si¢ nie potrzebuje. Jednak
styszg, jak ukryte w pudetkach glosy oferuja mi
najlepsze rzeczy, smaki, czystosci. Nie

moga przeciez uspi¢, uzdrawiajac tymi
tabletkami z minusem, lecz mowia jak

przez sen. Pokdj jest nieszczelna

t6dka, ktora musze si¢ dostac

z powrotem na brzeg.



PRESCRIPTUM

Drogi Czytelniku!

PostanowiliSmy wyda¢ numer PS poswigcony polskiej literaturze osta-
tniej dekady XX wieku. Byt to dla nas pomyst o tyle szczegolny, ze wie-
lu naszych przyjaciot z katowickiej polonistyki — rowniesnikow i kole-
g6w mlodszych — to osoby biorace aktywny udzial w ksztaltowaniu tej
literatury i zycia literackiego jako badacze, towarzyszacy jej krytycy, re-
daktorzy czasopism czy tez tworcy. Im wtasnie oddalismy gtos w nume-
rze, ktory stal si¢ nie tyle monografig zjawiska, ile raczej ,,mozaikowym”
w swym charakterze wprowadzeniem do tematu.

Rozwijamy rowniez konsekwentnie zapowiedziang wczesniej nowa for-
mule pisma, reaktywujac w tym numerze dziat recenzji oraz wprowadza-
jac dziat nowy — poradnik, w ktérym pragniemy zamieszczac teksty po-
swigcone problemom jezykowym, kulturowym oraz zwiazanym z metody-
ka nauczania kultury polskiej i jezyka polskiego jako obcego.

Zyczymy owocnej lektury!

redaktorzy Postscriptum
Romuald Cudak, Jolanta Tambor



LITERATURA
POLSKA ...

Justyna Cembrowska

Wstep

Niniejszy numer ,,Postscriptum” poswigcony zostal w catosci literaturze
polskiej lat dziewigédziesiatych XX i pierwszych XXI wieku. Do podjgcia
takiego tematu nie sktonita nas bynajmniej perspektywa milenijna, cho¢ tak
si¢ ztozylo, ze w tworczosci niektorych poetdw starszych wlasnie w ostat-
nich latach szczegodlnie silnie doszta do gtosu elegijna czy nostalgiczna tona-
cja; ponowieniu, ale i odnowieniu ulegta poetyka pozegnan i rozliczen. Nasze
motywacje byly inne — chodzito raczej o prezentacj¢ zjawisk najnowszych,
takich, ktore moglyby zainteresowac Panstwa witasnie ze wzgledu na swa
nowos¢, a wigce zjawisk nie zawsze dostatecznie znanych. BylisSmy tez cie-
kawi, jak literatura odnalazta si¢ w nowej polskiej rzeczywistosci, czy i w ja-
ki sposob jej ksztatt uzalezniony jest od przemian politycznych, ekonomicz-
nych i spolecznych, jakie zaszty w Polsce po 1989 roku.

Z prosba o pomoc w przygotowaniu numeru zwrociliSmy si¢ do pracow-
nikéw naukowych naszego Uniwersytetu. Zaproponowane przez nich tek-
sty traktuja odmiennie wyjsciowe hasto, jakim byta , literatura polska ostat-
niej dekady XX wieku”. Przedmiotem zainteresowania niektorych badaczy
staly si¢ zjawiska wykraczajace poza granice tworczosci danego autora, inni
skupili si¢ na prezentacji dorobku, zwlaszcza najnowszych utworow kon-
kretnych pisarzy. Nierzadko sa to teksty ze soba korespondujace.

Dariusz Pawelec rozpatruje tworczo$¢ poetow starszego pokolenia pod
katem réznorodnie manifestowanej dojrzatosci, zwraca uwagg na obecna
w ich wierszach topik¢ pozegnalna i wyraznie zarysowujaca si¢ tu — cho¢
inaczej pojmowana — perspektywg kresu, przemijania. Podkresla zaleznosé¢
migdzy biograficzna i artystyczna dojrzatoscia autorow a dajaca si¢ wyczy-
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ta¢ z ich wierszy szczegdlna koncepcja podmiotowosci. Pawta Majerskiego
interesuje tworczo$¢ mtodych poetow slaskich, ktorzy zadebiutowali wta-
$nie w latach 90. Badacz prezentuje poetyke i zwiazany z niag model §wiado-
mosci dwoch grup poetyckich powstatych na terenie naszego regionu: gru-
py Na Dziko oraz Estakada. Krzysztof Unitowski, wychodzac od zagadnie-
nia recepcji postmodernizmu na gruncie polskim, wskazuje na rodzime zja-
wiska, ktore mozna rozpatrywac pod katem postmodernizmu, rozumianego
nie tyle jako kierunek artystyczny czy filozoficzny, co raczej jako ,,sytuacja,
w ktorej znalazta si¢ europejska kultura”. Krytyk podkresla przydatnos¢ in-
spiracji postmodernistycznych do opisania odmiennych od zachodnich dos-
wiadczen kulturowych. Wreszcie Bozena Witosz proponuje spojrzenie na
mtoda proze lat 90. pod katem stylistycznych whasciwosci jej jezyka.

Obok ujec¢ wskazujacych na powtarzalne, a wigc charakterystyczne dla
literatury ostatnich lat zjawiska, i tych, bioracych za przedmiot opisu zjawi-
ska zbiorowe, pojawily sig tez takie, ktore skupiaja si¢ na tworczosci dane-
go pisarza. Tego typu rozwiazania zaproponowali: Danuta Opacka-Walasek,
Anna Wegrzyniak, Pawel Majerski, Marian Kisiel oraz Jozef Olejniczak. Tek-
sty ich traktuja odpowiednio o tworczosci Zbigniewa Herberta, Wistawy
Szymborskiej (sylwetkg Szymborskiej przyblizaja Anna Wegrzyniak oraz Pa-
wel Majerski), Tadeusza Rozewicza i Czestawa Mitosza. Jakkolwiek w cen-
trum zainteresowania kazdego z wymienionych autorow znalazta si¢ twor-
czo$¢ konkretnego poety, to i tu dostrzec mozna pewna réoznorodnos¢. Za-
proponowany przez nas temat jednych badaczy sktonit do przyjrzenia si¢
nowym utworom, drudzy potraktowali lata 90. jako perspektywe ogladu do-
tychczasowego dorobku tworcow.

Jeszcze inne rozwigzanie zaproponowal Dariusz Nowacki. Krytyk wska-
zuje na te zjawiska najnowszej prozy polskiej, w ktorych nowo$¢ oznacza
ciekawe, bo oryginalne potraktowanie znanych juz wczesniej tematow, zmia-
ny w zakresie poetyki i genologii.

Proponujemy Panstwu lekture kilkunastu tekstow o polskiej literaturze
i zyciu literackim ostatnich lat. Sa to glosy réznorodne. Nie byto naszym
zamiarem objgcie catoksztattu zjawisk, ani nawet przedstawienie wszystkich
najwazniejszych. ChcielibySmy, zeby zgromadzone tutaj szkice potraktowa-
li Panstwo jako wybor, kolejne propozycje lekturowe. Czgs¢ tekstow zosta-
ta napisana specjalnie do tego numeru pisma, z innymi mogli si¢ juz Pan-
stwo zapoznaé — sa to przedruki z powstatych niedawno prac. W wypadku
tekstow juz drukowanych podajemy adresy bibliograficzne. By¢ moze ze-
chca Panstwo zapoznac¢ si¢ nie tylko z wyimkami, ale z takze z pelnymi wypo-
wiedziami autorow. Mamy nadziejg, ze przyjety porzadek prezentacji (teksty
0 poezji, prozie oraz rozmowa) utatwi Panstwu lektur¢ numeru.
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Wszystkim Autorom zamieszczonych tutaj tekstow serdecznie dzigkuje-
my za pomoc w jego przygotowaniu.

Justyna Cembrowska

Mgr Justyna Cembrowska — doktorantka w Zakladzie Teorii Literatu-
ry Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej US. Autorka rozprawy o prozie
Marka Bienczyka. Czlonek redakcji kwartalnika "FA-art". W Szkole Jegzy-
ka i Kultury Polskiej pracuje jako lektor jezyka polskiego.
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Dariusz Pawelec

Ta ostatnia dekada...
Lwycigstwo stowa dojrzatego w poezii polskiej
lot dziewigédziesigtych XX wieku

W szkicu niniejszym dazy¢ bede do wyodrgbnienia i wskazania wtasci-
wosci polskiej poezji ostatniej dekady XX wieku, w przekonaniu, ze byla to
dekada bardzo udana od strony jakosci opublikowanych ksiazek poetyc-
kich i sity dykeji poetyckiej. Uwolnienie rynkowe w §wiecie poetyckim, do-
konujace si¢ rownolegle do realnego uwolnienia gospodarki, po fazie po-
czatkowych wahan kursowych i spekulacji, zaowocowato ostatecznie upo-
rzadkowaniem chaosu i wytonieniem si¢ uktadu majacego oparcie w faktycz-
nych warto$ciach. Co ciekawe, o obrazie tego uktadu nie decyduja w moim
przekonaniu poeci, ktorych debiuty przypadty wtasnie w omawianym okre-
sie, ani nawet debiutujacy pod koniec lat osiemdziesiatych, jakkolwiek gto-
$ne i spektakularne nie bylyby to debiuty.

Rzecz jasna, bez odniesienia si¢ do ksiazek poetyckich Marcina Swie-
tlickiego (Zimne kraje, 1992; Schizma, 1994; Zimne kraje 2, 1995; Trzecia
potowa, 1996; Piesni profana, 1998), Jacka Podsiadty (Arytmia, 1993; ni-
czyje, boskie, 1998), Andrzeja Sosnowskiego (Zycie na Korei, 1992; Sezon
na Helu, 1994; Stancje, 1997), nie jest mozliwe opisanie zycia literackiego
lat 90. Doda¢ tu nalezatoby jeszcze tomiki Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyc-
kiego (Peregrynarz, 1992; Miodzieniec o wzorowych obyczajach, 1994; Li-
ber mortuorum, 1997), Andrzeja Niewiadomskiego (Panopticum, 1992; Nie-
bylec, 1994; Prewentorium, 1997) czy Krzysztofa Koehlera (Na krarncu diu-
giego pola, 1998). Szkic moj jednak nie ma mie¢ charakteru remanentu,
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a zmierza¢ powinien raczej do uchwycenia pewnego fenomenu, ktory aku-
rat w ostatniej dekadzie wieku z cala moca sig¢ objawit. Stad tez naturalna
niejako selekcja materiatu, majacego stanowi¢ przedmiot analizy, spowodo-
wala pozostawienie w polu zainteresowan kilkunastu zaledwie ksiazek, i —
co cickawe — sa to ksiazki autoréw urodzonych raczej w pierwszej potowie
XX wieku.

Dekadg lat 80. zdominowaly niewatpliwie takie zdarzenia, jak Nagroda
Nobla dla Czestawa Milosza i wprowadzenie stanu wojennego. Dzigki na-
grodzie tworczo$¢ Milosza szybko zdobywa szeroka publiczno$é, stan wo-
jenny natomiast skutkuje kolejna fala emigracji, zerwaniem ciaglodci zycia
literackiego 1 jego instytucji, upowszechnieniem ,,drugiego obiegu” jako al-
ternatywy dla tworczo$ci cenzurowanej, wreszcie zjawiskiem znanym jako
,.poezja stanu wojennego”. Rozbudowuje si¢ sytuacja komunikacyjna, wy-
magajaca od poety, niezaleznie od pokolenia czy miejsca zamieszkania, swo-
istego ,,opowiedzenia si¢”: znoszenia badz poglebiania sprzeczno$ci mig-
dzy powinno$ciami poety a powinno$ciami poezji. Nie oznacza to bynaj-
mniej, ze publikowane wowczas wiersze skazywaty si¢ na wytacznos¢ uza-
leznienia od socjalnej genezy. Problem tkwit po stronie odbioru, wmonto-
wanego we wspomniang sytuacj¢ komunikacyjna, ktorej ostateczny kres po-
tozyt dopiero rok 1989, i ktéry w tym sensie powinien zosta¢ uznany za prze-
tomowy.

W lekturze wybitnych dokonan ostatniego dwudziestolecia bedziemy
dzis raczej poszukiwac ciagtosci. W tym konteks$cie wymienié trzeba ogta-
szane do roku 1990 zbiory: Zbigniewa Herberta (Raport z oblezonego Mia-
sta, 1983; Elegia na odejscie, 1990), Czestawa Milosza (Hymn o Perle, 1982;
Nieobjeta ziemia, 1984; Kroniki 1987), Adama Zagajewskiego (List. Oda
do wielosci, 1983; Jecha¢ do Lwowa, 1985; Plotno, 1990), Stanistawa Ba-
ranczaka (Atlantyda, 1986; Widokowka z tego swiata, 1988), Ewy Lipskiej
(Przechowalnia ciemnosci, 1986; Strefy ograniczonego postoju, 1990). Cia-
glosci zabraknie w przypadku tworcow, ktorych ostatnie tomy ukazaty sig
jeszcze przed politycznym przetomem. Na pewno warto, posrod tych tomow
ostatnich, czgsto publikacji poSmiertnych, przesledzi¢ dokonania Mirona Bia-
toszewskiego (Oho, 1985; posmiertnie), Anny Swirszezynskiej (Cierpienie
i rados¢, 1985; posmiertnie), Anny Kamienskiej w zbiorach Milczenia i psal-
my najmniejsze (1988) oraz Dwie ciemnosci i wiersze ostatnie (1989; po-
$miertnie) oraz Tadeusza Nowaka w tomach Pacierze i paciorki (1988) i Mo-
dfy jutrzenne — modty wieczorne (1992; posmiertnie)'. Takze w tych, nie-

' Opublikowany wraz ze znakomita praca Stanistawa Balbusa: Poezja w cza-
sie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza Nowaka. Krakéw 1992.
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kontynuowanych zbiorach, zobaczy¢é mozemy zapowiedz zjawiska, ktore zdo-
minowato obraz poezji polskiej lat 90. Fundamentalna pomigdzy dekadami
pozostaje tylko réznica obowiazujacych modeli komunikacyjnych, dodajmy;,
modeli wyrazistych, ,,zamknigtego” modelu lat 80. i ,,otwartego” — dekady
nastgpnej.

Na tropie elementow sktadowych prowadzacych do fenomenu, okreslo-
nego w tytule szkicu jako ,,zwycigstwo stowa dojrzatego”, siggaé bedziemy
po wiersze z tomow Zbigniewa Herberta (Rovigo, 1992; Epilog burzy, 1998),
Czestawa Mitosza (Dalsze okolice, 1991; Na brzegu rzeki, 1994; To, 2000),
Tadeusza Rozewicza (Plaskorzezba, 1991; zawsze fragment. recycling, 1996,
1998), Wistawy Szymborskiej (Koniec i poczqtek, 1993), Urszuli Koziot (Wiel-
ka pauza, 1996; W plynnym stanie, 1998), Ewy Lipskiej (Stypendysci czasu,
1994; Ludzie dla poczatkujqcych, 1997; 1999, 1999), Adama Zagajewskie-
g0 (Ziemia ognista, 1994; Pragnienie, 1999), Stanistawa Baranczaka (Pod-
roz zimowa, 1994; Chirurgiczna precyzja, 1998).

est pozegnania” — ,,gest odzyskania”
2 2 y

Topika pozegnalna organizuje jedna z podstawowych relacji pomigdzy
Swiatem a podmiotami méwigcymi w interesujacych nas tomach. Stwarza to
sytuacje liryczng charakterystyczna dla wypowiedzi elegijnej. W przypad-
ku wierszy Iwaszkiewicza, Milosza, Herberta, Rozewicza, Bialoszewskiego,
Baranczaka i Lipskiej mozemy, za Anng Legezynska, mowi¢ o uzyciu ,,gestu
pozegnania” w perspektywie ,,elegijnosci ironicznej”, przeciwstawianej ,,po-
ezji pozegnalnej, ktorej gtowna tonacja emocjonalna jest melancholia, pota-
czona z uspokojeniem i zgoda na przemijanie™”. ,,Gest pozegnania” obejmu-
je obfity katalog odniesien. ,,Nadchodzi czas pozegnan” obwiescit w Pfa-
skorzezbie Tadeusz Roézewicz, a dla Adama Zagajewskiego w Pragnieniu
,kazda burza jest pozegnaniem”.

W planie osobistym ,,czas pozegnan” obejmuje przede wszystkim innych
ludzi, nawet jesli wiersz, jak u Szymborskiej, nosi tytut Pozegnanie wido-
ku, czy jak u Mitosza jest rozstaniem z m1tolog1q rodzinnego miasta: , Ze-
gnaj, utracony losie. Zegnaj miasto mego bolu. Zegnajcie, zegnajcie”. ,,Ze-
gnam ich i ciebie i §wiatlo” przeczytamy u Zagajewskiego, a Ewa Lipska
napisze wprost: ,,Do widzenia ludzie”. Herbertowski Pan Cogito ,,nuci swo-
ja ari¢ pozegnalna”, pozniej za§ Adam Zagajewski pisze Pozegnanie Zbi-
gniewa Herberta. Czestaw Milosz mowi $wiatu Dobranoc, wsparte ironicz-

2 A. Legezynska: Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej swiadomosci elegijno-
ironicznej. Poznan 1999, s. 31.
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nym zwrotem ,,A ja na wagary. Buena notte. Ciao. Farewell”. Bardzo po-
dobnie ujmuje rozstanie ze $wiatem Herbert, oglaszajac ,,wyjazd na waka-
cje”. Pozegnanie Urszuli Koziot wpisane zostaje w topos przeprowadzki,
ironicznie zwienczonej odwroceniem serialowego frazeologizmu: it won 't be
continued. Jgzyka nieostatecznych pozegnan w ostatecznej perspektywie
probuje takze Wistawa Szymborska: ,,Do widzenia. Do jutra. Do nast¢pne-
go spotkania”. Prywatne pozegnanie uwzglednia rowniez kres epoki: ,ra-
zem z moja epoka odchodzg przygotowany na wyrok” (Milosz), a nawet ludz-
kosci: ,,oto zbliza si¢ chwila ostateczna” (Herbert).

Co ciekawe, elegijnej tonacji nie zakltocaja tryskajace czgsto witalizmem
proby przywrodcenia czasu przesztego, ktore rozbudowuja krolestwo imper-
fectum. W wierszu Herberta zobaczone kiedy$ Obloki nad Ferrarq wciaz
,,suna wolno lecz pewnie ku nieznanym wybrzezom”. Trudno oprze¢ si¢ po-
kusie sprobowania ,,rogala na Swigtego Marcina”, wykreowanego w §wie-
cie poezji Stanistawa Baranczaka, przywolujacej tez ,,smak mazurkow wiel-
kanocnych, z ich lepkim migdatowym fryzem”. W utworze Zagajewskiego,
osadzonym w realiach dziecinstwa, jeszcze ,,nic si¢ nie stato” — ,,nic” ozna-
cza tu przysztosc:

W koszarach ¢wicza nowi rekruci,

jeden z moich kolegow gra na trabce

jak Miles Davis, tylko lepie;.

Dziewczgta wychodza na korso

w nakrochmalonych, szerokich spodnicach.

,,Gest odzyskania” — siebie z przesztosci, innych ludzi, widoku, dozna-
nia, wydaje mi si¢ jednym z kluczowych tropéw do poezji Czestawa Mito-
sza. Gest, ktorego przyczyng mozna zdefiniowac takze jego stowami, jako:
,,Olbrzymiejace wezwanie Poszczegdlnego, na przekor ziemskiemu prawu ni-
cestwienia §wiata”. Gest, ktory pozostajac czynnoscia mentalna, manifestuje
wolg przekroczenia swojej tekstowosci, jak w wierszu Milosza Suknia
w groszki:

Probuje wszedzie by¢ z toba, ale nadaremnie.
I tylko dotykam twoich zbyt okraglych piersi,
Pamigtajac suknig, czerwona w biate groszki.
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prowincje pamigci — prowincje wyobrazni

Poetycka kreacja prowadzi w przestrzen ,,$wiatow mozliwych™ — | kon-
struktéw kulturowych” (Eco), ktorym pomagamy zaistnie¢ w akcie lektury
oraz interpretacji. W poezji lat dziewigédziesiatych odnajdziemy szereg od-
rgbnych posiadtosci lirycznych, z ktorych zadna nie rosci sobie prawa do
podporzadkowywania pozostatych. Ich, w tym sensie, pozacentralny cha-
rakter, miejsce, mozna by powiedzie¢, poza Rzymem, sktonito mnie do za-
stapienia totalizujacej mocy stowa ,,$wiat” skromniejszym okresleniem ,,pro-
wincje”. W stwarzaniu pierwszej ich grupy, ,,prowincji pamigci”, aktywny
udzial biorg obydwie opisane wczesniej figury poetyckie, zarowno ,,gest
pozegnania”, jak i ,,gest odzyskania”.

W przypadku twoérczosci Czestawa Milosza ,,prowincja pamigci” wyod-
r¢bnia sig szezeg6lnie wyraziscie w konfrontacji z doznaniem $wiata aktual-
nego, jak np. w poemacie W Szetejniach, czy w cyklu Litwa, po pigédzie-
sieciu dwoch latach:

Rozebrano $wiren, bialy, zamczysty,

Ze sklepami czyli piwnicami, w ktorych staly potki na jabtka
zimowe.

Takie jak dawniej koleiny drogi w dok:

Pamigtalem, gdzie skrgci¢, ale nie poznatem rzeki;

Jej kolor jak rdzawej samochodowej oliwy.

Ani szuwarow, ani lilii wodnych.

Przemingta lipowa aleja, niegdys droga pszczotom,

I sady, kraina os i szerszeni opitych stodycza

Zmurszaly i zapadly si¢ w oset i pokrzywy.

Adam Zagajewski wypetnia w wierszach przestrzen rodzinnego domu
(,,W niedzielg rano mama parzyta prawdziwa kawg”) i dziecinstwa (,,rodzin-
ne wycieczki w lecie, pikniki nad czarnym kanatem”). W wierszu Palmiar-
nia, sytuujacym akcje liryczna ,,w tym niewielkim, czarnym miescie, twoim
miescie”, odzyskiwanie minionego zaciera cienkie granice pomigdzy ,,pro-
wincja pamigci” a ,,prowincja wyobrazni”, aby w koncu bez reszty oddaé
panowanie ,,gestowi stwarzania’:

3 W odniesieniu do poezji rozumianej w sposob zaprezentowany w Ksiaz-
kach S. Balbusa: Swiat ze wszystkich stron swiata. O Wislawie Szymborskiej (Kra-
k6w 1996) oraz J. Dembinskiej-Pawelec: Swiaty mozliwe w poezji Stanistawa Ba-
ranczaka (Katowice 1999).
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Moze zobaczysz rdzawe zagle okrgtow, ktore nie plyna,
wyspy osnute ré6zowa mgla, wieze zburzonych S$wiatyn;
ujrzysz to, co stracone, czego nie bylo...

Podobne zawieszenie migdzy ,,pamigcia” a ,,wyobraznia” spotkamy w po-
ezji Zbigniewa Herberta. Wiersz W miescie rozpoczyna si¢ mocno osadzong
w realiach parafraza Mitoszowego ,,W mojej ojczyznie, do ktorej nie wro-
cg”: ,,W miescie kresowym do ktorego nie wrocg”. W ostatniej czesci tek-
stu mamy juz natomiast do czynienia ze $wiadomoscia zakorzeniona wy-
lacznie w ,,prowincji wyobrazni”, gdy czytamy: ,,w moim miescie, ktorego
nie ma na zadnej mapie §wiata”. Niemal identyczne przemieszczenie moze-
my obserwowac w poezji Mitosza. Najpierw ,,gest odzyskania” i zamieszka-
nie w ,,prowincji pamigci’’:

Miasto bylo ukochane i szczg$liwe,
Zawsze w czerwcowych piwoniach i poéznych bzach,
Pnace si¢ barokowymi wiezami ku niebu.

Pozniej oddanie si¢ wyobrazni, zmierzajace zreszta nieuchronnie do cy-
towanego wczesniej finalnego, elegijnego ,,gestu pozegnania’:

Nositem togg i ztoty lancuch, dar wspolobywateli.
Starzatem si¢, wiedzac, ze moje wnuki zostang miastu wierne.
Gdyby tak bylo naprawde.

,horyzont absolutny” — ,,brzeg Nicosci”

Te dwie perspektywy, dwa fundamentalne uktady odniesienia, zostaja
w wierszach przywotywanych tu autoréw zapisywane na rownych prawach,
nierzadko w obrgbie tej samej tworczosci, cho¢ trzeba przyznaé, moga tez
stanowi¢ pomigdzy r6znymi dokonaniami istotna lini¢ podziatu. ,,A jutro czar-
ny tunel w niczym” oznajmia Urszula Koziol w tekscie pt. Z pytu w nic,
w innym wierszu stwierdzajac:

z niczym tu przysztam
i odejde z niczym

Tadeusz Rézewicz pyta w wierszu ,,co ze sobg zabra¢ na tamten brzeg”
i od razu odpowiada ,,nic”. ,,Brzeg NicoSci” jest dla Rozewicza ,kraing bez
swiatta”, do ktorej zmierza si¢ ,,droga pusta ciemna wyzigbiona”. W innym
wierszu przeczytamy bezposrednie ,,wyznanie niewiary”: ,,nie wierzg w zy-
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cie pozagrobowe”. Brak miejsca dla transcendencji zdaje si¢ wyrasta¢ u Ro-
zewicza z niezgody na jakakolwiek teodyceg¢ — wiersze rejestruja pozbawio-
ne logicznych wyjasnien przypadki zta, epatuja $miercia i groza rzeczywi-
stosci. ,,Nic” Rozewicza jest na takim tle doskonale widoczne. Dla odmiany
w wierszach Szymborskiej Swiadomosc¢ ,,strasznosci $wiata” nie oznacza
przeoczenia jego ,,powabow’:

Tak wiele jest Wszystkiego,
ze Nic jest catkiem niezle zaslonigte.

Ambiwalentne nakre$lenie perspektywy eschatologicznej odnajdziemy
w poezji Zbigniewa Herberta: ,,i nie wiem zaiste, co mi jest dane, a co odjgte
na zawsze”. W wierszu Na chiopca zabitego przez policje podmiot nie moze
si¢ powstrzymac¢ od dostrzezenia w takiej Smierci ,,ziarnka pustki”, ,,ziarnka
nicosci”, co paradoksalnie koresponduje, przy zachowaniu proporcji, z daw-
nym, jakze odmiennym, heroicznym dazeniem po ,,0statnia nagrodg” — ,,zto-
te runo nicosci” z Przestania Pana Cogito. Z drugiej strony, nicosci prze-
ciwstawia Herbert ,,nieskoniczono$¢ kruchej pamigci”, a na pytania takie,
jak te postawione przez Rézewicza w wierszu po§wigconym Pamieci Kon-
stantego Puzyny: ,,co ze soba zabraé na tamten brzeg” — daje mimo wszyst-
ko pozytywna odpowiedz:

Stabe $wiatlo sumienia stuk jednostajny
odmierza lata wyspy wieki

by wreszcie przenie$¢ na brzeg niedaleki
czolo i watek osnowy i catun

Trudno réwniez nie zauwazy¢ w ostatnim tomie Herberta czterech zarli-
wych modlitw (Brewiarz). Poszukiwanie ,kontaktu” z transcendencja
(,,z Czym$ wigcej czyli z Nim”) stato si¢ gtownym wrecz znakiem rozpoznaw-
czym poezji Stanistawa Baranczaka, uprawiajacego docickliwe dialogi ze
Stworca i wshuchujacego si¢ w projektowany wedhug wlasnych oczekiwan
His masters Voice. ,,Horyzont absolutny” w wydaniu Czestawa Milosza jest
pytaniem o ,,sens” — po $mierci: ,,co byto niepojete, bedzie pojete”. W wier-
szach nie brak odniesien do tradycyjnych obrazéw Nieba, Czyséca czy Raju,
poeta chetnie sigga po ton modlitwy, rownoczesnie nie stroniac od rozu-
mowej proby wyjasnienia potrzeby ,,ostatecznego uktadu odniesienia”. Jed-
na z odpowiedzi Mitosza zaktada, ,,ze niezaleznie od losu wyznan religijnych
powinnismy zachowaé «wiarg filozoficznay, czyli wiarg w transcendencje,
jako istotng cechg naszego spoteczenstwa”. Inna, w przywotywanym juz
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wierszu Sens, wspiera si¢ na roli stowa i pamigci, gdyz nawet ,,jezeli nie ma
podszewki §wiata”, to ,,jednak zostanie Stowo raz obudzone przez nietrwale
usta”. Jest wreszcie i wariant najbardziej watpiacy, chciatoby si¢ rzec — Her-
bertowski w idei, by¢ moze beznadziejnego, lecz meznego oporu:

Gdyby nawet prawda
Bylo, ze z marzen naszego gatunku
Zostanie tylko ogromny $miech pustki,
A my jesteSmy oddzielne nicoscie
Jak brykki $luzu na plazy bez granic,
To i tak chwala nalezy si¢ meznym,
Ktorzy do konca zaktadali protest
Przeciwko wiar¢ niweczacej $mierci.

Poetyckie dazenie ku transcendencji przybiera nierzadko religijng postac
wyznania wiary. W czteroczgsciowym Brewiarzu Zbigniewa Herberta ,,wy-
znanie wiary” przyjmuje wpierw ksztalt hymnu pochwalnego: ,,Panie, dzigki
Ci sktadam za caly ten kram zycia”. Psalmiczna podniosto$¢ kontrastuje tu
jednak zaréwno z matoScia ,,drobiazgéw” kram 6w wypetniajacych, jak
i z faktem, ze podzigkowanie dotyczy szpitalnego instrumentarium otaczaja-
cego toze $mierci. Nastgpujace po tym dwie suplikacje $cisle zwiazane sa
natomiast z programem poetyckim: ,,0 zdanie dtugie tedy modlg sig, zdanie
lepione w mozole”. Brewiarz konczy si¢ modlitwa o charakterze pokutnym:
,hie zdaze juz zadosCuczyni¢ skrzywdzonym”. Sposrod rozlicznych form
wyznania wiary Czestaw Mitosz chg¢tnie wybiera spowiedz:

Najwyzszy, zechciale§ mnie stworzy¢ poeta,
i teraz pora, zebym zlozyl sprawozdanie.

Podobny charakter do Sprawozdania ma zardwno wiersz pt. Alkoholik
wstepuje w brame niebios, jak i Modlitwa czy Sztukmistrz ze zbioru To.
Wyznawanie wiary staje si¢ w péznych wierszach Mitosza zdarzeniem per-
manentnym: ,,Oto ja modlg si¢ do Ciebie, poniewaz nie modli¢ si¢ nie umiem”.

sztuka podrézowania — sztuka umierania

Autorzy omawianych w tym szkicu wierszy czgsto sprawozdawali swo-
je wrazenia z realnych podroézy, np. Zbigniew Herbert, autor Barbarzyncy
w ogrodzie, jednakowo w poezji i w eseju. Nazwy obcych miast czgsto gosz-
cza w wierszach Adama Zagajewskiego, pod utworami Urszuli Koziot znaj-
dziemy: Wieden, Chateau Pruniers, lowa, wspomnienie z Bretanii, ,,wiersz-
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pocztéwke”. Poetycka turystyka nie jest obca Ewie Lipskiej. Wtasciwym
-miejscem wspolnym” jest jednak dla wymienionych autoréow state odswie-
zanie toposu homo viator. CatoSciowa propozycja w tym zakresie jest bez
watpienia Podroz zimowa Baranczaka (Wiersze do muzyki Franza Schuber-
ta). Kazda podroz staje si¢ metafora drogi zyciowej, ktorej finat jest znany
i oczekiwany, jak w wierszu Szymborskiej:

Zostala nam zlozona
oferta podrézy,

z ktorej przeciez wrocimy
szybko i na pewno.

,,Wszystkie podrdze, to byla tylko mistyka dla poczatkujacych”, zauwa-
za podmiot wiersza Zagajewskiego. W wierszu Vaporetto, tego samego
autora, wycieczka do Wenecji niewatpliwie wymyka si¢ tradycyjnym realiom
turystycznym:

Waskimi kanalami poptyniesz
pod prad i w silnym wietrze;
napotkasz gory lodowe i szarosc.

Czestaw Mitosz rozmyslania o sobie-przesztym zatytutowat Po podrozy.
Mitosz, znawca ,,sztuki podrézowania”, wie ,,co dobre?”: ,,Woda basenu
i sauna po wielu milach podrézy”. ,,Sztuka podrézowania™ jest jednak row-
noczesnie w omawianej poezji ,,sztuka umierania”:

Smieszy mnie to cale moje umieranie.
Stabos¢ nog, bicie serca, trudno wejs¢ pod gorg.

Czestaw Milosz buduje rowniez ironiczny dystans do tematu przywota-
niem motywu faustowskiego, a zarazem zartobliwa aluzja formalna do §re-
dniowiecznej Rozmowy Mistrza Polikarpa ze Smierciq:

Pakt nasz dobiega konca.

Nie cofniesz zachodu stonca.
Co obiecane, spetnites,

Rzec mozna, nie darmo Zyles.

Literacki dowcip trzyma si¢ takze Tadeusza Rozewicza, kiedy pisze To-
tentanz — wierszyk barokowy:
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styszg jak zycie we mnie si¢ przelewa
a $mier¢ czeka na mnie i ziewa
hop! dzi§ dzi$!

,,Sztuka umierania” traktowana jest w poezji lat 90. jako swiadomy i dtu-
gotrwaty proces wkomponowany w zycie-podréz. ,,W swoj lej mnie zagar-
nia wielka pauza”, ,,Siédmego lipca o sibdmej po potudniu zaczynam umie-
rac¢”, konstatuje podmiot wierszy Urszuli Koziot, dodajac zaraz: ,,to jeszcze
potrwa jakis$ czas”. ,,Nie zatrzymam tego biegu” — to z kolei Tadeusz Roze-
wicz. W gietdowej metaforze Ewy Lipskiej wszyscy jesteSmy ,,akcjonariu-
szami zycia pozagrobowego”’, urodzinowy tort jest z kolei, w wierszu tej samej
poetki, ,,czekoladowym nagrobkiem”. Sprawozdanie z kresu ziemskiej pod-
rozy wypelnia niemal bez reszty ostatni tom Herberta, najdrastyczniej obecne
W Brewiarzu I czy wierszu pt. Pal, wykorzystujacym obrazowanie batali-
styczne: ,,huraganowy atak artylerii cigzkiej bolu”. W tym wszystkim nie
zaniedbuje Herbert ironii, jak w wierszu Co moge jeszcze zrobi¢ dla pana:

Cate mnostwo
otworzy¢ okno
poprawi¢ poduszke
wyla¢ zimng herbatg

»portrety trumienne” - ,konterfekty” - autoportrety

Poezja lat 90. przynosi niespotykane bodaj wczesniej na taka skalg roz-
plenienie si¢ gatunkow zatobnych. Pelno w niej trenéw, rozmoéow z umarty-
mi, epitafiow, nagrobkow, o zalach i elegiach nie wspominajac. Wiersze za-
ludniaja umarli, kre§lone sa wizerunki innych, ale co ciekawe, trudno oprzeé¢
si¢ wrazeniu, ze ¢zg$¢ tych wizerunkow stuzy lustrzanej probie autoportre-
tu. Przyktadem takiego nalozenia si¢ w wierszu wszystkich trzech wskaza-
nych kreacji moze by¢ wiersz Herberta Do Henryka Elzenberga w stulecie
Jego urodzin, hymn rozpoczynajacy si¢ od stow: ,,Kim statbym si¢ gdy-
bym Cig nie spotkat — moj Mistrzu Henryku”. Podstawa portretu staje si¢
czesto fotografia, u Herberta np. Orwella. Rozewicza do wyimaginowanej
rozmowy z Wanda Rutkiewicz, tragicznie zmarta zdobywczynia Mount Eve-
restu, inspiruje ,,$lad jej reki” — wpis do ksiggi pamiatkowej wystawy. Anna
Swirszczynska zjawia si¢ w wierszu Milosza w trakcie thimaczenia jej poezji
na jezyk obcy.

Mitosz wyspecjalizowat sig zreszta w portretowaniu kobiet, rzec mozna,
z natury, juz to dajac studium anatomiczne:
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Oczy jej szare i rzadko niebieskie,
Czgsciej zielonkawe, wykrdj powiek
Nieco orientalny.

— juz to portret na wskro$ realistyczny:

A zreszta, Wando, nie bylas pokusa.
Duza, ogromna i raczej nietadna.

Niezwykty jest jego imaginacyjny portret Justyny z Nad Niemnem Orze-
szkowej:

A ja wstepuje w zwiazek z toba prawie milosny,
Dotykajac twego cigzkiego, czarnego warkocza,
Ktéry wlasnie rozpuszczasz, wazac w dloni
Twoje obfite, na pewno, piersi, patrzac w lustrze
Na twoje oczy szare i bardzo czerwone wargi.

Mitosz jest rowniez poeta ekphrasis, kre§lac stowem np. Judyte Klimta,
podobnie zreszta jak Adam Zagajewski portretujacy Kobiete z periq Ver-
meera (Dziewczynka Vermeera).

Zmyslowe portrety rzeczywistych i fikcyjnych kobiet sasiaduja w oma-
wianych zbiorach z duchowymi autoportretami, wskazywanymi juz bezpo-
srednio w tytule, jak u Milosza, np. w wierszach: Uczciwe opisanie samego
siebie nad szklankq whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis i Na
moje 88 urodziny. Adam Zagajewski pisze po prostu Autoportret, Urszula
Koziotl wiersz pt. Alter ego, natomiast Tadeusz Rozewicz Zwierciadio:

twarz ktora widzg teraz
widzialem na poczatku
ale jej nie przewidziatem

Kwestia ,,autoportretu” wyjawia chyba najbardziej wprost ceche, ktora
daje silg ,,pdznej tworczosci” obficie reprezentowanej w poezji polskiej lat
90. W moim przekonaniu jest to stowo, ktore dojrzato do szczerosci obwa-
rowanej horyzontem ironii. Dojrzatosci jezyka poetyckiego (niektorzy wska-
zywaliby wrecz na gerontyzacje rytmu?) towarzyszy jednoczesnie autobio-
grafizacja akcji lirycznej i uniwersalizacja kontekstu. Funeralizacji mtodosci,

4 Mam na mysli propozycje interpretacyjne i teoretyczne, wywodzace sie
przede wszystkim z prac H. Meschonnica, przedstawione przez A. Dziadka: Rytm
i podmiot w liryce Jarostawa Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Katowice 1999.
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doswiadczen (,,elegie przedwczesne”, jak chce Anna Legezynska) przeciw-
stawia si¢ swoista witalizacja starosci (vide Mitosz), stowom zachwytu nad
picknem $wiata, stowa przerazenia jego groza.

Coraz czgsciej mowi w tych wierszach ,ja sylleptyczne™, a zatem ,,pisa-
nie soba”, Swiadomie upodwdjnione i rozszczepione pomigdzy prawda zy-
cia a zmysleniem literatury (np. wiersz Koniec Zbigniewa Herberta). Kwe-
stia ,,autoportretu”, ktory manifestuje ,,kwesti¢ szczerosci”, wydatnie naru-
sza sztucznos¢ mowienia literackiego, cho¢ jej rzecz jasna definitywnie nie
przekresla: ,.to jasne, ze nie méwitem, co naprawdg myslg”, zastrzega pod-
miot wiersza Mitosza, w innym za$§ wola: ,,Maski, peruki, koturny, przyby-
wajcie!”

295

Dariusz Pawelec

Dr Dariusz Pawelec — pracownik naukowy Zaktadu Teorii Literatury
Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Slaskiego. Opubliko-
wat m.in. ksiazki: Powiedz prawde. Antologia poezji pokolenia 68 (1990),
Poezja Stanistawa Baranczaka. Reguly i konteksty (1992), Lingwisci i inni
(1994), Czytajgc Baranczaka (1995), Debiuty i powroty. Czytanie w czas
przetomu (1998). Autor licznych rozpraw drukowanych w ksiazkach zbio-
rowych i czasopismach naukowych. Artykuly i recenzje krytyczne zamiesz-
cza W czasopismach: ,Res Publica”, ,bruLion”, ,Tworczos¢”, ,Kresy”,
,Nowe Ksiazki”.

5 Zob. np. rozumienie pojecia w: R. Nycz: Tropy ,,ja”. Koncepcje podmioto-
wosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia. ,,Teksty Drugie” 1994, nr 2.
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Jozef Olejniczak

Poeta dziewigcdziesigcioletni — Czestaw Mitosz

Tytul niniejszego szkicu jest parafraza wiersza Czestawa Mitosza z wy-
danego w 1984 roku tomu Nieobjeta ziemia — Poeta siedemdziesiecioletni.
Niestety, wiersza zatytutowanego Poeta osiemdziesigcioletni Mitosz nie na-
pisal, a na pewno takiego nie opublikowat, kwitujac wszelako kolejna okra-
gla rocznice swoich urodzin wierszem Po osiemdziesigtce z pochodzacego
z 1994 roku tomu Na brzegu rzeki. Nastgpnym utworem, ktérym uczcil swoje
urodziny, byl napisany w 1999 roku okolicznos$ciowy wiersz Na moje 88
urodziny, umieszczony w ogloszonym w 2000 roku tomie 7o. Takie sa fakty
— Mitosz w ciagu ostatnich dwudziestu lat trzykrotnie juz w tytutach wier-
szy ,,przypominal” o swoim sedziwym — przyznajmy — wieku. Fantazja jest
domniemanie, ze w najblizszym czasie, moze w najblizszym numerze ,,Zeszy-
tow Literackich”, zostanie ogloszony jego nowy wiersz, na przyktad pod
tytutem Poeta dziewiecdziesiecioletni lub Na moje dziewiecédziesiqte uro-
dziny, a moze Po dziewiecdziesigtce... Choc jako paradoksalng ,,zapowiedz”
tego wiersza traktowac¢ chyba moge dwuwiersz rozpoczynajacy Modlitwe
z tomu 70:

Pod dziewigcdziesiatke, i jeszcze z nadzieja,
Ze powiem, wypowiem, wykrztusze'.

Sposob, w jaki rozpoczatem ten szkic, zakrawa na zart niegodny filolo-
ga, piszacego o tworczosci dostojnego poety-noblisty. Tak jednak nie jest,
bo to proste zestawienie paru — prawdziwych i wymyslonych — tytutow wier-

' C. Milosz: To. Krakow 2000, s. 93.
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szy prowadzi w strong¢ problematyki w tej poezji niestychanie waznej, by¢
moze nawet problematyki o znaczeniu zasadniczym. Widzg cztery zagadnie-
nia, wokot ktorych koncentrowaé si¢ moze interpretacja tych ,,urodzinowych”
(juz istniejacych i jeszcze nieopublikowanych lub nienapisanych) wierszy
Mitosza.

Pierwszy, dobrze stosunkowo opisany, ktorym nie bede sig tu szerzej
zajmowal, ma charakter genologiczny. Chodzi o zakorzenienie poezji autora
Trzech zim w przede wszystkim osiemnastowiecznej (o§wieceniowej) trady-
¢cji gatunkowej, o wyjatkowa ,,genologiczna wrazliwo$¢” (i Swiadomosc) tej
poezji, o toczong w niej od literackiego debiutu gr¢ z klasycznymi (takze
okolicznosciowymi) gatunkami wypowiedzi poetyckiej (i nie tylko — tu przy-
ktad gry z gatunkiem dziennika intymnego — Rok mysliwego) oraz o zjawi-
sko tematyzacji gatunku literackiego. Wszystkie te aspekty genologii po-
ezji Miltosza sa w jego tworczosci obecne niemal od literackiego debiutu,
jesli nie od Poematu o czasie zastyglym, to na pewno od Trzech zim, gdzie
wsréd dwudziestu wierszy, w tytutach az siedmiu znalazta si¢ gatunkowa
specyfikacja: Piesn, Hymn, Elegia, Kolysanka, Piesn wiatrow battyckich
(tytut jednej z czgsci Wierszy baltyckich), Dialog, Symfonia listopadowa.
Konfrontacja silnie znormatywizowanego i skonwencjonalizowanego zesta-
wu przywotywanych przez Milosza gatunkow z wyrazona w Ars poetica?
tgsknota do ,,formy bardziej pojemnej” i wyrazna tendencja do rozbijania
przejmowanych norm gatunkowych oraz ciazenie w strong form ,,sylwicz-
nych”, tatwe do zaobserwowania w tej poezji co najmniej od tomu Gdzie
wschodzi stonce i kedy zapada (1974), jest jedna z najwazniejszych cech
charakteryzujacych t¢ tworczosé. Cech — o czym juz wspominatem — szero-
ko przez krytykéw i badaczy Mitosza rozpoznana i opisana’. ,,Urodzinowe”
wiersze §wietnie si¢ w ten porzadek wpisuja.

Drugi aspekt interpretacyjny tych wierszy zwiazany jest z problematyka
starzenia sig, staro$ci, fenomenem dlugowiecznosci i toposem ,,starego po-
ety”. To jest — mysle — kwestia niestychanie frapujaca, bo zestawienie pdz-
nych wierszy Mitosza z p6znymi, ,,starczymi” utworami poetow o tak roz-
nych rodowodach, jak na przyktad: Aleksander Wat, Leopold Staff, Jaro-

2 Zob.: R. Matuszewski: Czestawa Milosza dqzenie do formy pojemnej; Z. La-
pinski: Oda i inne gatunki oswieceniowe; S. Balbus: ,, Pierwszy ruch jest Spiewa-
nie” (O wierszu Milosza — rozpoznanie wstepne). W: Poznawanie Milosza. Studia
i szkice o tworczosci poety. Red. J. Kwiatkowski. Krakow 1985; R. Nycz: Sylwy
wspolczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wroctaw 1984; M. Zaleski: Mifosz: pio-
senki niewinnosci i doswiadczenia. ,,Teksty Drugie” 1991, nr 1-2; J. Olejniczak:
Gatunek jako temat (przykiad Czestawa Milosza). W: Genologia dzisiaj. Red. W. Bo-
lecki, I. Opacki. Warszawa 2000.
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staw Iwaszkiewicz, Jozef Wittlin, Tadeusz Rézewicz, Zbigniew Herbert, Sta-
nistaw Grochowiak czy Jarostaw Marek Rymkiewicz, by poprzesta¢ tylko na
poetach dwudziestowiecznych, moze doprowadzi¢ do interesujacych efek-
téw interpretacyjnych i wnioskow by¢ moze nawet w powaznym stopniu
rewidujacych historycznoliterackie podziaty, jakie w naszych badaniach chet-
nie stosujemy; podwazy¢ te nasze ulubione estetyczne opozycje (np. kla-
sycyzm — awangarda, tradycjonalizm — nowoczesnos$¢, modernizm — post-
modernizm). Inng sprawa jest fenomen poznej tworczosci (Podroz zimowa
1 Chirurgiczna precyzja) Stanistawa Baranczaka, takze bliskiej (zarowno na
poziomie poetyki, jak i tematyki) wierszom wymienionych poetow — trudno
ich autora uznawacé za ,,starego” (rocznik 1944) poete, w gr¢ wchodzi tu dra-
matyczne zmaganie si¢ z choroba. Nie chcg rozstrzygac¢ — bo takze tym as-
pektem nie bede si¢ w niniejszym szkicu szerzej zajmowat — o zrodtach tych
oczywistych podobienstw. Intuicja czytelnika poezji podpowiada rozwiaza-
nie dosy¢ banalne: wspolnota do§wiadczenia metafizycznego, jakim jest
doswiadczenie starosci lub choroby, a przede wszystkim do$wiadczenie
starzejacego sig ciata i strach (trwoga) przed nieuchronnym, a coraz bliz-
szym doswiadczeniem $§mierci, prowadzi wiersze ,,starych poetow” do po-
dobnej problematyki i do podobnych rozwiazan estetycznych®. W poezji
polskiej paradygmat problemowo-estetyczny powstal — jak mysl¢ — w okre-
sie baroku, w jego nurcie metafizycznym — stad czgste odwotania do tej tra-
dycji.

Ostatnie dwa profile interpretacji ,,urodzinowych” wierszy Milosza po-
traktuje tacznie i postaram si¢ opisac szerzej. Pierwszym z nich jest wyrazna
zmiana, jaka w wierszach autora Kronik ostatniej dekady dostrzegam — zmiana
w rozwiazywaniu jednej z najwazniejszych opozycji rozstrzyganych w tej
poezji, opozycji migdzy dziejami $wiata i losem jednostki. Antynomii zwia-
zanej zarowno z eschatologicznym wymiarem $wiatoobrazu Mitosza, o kto-
rym najobszerniej pisat Aleksander Fiut*, jak i z epifanijno$cia — wedhug okre-

3 Interesujaca probe wieloaspektowego opisu fenomenu staro$ci w odniesie-
niu do badan literackich przynosi nastgpujaca praca zbiorowa: Starosé. Wybor ma-
teriatow z VII Konferencji Pracownikow Naukowych i Studentow Instytutu Nauk
o Literaturze Polskiej US. Red. A. Nawarecki i A. Dziadek. Katowice 1995; szcze-
golnie wazne i interesujace sa umieszczone w niej szkice A. Niewiary, A. Dziadka,
K. Kozikowskiej-Koppel, T. Stawka, A. Wichra, M. Bieficzyka i A. Nawareckiego.

4 Zob.: A. Fiut: W obliczu korica $wiata. W: Poznawanie Milosza...; tegoz:
Poezja w kregu hermeneutyki. W: Poznawanie Mitosza...; tegoz: Moment wieczny.
Poezja Czestawa Milosza. Paryz 1987; zob. tez: T. Burek: Dialog Wolnosci i ko-
niecznosci albo historyczne Wtajemniczenie. W: Poznawanie Milosza...; K. Klo-
sinski: Czeslaw Mitosz. W: Literatura emigracyjna 1939-1989. T. 1. Red. J. Gar-
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$lenia Jana Btonskiego — tej poezji®. Drugim za$ kwestia podmiotu autor-
skiego czy — to okreslenie wprowadzone do polskich badan literackich przez
Wtodzimierza Boleckiego i Ryszarda Nycza wydaje mi si¢ adekwatniejsze® —
podmiotowos$ci poezji (wlasnie —poezji) Mitosza, kwestia nieod-
faczna od jej swoistej autobiograficznosci.

Jeszcze w 1993 roku — a wigc przed opublikowaniem przez Mitosza Na
brzegu rzeki i To — Krzysztof Ktosinski w §wietnej sylwetce poety pisat:
,,Mitosz jest mieszkancem wieku dwudziestego i, mimo ze nie waha si¢ na-
zywaé go swoim wiekiem, odczuwa to jako zamknigcie, niby uwigzienie mu-
chy w bursztynie. Stulecie wtasnie, a nie pokolenie, ktore ma wlasne miej-
sce w dziejach polskiej kultury (rocznik 1910), wybiera dla oznaczenia gra-
nic swojej fantazmatycznej biografii. Bylo, rzecz znamienna, obecne w jego
doswiadczeniu od razu jako cato$¢, bo biegnacy czas zawsze synchronizo-
wat z brakujaca reszta i najpierw z chorem Kasandr przepowiadat przysztosc,
potem, ocalaty z katastrofy przyzywat przesztos¢”’. W dalszym toku wywo-
du Ktosinski argumentowal, ze najwazniejszy przetom, jaki si¢ w tej twor-
czosci i biografii dokonal, zwiazany byt z data 1951 roku, czyli data podje-
cia przez poetg decyzji emigracyjnej, przypadkowo dzielaca dwudziesty wiek
na rowne polowki. Ta realna data poczatku emigracji symbolicznie podzie-
lita poezjg i §wiatopoglad historyczny Mitosza na dwie czg$ci — ,.katastro-
ficzng” (,,przepowiadanie przyszlosci”) i ,,0calencza” (,,przyzywanie przeszto-
sci”). Takie ,,schizofreniczne” zawieszenie migdzy ,,bedzie” a ,,bylo” zade-
cydowato w ujeciu Ktosinskiego o tym, ze podstawowym — moze najwaz-
niejszym — doswiadczeniem wyartykutowanym w wierszach autora Ziemi
Ulro jest doswiadczenie nietozsamosci: ,,Wykraczanie poza miejsce i czas,
uchylanie si¢ od wlaczania we wspolnotg, rozdwajanie si¢, kuszace imie-
niem szalenstwa, odczucia streszczone w zdaniu «wymyka mi si¢ moja led-

linski, Z. Jagodzinski, J. Olejniczak, 1. Opacki, M. Pytasz. Katowice 1993; J. Olej-
niczak: Miedzy Arkadiq i katastrofq. W: tegoz: Arkadia i mate ojczyzny. Vincenz —
Stempowski — Wittlin — Mitosz. Krakow 1992; tegoz: Czestaw Mitosz: ,, Trwoga-sen
(1918)” Palimpsest. W: Znajomym gosciricem. Prace ofiarowane Profesorowi Ire-
neuszowi Opackiemu. Red. T. Stawek, A. Nawarecki i D. Pawelec. Katowice 1993.

5 Zob. J. Blonski: Epifanie Milosza. W: Poznawanie Milosza...; tegoz: Powol-
na rzeka., W: Cz. Mitosz: Trzy zimy. Glosy o wierszach. Red. R. Gorczynska
i P. Kloczowski. Londyn 1987; tegoz: ,, Bramy arsenatu” i okolice. W: Poznawa-
nie Mitosza...

¢ Zob.: R. Nycz: Tropy ,,ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej
ostatniego stulecia. ,,Teksty Drugie” 1994, nr 2; zob. tez: W. Bolecki: Podmiot jako
przedmiot. W: tamze.

7 K. Klosinski: Czestaw Mitosz..., s. 178.
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Wwo wyczuta esencjay, stanowia podstawowe, by tak powiedzie¢ codzienne
doswiadczenie Mitosza. Nazwijmy je doswiadczeniem nietozsamosci™®. Sto-
sunkowo obszernie referuje tu tezy Ktosinskiego, bo w precyzyjny sposob
okres$laja one centralna, najistotniejsza problematyke tworczosci Mitosza,
ale z perspektywy poczatku ostatniej dekady ubiegtego
stulecia. Sam potrafitbym znalez¢ sporo argumentow te tezy potwierdza-
jacych, najsolidniejszych dostarcza sam poeta we wstepie do cyklu Dla
Heraklita z tomu Kroniki (1988), z ktorego przypomng dwa krotkie frag-

menty:

Tajemnica odsuwania si¢ kazdego ,,dzisiaj” we ,,wczoraj”,
znikania kazdego ,jest” zastgpowanego przez ,,bylo”, brzeg na kto-
rym stoimy patrzac jak prad unosi znane nam widoki, ale rowniez
nas samych tudzacych sig, Zze stoimy na brzegu. A poniewaz jest
to los nas wszystkich, tak ze wobec mocy czasu znikaja jakiekol-
wiek zdolne nas dzieli¢ réznice, odzywaé si¢ musi poczucie ele-
mentarnej ludzkiej wspoélnoty. (...)

W mojej gtowie dziesigtkami lat ukladata si¢ opowies¢ o moim stu-
leciu, bez ztudzen jednak co do mozliwosci zamknigcia jej w ja-
kim$ romansie z kolorowa oktadka. Po prostu wracaly biegnace jedna
za druga klatki ogromnej taSmy iwzywaly, zeby t¢ czy inna za-
trzymaé. Na tym zatrzymywaniu polegala w znacznym stopniu
moja poezja. Czy jest ona najlepszym po temu instrumentem, nie
jestem pewien, ale nie mialem innego, skoro nie ngcit mnie zawod

powiesciopisarza’.

Rownie solidnych argumentow dostarcza Poeta siedemdziesiecioletni
z Nieobjetej ziemi (1984). Wiersz — przypominam — ma charakter elegijno-
konfesyjny, cho¢ konfesyjnos¢ ta jest przewrotna, bo zrealizowana jest za

posrednictwem apostrofy. ,,Ja” liryczne zwraca si¢ do jubilata:

Tyze$ to, bracie teologu,
Znawco niebioséw i otchtani,
Spodziewajacy si¢ co roku
Kiedy $leczales nad ksiggami,
Ze dotkniesz ostatniego progu.

8 Tamze, s. 179-180.
® C. Milosz: Kroniki. Krakow 1988, s. 30, 31.
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Zaiste, bardzo$§ ponizony,
Splendor mysleniu jest odjety,
Zszedles migdzy ludzkie domy
I odptywaja jak okrety

A cel i port ich niewiadomy'.

Komplikacja sytuacji komunikacyjnej powoduje, iz najbardziej zasadnym
pytaniem interpretacyjnym jest w odniesieniu do tego utworu pytanie o wpi-
sany w jego tekst podmiot autorski, czyli pytanie o to, ,,gdzie jest Milosz?”
W pozycji lirycznego ,,ja” jest moralista i mentorem udzielajacym nauk —
moralista obdarzonym cata boska — bo przeciez niedostgpna ludzkiemu in-
telektowi — wiedza o mijajacym stuleciu. W pozycji zas lirycznego ,ty” (,,teo-
loga, znawcy niebioséw i otchtani””) dorobek gromadzenia wiedzy o histo-
rii, $wiecie i czlowieku, jest zakwestionowany, nawet zanegowany. Swiat —
mimo nabytego doswiadczenia i zdobytej wiedzy — dalej zadziwia i zaskakuje:

I cata twoja madro$¢ na nic
Cho¢ na szukaniu zycie zbieglo,
I nie wiesz teraz co poradzic,
Bo silny trunek, wielkie pigkno
I szczescie, ktore zal zostawic''.

Gdzie wigc jest ,,Milosz”? Wahajacy si¢ pomi¢dzy duma ze zdobytych:
wiedzy i do§wiadczenia, a zwatpieniem w sens dorobku catego konczacego
si¢ zycia. Podkres§lam perspektywe — perspektywe progu $mierci, konca, kre-
su..., perspektywe graniczna.

Jak wigc widaé ,,schizofreniczne” zawieszenie migdzy ,,byto” a ,,bedzie”,
o ktorym pisal Ktosinski, ma w tej poezji nie tylko wymiar egzystencjalny
1 historiozoficzny, ale takze ontologiczny. Wydziedzicza kazdego z kaz-
dej wspolnoty, ale jest doSwiadczeniem nieuniknionym i— co raz jesz-
cze podkresle — jest doswiadczeniem kazdego. Z takim opisem $§wiatopo-
gladu i poezji Mitosza w pelni si¢ utozsamiam, ale — i tu powtorzg raz jesz-
cze wezesniejsze zastrzezenie — przy zatozeniu, ze ten opis dokonywany jest
z perspektywy poczatku ostatniej dekady ubiegtego stulecia. Teza jest wigc
taka, iz na przetomie lat osiemdziesiatych i dziewig¢dziesiatych minionego
juz dwudziestego wieku — czyli migdzy ,,poeta siedemdziesigcioletnim™ a ,,po-
eta osiemdziesigcioletnim” i ,,poeta dziewigcdziesigcioletnim™, dokonat si¢
w tworczos$ci oraz historycznym §wiatopogladzie Mitosza przetom rowny

10°C. Mitosz: Nieobjeta ziemia. Paryz 1984, s. 143.
" Tamze, s. 144.
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temu, jaki symbolizowany jest data 1951 roku. Sprobujg teraz odpowiedzie¢
na pytanie, na czym 6w przelom miatby polegac.
Dla jasno$ci wywodu przypomng w calosci wiersz Po osiemdziesiqtce:

Niedlugo skonczy si¢ cala parada,
Co za roznica, wypada nie wypada.

Jak beda mnie u- i roz-bierali
Jakich dowiedza si¢ bio-detali.

Niezywemu niedzwiedziowi co do tego,
Jak fotografowa¢ beda wypchanego'®.

Uderza zmiana tonu i stylu poetyckiego moéwienia! ,,Poeta siedemdzie-
sigcioletni” ,,po osiemdziesiatce” rezygnuje z dostojnego elegijno-konfesyj-
nego stylu na rzecz ironicznego, opartego na stownych zartach (,,roz-biera¢
na bio-detale™). Ale to nie jest — oczywiscie — zmiana jedyna. Istotniejsze,
ze w Po osiemdziesiqtce dokonana jest powazna redukcja na poziomie Swia-
ta przedstawionego — to wiersz, chciatoby si¢ rzec, ,,skromny”. W Poecie
siedemdziesigcioletnim relacja komunikacyjna ,ja — ty” miata charakter mar-
ginalny w stosunku do toczonego w utworze sporu o $wiatopogladowe uni-
wersalia. Podmiotowos$¢ — ktéra rozumiem za Boleckim jako ,,zbior dziatan
retorycznych, stylistycznych, kompozycyjnych, tematycznych etc. abstrak-
cyjnego «podmiotu/autoray tekstu”, pamigtajac wszakze o jego przestro-
dze, ze ,,w istocie rzeczy problematyka podmiotowosci w utworze literackim
nie pozwala si¢ opisywac tylko w jednym jezyku i nie jest przypisywana
tylko modalno$ciom «ja». Istnieja bowiem nie tylko rézne «podmiotowo-
Sci» (np. narratora, bohatera, autora), ale takze catkiem rozne jgzyki, ktory-
mi ta «podmiotowo$é» moze by¢ wyrazana i opisywana”'* — w tym wierszu
jakby zanikata, nie tylko dzigki sytuacji komunikacyjnej wpisanej w jego
tekst. Przede wszystkim z uwagi na retoryke podporzadkowania i niesku-
tecznosci wszelkich ludzkich dziatan wobec niezmiennej i niepojetej madro-
Sci dziejow $§wiata i madrosci natury. Po osiemdziesiqtce jest za§ W porow-
naniu z tym manifestacja autorskiego ,,ja”, manifestacja jego podmiotowo-
sci. W tym wierszu caty $wiat przedstawiony skoncentrowany jest wokot
mowiacego podmiotu, dodatkowo w dyskretny sposob nabierajacego cech
autobiograficznych, czy raczej bedacego ironicznym ,,autoobrazem” Mito-
sza — tak interpretuj¢ aluzj¢ (,,niedzwiedz”) z ostatniego dwuwersu. Jedno

12 C. Milosz: Na brzegu rzeki. Krakow 1994, s. 34.
13 'W. Bolecki: Podmiot jako przedmiot..., s. 4.
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w tych dwoch wierszach nie uleglo zmianie — perspektywa progu $mierci,
wszak w Po osiemdziesigtce w drugiej strofce znajduje si¢ aluzja do przy-
gotowan do obrzgdu pogrzebowego. Opisywany tu gest odrzucenia fascy-
nacji i zainteresowania §wiatem na rzecz wlasnej podmiotowos$ci ujawniony
jest w innym wierszu z Na brzegu rzeki, w utworze W pewnym wieku:

Ze wydawaliémy si¢ sobie pigkni i szlachetni,
A poézniej w tym miejscu szkaradna ropucha
Polotwiera grube powieki

I juz wiadomo: ,,To ja™'.

Ostatnim, jak dotad, wierszem Mitosza w ktorym poeta bezwstydnie ujaw-
nia swoj wiek, jest pochodzacy z 7o liryk okolicznosciowy Na moje 88 uro-
dziny. To niewatpliwie najbardziej ,,cielesny”, somatyczny utwor ze wszyst-
kich tu przywotanych, pozbawiony niemal elementu retorycznego, pozba-
wiony niemal zupetnie tego, co przez wiele lat stanowilo wyr6znik poezji
autora Widzen nad Zatokq San Francisco — kreacji roli poety-medrca, po-
ety-obywatela. Pisz¢ o jednym utworze z 7o, a poczynione dotad uwagi chet-
nie uogolnitbym na wigkszo$¢ zamieszczonych w nim wierszy. To, co w Na
brzegu rzeki byto zapowiedzia, w To jest spelnieniem. Nie ukrywam — lubig
te pozne wiersze. Ale lubig tez przypominac sobie frazy, ktore zapewnity
Mitoszowi rolg poety conajmniej aspirujacego do roli wieszcza's, z Moja
wierna mowo, z Ktory skrzywdzites, z Traktatu poetyckiego, z Traktatu
moralnego na przyklad, a rowniez przeciez jeszcze z wiersza Trwoga-sen
(1918) pochodzacego z Kronik; przypominac i konfrontowac je z takim na
przyktad wyznaniem z Uczciwego opisania samego siebie nad szklankq
whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis:

Moje uszy coraz mniej stysza z rozméw, moje oczy stabna, ale dalej sa
nienasycone.

Widze ich nogi w minispddniczkach, spodniach albo w powiewnych tka-
ninach,

Kazda podgladam osobno, ich tytki i uda, zamyslony, kotysany marzenia-
mi porno.

4 C. Milosz: Na brzegu rzeki..., s. 11.
5 O Miloszowych aspiracjach do roli wieszcza zob.: J. Jarzebski: Wieszczem
byé. W: tegoz: Powies¢ jako autokreacja. Krakow 1984.
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Stary lubiezny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy mtodosci.

Nieprawda, robi¢ to tylko, co zawsze robitem, ukladajac sceny tej ziemi
zrozkazu erotycznej wyobrazni.

Nie pozadam tych wiasnie stworzen, pozadam wszystkiego, a one sa jak
znak ekstatycznego obcowania.

Nie moja wina, ze jesteSmy tak ulepieni, w polowie z bezinteresownej
kontemplacji, i w polowie z apetytu.

Jezeli po $mierci dostang si¢ do Nieba, musi tam by¢ jak tutaj, tyle Ze
pozbede si¢ tgpych zmystow i ocigzatych kosci.

Zmieniony w samo patrzenie, bed¢ dalej pochtaniat proporcje ludzkiego ciata,
kolor irysoéw, paryska ulicg w czerwcu o $wicie, cala niepojeta, niepojgta mno-
go$¢ widzialnych rzeczy'S.

Tam mtody lub dojrzaty, w ,,wieku meskim” poeta, w pozycji medrca, w re-
torycznym gescie moralnego lub ideowego nakazu, ,,odcielesniony”, rezy-
gnujacy z wlasnej podmiotowosci na rzecz sporu o uniwersalia. Tu — ,,stary
poeta”, bezwstydnie, chciatoby si¢ rzec, obnazajacy swoja cielesnos¢,
w oczekiwaniu na spotkanie z Tanatosem — zblizajacy si¢ do Erosa... I jesz-
cze jedno — tam zajety i zatroskany sprawami zbiorowosci, tu za$ zajgty swoim
,Jja’, niezatroskany — wszak ciato murszeje, uszy mniej stysza, oczy mnie
widza... — ale spelniony i... szczgs§liwy.

Zadziwia mnie ta zmiana tonu, chcg mysle¢ o jej zrodlach, cheg je zrozu-
miec.

Powracam do ,,urodzinowych” wierszy Milosza, przytocze w catosci Na
moje 88 urodziny:

Miasto geste od krytych pasazy, waskich
placykow, arkad,
schodzace tarasami ku morskiej zatoce.

I ja, zapatrzony w miode pigkno,
cielesne i nietrwate,
jego ruch taneczny wsréd starych kamieni.

16 C. Milosz: To..., s. 23-24.
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Kolory sukien wedlig letniej mody,
stuk pantofelka na dallach sprzed stuleci,
ciesza mnie swoim obrzedem powrotu.

Dawno zostawilem za soba

zwiedzania katedr i wiez warownych.

Jestem jak ten, kto widzi, a jednak sam nie przemija,
duch lotny mimo siwizny i chordb starosci.

Ocalony, bo z nim wieczne i boskie zdziwienie.
Genua, 30 czerwca 1999

Wiersz konsekwentnie oparty jest na antynomii staro§ci-mtodosci. Li-
ryczne ,ja” usytuowane jest pomigdzy tymi sferami. Znakami starosci sa
w wierszu przestrzen §wiata przedstawionego — przestrzen zabytkowego
miasta (,,Miasto geste od krytych pasazy, / waskich placykéw, arkad / scho-
dzace tarasami ku morskiej zatoce”, ,,stare kamienie”, ,,dalle sprzed stuleci”,
,katedry, wieze warowne”) oraz cielesne oznaki starosci bohatera wiersza

,,Siwizna”, ,.choroby starosci”). Po stronie mtodosci zas dostrzegane w tej
przestrzeni i ozywiajace ja mtode kobiety. Ta antynomia ,,przemieszczona”
jest na ptaszczyzng podmiotu moéwiacego — starzejace sig cialo i atrybuty
doswiadczonego dlugowiecznoscia medrca, przeciwstawione jest przynalez-
nej mtodosci zdolnosci do ,,dziwienia si¢” $wiatu, ktora to z kolei zdolno$¢
taczy mtodos¢ z wiecznoscia i boskoscia. Konfesyjno-elegijny ton wiersza
i jednoczesnie ton pochwalny — Na moje 88 urodziny jest przeciez laudacja
panteistycznego obrazu $wiata. Brakuje w nim elementu ,,optakiwania”, nie-
odtacznego od tradycji poezji elegijnej. W jego miejsce umieszczona jest
rados¢ i duma ze spelnionego zycia. W ostatnim wersie pojawia si¢ aluzja
do witasnej koncepcji ,,ocalenia”, jest ona jakby odpowiedzia na retoryczne
pytania rozpoczynajace Traktat moralny (1947):

Gdziez jest, poeto, ocalenie?
Czy co$ ocali¢c moze ziemig?
Coz dat tak zwany $wit pokoju?'®

Ocaleniem jest u schytku dwudziestego wieku zachowanie zdolnosci do
dziwienia si¢, do zachwytu nad §wiatem, podczas gdy w potowie tego stu-
lecia przyszto$¢ sygnowana byta — przypominam — aluzja do Jgdra ciem-
nosci.

17 Tamze, s. 25.
18 C. Mitosz: Poezje. Dziela zbiorowe. T. 1. Paryz 1984, s. 190.
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Tu wszystko jest przeciez ,,na opak”! Mitosz — ,,mlody” i ,,dojrzaty”
(w ,,wieku mgskim™), poeta przyjmuje pozycje medrea, w jego poezji niewie-
le byto witalnosci. Mitosz — ,,starzec”, ,,stary poeta” (z Na brzegu rzeki i 10)
staje si¢ apologeta mlodzienczej, ,,boskiej” witalnosci, na przekdr niedowi-
dzacym oczom i niedostyszacym uszom, dostrzega szczegoly mlodzienczych
cial, frywolnej garderoby, a styszy dzwigki mtodosci. Radykalnie odwroco-
na w ten sposob zostala w tej tworczosci poetycka biografia, ustanowiona
sita tradycji romantycznej, przede wszystkim Mickiewiczowskiej'®. Starczy
porownaé droge od Ody do miodosci i trzeciej czgsci Dziadow do Lirykow
lozanskich ze szlakiem od Trzech zim, Ocalenia i Traktatu moralnego do
Na brzegu rzeki i To!

Teraz dygresja, ale zblizajaca w moim przekonaniu do problemu deklaro-
wanego na poczatku niniejszego szkicu — nowej w wierszach autora Kro-
nik pisanych w ostatniej dekadzie dwudziestego wieku konstrukcji podmio-
tu, czy raczej — rzektbym — ,,nowej podmiotowosci Mitosza” (i jego poezji).
Dygresja, bo przypomnieé¢ chce jego poetyckie przyjaznie i fascynacje. Za-
stanawiam si¢, co taczy artystow i myslicieli o rodowodach tak réznych,
nawiazujacych do tak zroznicowanych tradycji estetycznych i ideowych,
tworzacych w tak odmiennych poetykach, jak po§wiadczone okoliczno$cio-
wymi — najczgsciej inwokacyjnymi — lirykami lub znaczone wieloletnimi przy-
jazniami, dlugoletnia korespondencja, a nawet zaswiadczane hotdowniczy-
mi — jak w wypadku szkicu o Aleksandrze Wacie® — szkicami krytycznymi.
Pewnie nie ma na tak sformutowane pytanie odpowiedzi jednoznacznej, to
jest temat na obszerna monografig, rézne byty zrodta tych poetyckich ,,spo-
tkan”, rozne byly uwarunkowania towarzyszace poczatkom i koncom kaz-
dego z nich. Ale — pomimo tego zastrzezenia — zestawi¢ nazwiska tych fa-
scynacji, ograniczajac sig¢ jedynie do podobnych Mitoszowi ,,mieszkancow
dwudziestego wieku”: Tadeusz Rozewicz, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Ta-
deusz Borowski, Teodor Bujnicki, Jarostaw Iwaszkiewicz, Witold Gombro-
wicz, Julian Przybos, Aleksander Wat, Anna Swirszczynska, Jerzy Andrze-
jewski, Thomas Merton, Allen Ginsberg, Stanistaw Vincenz, Jozef Czapski,
ks. Jozef Sadzik, Oscar Mitosz, Jan Lebenstein, Anna Kamienska, Jeanne
Hersch, Robert Lowell, Zbigniew Herbert... Znakomita plejada! Jej sita tkwi
chyba w réznorodnosci. Relacje pomiedzy autorem Trzech zim a kazda z wy-

1 O ,romantycznej biografii” Mitosza zob.: J. Jarzebski: Wieszczem byé...;
J. Olejniczak: Czestaw Milosz: ,, Trwoga-sen (1918)” Palimpsest; tegoz: Wstep do:
tegoz: Czytajqc Milosza. Katowice 1997.

2 Chodzi o: C. Mitosz: O wierszach Aleksandra Wata. W: tegoz: Prywatne
obowiqzki. Paryz 1985.
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mienionych tu postaci (a nie jest to, sadzg, lista kompletna) sa rozne, gdy-
by jednak szukac¢ jednej, uogolniajacej, okreslitbym ja jako relacje Mistrz-
Uczen. Przy czym — to charakterystyczne — w pozycji ,,ucznia” za kazdym
razem sytuuje si¢ Mitosz. I jeszcze jedno uogolnienie — wszystkich wymie-
nionych ,,Mistrzow” autora 7o taczy ,,wyrazisto$¢” biografii, umiejgtnosé
znalezienia wlasnego indywidualnego tonu w sztuce i mysli dwudziestego
wieku oraz — co moze najwazniejsze — sktonno$¢ i umiejegtnos¢ pozostawia-
nia we wlasnej tworczosci Sladow ,,ja”, a innym jezykiem rzecz nazywajac —
szczegoblnie intensywne nasycenie tych dziet i losow wiasna podmiotowoscia.

Mitosz zazdroscit innym, zazdroscit — sadzg — przede wszystkim tej umie-
jetnosci pozostawiania w dziele sladow wiasnych doswiadczen biograficz-
nych i egzystencjalnych, zazdroscit po prostu umiejgtnosci spisywania wia-
snej autobiografii — tego bezwstydnego obnazania sig i jednocze$nie — przyj-
muj¢ tu koncepcje autobiografii Paula de Mana — ,,0d-twarzania”, skrywa-
nia wlasnej twarzy?'. Swiadectw tej ,,zazdrosci” potrafig wskazaé wiele, ogra-
niczg si¢ do trzech, najbardziej moze wyrazistych.

Rozpoczng od przypomnienia dwoch krotkich fragmentow ze szkicu napi-
sanego z okazji $mierci starszego poety, przyjaciela i mentora — Wata. Pisat
w nim Mitosz migdzy innymi:

Chciatlem napisa¢ o Aleksandrze, ktory byl moim przyjacielem,
duzo, bardzo duzo, ukladatem to w mysli, ale doszedlem do wnio-
sku ze nie potrafi¢. Nie potrafi¢ z nadmiaru: to zycie
prowadzi w najdotkliwsze, najbardziej zawilte spra-
wy naszego wieku. A takze w tajemnicg fizycznego bolu,
w bezsilnos¢ naszego protestu, ktory zglaszamy wbrew urzadze-
niu $wiata.

(...)

Wbrew powszechnym niemal dzisiaj zasadom, jego poezja jest
bezwstydnie autobiograficzna, jest stenogramem cierpie-
nia. (...) Jezeli jest to poezja zdumiewajaco nowoczesna, nic maja-
ca nic wspolnego z ptynnym autobiograficznym liryzmem roman-
tykoéw, to dlatego, ze ,urodzony futurysta” zawart w sobie
wszystkie sprzeczno$ci i wszystkie przypadtosci
naszego czasu. Wat w swoich wierszach jawi sig
caty, taki jakim byl w obcowaniu z przyjaciotmi®.

2l Zob.: P. de Man: Autobiografia jako od-twarzanie. Przet. M. B. Fedewicz.
,Pamigtnik Literacki” 1986, z. 2, s. 307-318.

22 C. Mitosz: O wierszach Aleksandra Wata. W: tegoz: Prywatne obowiqzki.
Paryz 1985, s. 62, 63-64, wyrdz. moje.

32 POSTSCRIPTUM 2002 « 1(41)




Drugim przyktadem ,,poetyckiej zazdrosci” autora Trzech zim jest Przy-
bos, wiarygodna tego ilustracja i opisem jest nastgpujacy fragment z przy-
wolywanej juz sylwetki poety napisanej przez Klosinskiego: ,,Pytanie, ktore
stawia Mitosz ciagle od nowa w kazdej swojej ksiazce: nie tyle o po-
ezjg, co o, tozsamego ze soba, poetg. Kto byl takim poeta? Przy-
bos. Tylko o nim moéwi Mitosz z zazdroscia. «Nie poezji jemu zazdroszczg,
tylko miejsca na ziemi, jakie sobie wyznaczyt, nigdy nie popadajac w rozter-
ki i wahania. [...] I wszystko mu si¢ sprawdzito». Przybo$ byt poeta kultury
przeciw naturze, cywilizacji przeciw pierwotnosci, prometeizmu przeciw ka-
tastrofizmowi, famigtowki jezykowej przeciwko metafizyce, sukcesu przeciw
klgsce, uznania zamiast wygnania. «Szczesliwy Przybo$!»”* Trzecia w kon-
cu ilustracja niech beda dwie strofy z pochodzacej z Na brzegu rzeki ody Do
Allena Ginsberga:

Bylem instrumentem, stuchalem, wylawiajac glosy
z belkotliwego chéru, thumaczac na zdania jasne,
z przecinkami i kropka.

Zazdroszczg tobie odwagi absolutnego wyzwania, stow
gorejacych, zacieklej klatwy proroka.

Co laczy bohateréw trzech skrétowo przywotanych ,,zazdrosnych syl-
wetek” innych poetow nakreslonych przez Mitosza? Albo inaczej — czy jest
jaki$ wspolny element w Mitoszowym odbiorze poetéw tak roznych, jak Wat,
Przybos i Ginsberg? Otz sadzg, ze takim elementem jest podkreslana przez
autora Ziemi Ulro podmiotowo$¢ ich tworczosci, majaca w kazdym przy-
padku swoje zrodto w innych doswiadczeniach, w kazdym wypadku — co
oczywiste — budujaca si¢ niejako na fundamencie zupetnie innego jezyka
poetyckiego. ,,Porazony historia” Wat potrafit zachowa¢ wtasna, tatwo czy-
telna dykcje jezyka poetyckiego, nawiazujaca do tradycji jazyka zaumnego
1 ecriture automatique. Przybos, konsekwentnie pozostajac poeta wiernym
paradygmatowi jezyka poetyckiego wypracowanemu w kregu Awangardy
Krakowskiej, stat si¢ ,,poeta kultury” i — ignorujac nawalnicg historii — po-
zostat ,,Przybosiem”. Ginsberg za$ — ta zazdros¢-fascynacja jest najbardziej
zaskakujaca — spontanicznym poetyckim ,,wrzaskiem bluznierczym” wyrazit
protest swojego pokolenia wobec plastikowo-neonowej kultury wspotcze-
snosci 1 stat sig dzigki temu protestowi jednym z najlatwiej rozpoznawal-
nych glosow poetyckich drugiej potowy dwudziestego wieku.

2 K. Klosinski: Czestaw Mifosz..., s. 187.
2 C. Mitosz: Na brzegu rzeki..., s. 31.
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Mitosz im zazdrosci, bo obnazy¢ si¢ nie potrafil, zawsze skrywajacy swo-
ja podmiotowos¢ za maskami (wieloma i r6znymi) literackich konwencji,
gatunkow, retoryki, poetyckich ,,obowiazkow”, poz i rol. To prawda, ze nie-
omal od poczatku swojej tworczosci podejmowat proby poetyckiego, po-
wiesciowego czy eseistycznego zapisu wilasnej biografii i wlasnego do-
swiadczenia egzystencjalnego. Ale za kazdym razem te autobiografie Mito-
sza miaty charakter autobiografii fantazmatycznych — najwyrazistszymi przy-
ktadami sa chyba Dolina Issy, Rodzinna Europa, Widzenia nad Zatokq San
Francisco, a z tworczosci poetyckiej Walc oraz Trwoga-sen (1918). W oby-
dwu, pochodzacych z roznych okreséw tworczosci, wierszach fantazmatycz-
nos$¢ biografii jest nawet stematyzowana. W Walcu (1942), ktorego akcja
toczy si¢ w trakcie balu sylwestrowego 1910 roku (poeta urodzit si¢ w 1911
roku), matka przysztego poety spoglada przez okno i widzi fantazmatyczny
obraz niewolniczego pochodu, w ktérym uczestniczy jej — pogodzony z rola
niewolnika — nienarodzony jeszcze, ale poczgty syn. Z kolei Trwoga-sen
(1918) oparta jest na fantazmacie innego prawdopodobnego losu, ktory
nie spetnit si¢ dzigki przypadkowi. Ale byt prawdopodobny, zostat w wier-
szu uogodlniony, stat si¢ synonimem jednego z dwoch mozliwych polskich
losow — emigranta uciekajacego przed rosyjskim imperium lub zestanca
w glab tegoz imperium. Przypominam, ze w latach rewolucji pazdziernikowej
szescio- 1 siedmioletni poeta podroézowat wraz z ojcem po Rosji, co byto
zwigzane z inzynierskimi pracami ojca wykonywanymi na rzecz wojska. A wigc
w pisanym na dnie rozpaczy 1942 roku Walcu pojawit si¢ fantazmat niespet-
nionej w jednostkowym wymiarze biografii niewolnika, za§ w pisanej u pro-
gu lat dziewigédziesiatych zesziego wieku Trwodze-snie (1918) — fantazmat,
takze niespelnionego w wymiarze jednostkowym, losu zestanca. ,,Obok” to-
czy si¢ realna historia, ktéora w mroczny sposéb uprawdopodobnia te Igko-
we sny-fantazmaty.

Powracam do nienapisanego jeszcze (?) okolicznosciowego wiersza Mi-
losza czczacego dziewigcdziesiate urodziny poety oraz do znanych juz ,,uro-
dzinowych” utwordw — Poety siedemdziesiecioletniego, Po osiemdziesiqt-
ce i Na moje 88 urodziny. Zwracam tez uwage na symbolike dat — ten wiersz
,,powinien” powsta¢ w 2001 roku, czyli w pierwszym roku nowego stulecia
i tysiaclecia, jak Po osiemdziesiqtce 1 Na moje 88 urodziny zostaly napisa-
ne w ostatniej dekadzie starego stulecia i tysiaclecia. Symboliczna wymo-
wa tych dat bylaby zapewne zupelnie bez znaczenia, gdyby nie kontekst
catej wczesdniejszej tworczosci bytego katastrofisty, eschatologa, §wiadka
historii, konsekwentnie podporzadkowujacego podmiotowos¢ autorskiego
»ja”, czy wrecez rezygnujacego z owej podmiotowosci na rzecz uniwersal-
nych spor6éw historiozoficznych, teologicznych i egzystencjalnych. Mroczne
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proroctwa nieuchronnej katastrofy Swiata nie nastapity (,,Innego konca
Swiata nie bedzie, innego konca §wiata nie bedzie...” — powtarzat staruszek-
prorok z Piosenki o koncu swiata), ale miejsca na jakakolwiek oznake ulgi
i radosci z ocalenia z czasu zagltady takze w tej tworczosSci nie bylo, ocalo-
nemu z pozogi poecie-emigrantowi lepiej ,,by bylo umieszczaé¢ rekopisy
w dziuplach drzew” niz ,,ogtasza¢ ksiazki po polsku”?, cho¢ zdecydowat sig
on rozpamigtywac przeszto$¢. Ten poeta, dla ktorego nawet wlasny los stat
si¢ inspiracja wypelniania moralnego obowiazku dawania Swiadectwa
i uogolniajacego przyktadu lub zrodtem Igkowej fantazmatycznej autobio-
grafii, takze zawierajacej uogolniajace etyczne i historiozoficzne przestanie,
dla ktérego wylacznym zrodiem prawdy i jedyna mozliwoscia jej artykulacji
byta epifania. Ten — z koniecznosci skrotowy — opis problemu podmioto-
wosci w tworczosci Mitosza wykorzystuje nieomal wszystkie drogi wyko-
rzystywane w dramatycznym poszukiwaniu wlasnej tozsamosci przez euro-
pejska mysl dziewigtnastego i dwudziestego wieku, czyli mysl, ktora uksztat-
towata modernistyczna formacje¢ cywilizacyjno-kulturowa, wigkszo$¢ wier-
szy wchodzacych w sktad toméw wydanych przez Mitosza w ostatniej de-
kadzie dwudziestego wieku stanowi juz w moim przekonaniu ,,przekrocze-
nie”, ,,wykroczenie poza granice” wytyczone przez ,,tozsamo$¢ nowocze-
sng”. Siggajac po kategorie ,,podmiotowosci”, ,tozsamosci”, ,,modernizmu”,
.formacji modernistycznej”, ,,tozsamos$ci nowoczesnej”’, nawiazuj¢ do roz-
strzygnig¢ z obszernej monografii Charlesa Taylora*. Gdy konczy sig¢ wiek
i tysigclecie, Mitosz niejako rezygnuje z tego spetnionego ,,losu wzorcowe-
g0”, z osiagnietej pozycji tego, ktory sprawuje ,,rzad dusz”?. Poeta-starzec-
prorok-medrzec mowi, niczym bohater jego wczesniejszego wiersza: ,,Inne-
go konca stulecia nie bedzie, innego konca tysiaclecia nie bgdzie...” i po-
wraca — juz inaczej niz bohater Piosenki o koncu Swiata — nie do codzien-
nych zaje¢ w swoim gospodarstwie (tym wszak ,,gospodarstwem” jest dla
Mitosza poezja), lecz do natury wlasnego ,ja”. Obnaza wtasng podmioto-
wos¢, co jest jednocze$nie triumfem i klgska — losu i poezji. Nie cheg tu
powiedziec¢, ze poeta Na brzegu rzeki i To przynalezy juz do formacji ,,po-
nowoczesnej” czy ,,postmodernistycznej”, i to nie dlatego, ze obawiam si¢
tego, iz moglbym stac si¢ kolejnym negatywnym bohaterem (jeszcze niena-
pisanego) drugiego tomu Polowania na postmodernistow Boleckiego...

2 C. Mitosz: Prywatne obowiqzki wobec literatury polskiej. W: tegoz: Pry-
watne obowiqzki..., s. 80-81.

% Zob. Ch. Taylor: Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamos$ci nowocze-
snej. Przet. M. Gruszczynski i inni. Oprac. T. Gadacz. Warszawa 2001, gl czgé¢
pierwsza (Tozsamosé i dobro), czwarta (Glos natury) i piata (Subtelniejsze jezyki).

2 Por. J. Jarzebski: Wieszczem byé...
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Raczej si¢ z nim solidaryzuje, gdy czytam zdanie: ,,Mozna oczywiscie wi-
dzie¢ w Irzykowskim, Micinskim, Gombrowiczu czy Schulzu prekursorow
postmodernizmu, nie zmienia to jednak faktu, Ze ich dzieta naleza do kano-
nu polskiego modernizmu”?, przy czym bytbym sktonny list¢ nazwisk uzu-
petnié o Milosza, o ,,starego Mitosza”... Cho¢, gdy uzywam modnej w ostat-
nich latach opozycji modernizm — postmodernizm, jestem sceptykiem, a moje
watpliwo$ci dotycza kwestii dosy¢ zasadniczej — zastanawiam sig, czy w pol-
skiej rzeczywistosci literackiej, kulturowej, ideologicznej i spotecznej, upraw-
nione jest stosowanie terminu ,,literatura postmodernistyczna”. Czy ,,post-
modernizm” polskiej literatury ostatnich dekad nie jest tylko estetycznym
decorum wielu utworow, kolejnym przejawem polskiego kompleksu w sto-
sunku do kultury Zachodu, artykutownego che¢cia dorownania Zachodowi.
A zrédta tych watpliwosci tkwia w pytaniu, czy w polskiej kulturze ostat-
nich dekad spelnione juz zostaty spoteczne ideologiczne i cywilizacyjne wa-
runki stanowiace niezb¢dne podtoze ,kultury postmodernistycznej” (,,po-
nowoczesnej”). Krotko rzecz nazywajac — czy polska kultura po 1989 roku
weszta juz w wiek ,,po ideologii”, w ktorym zatamaly si¢ ostatecznie dziela-
ce dotad podziaty spoteczne, polityczne i ideologiczne? Takiego przeciez
podtoza dla , literatury postmodernistycznej” domagali si¢ amerykanscy kry-
tycy bedacy tworcami terminu — na przyktad Irving Howe, John Barth czy
Gerald Graff®.

Napisatem przed powyzsza ,,postmodernistyczna” dygresja, Ze obnaze-
nie przez Mitosza w ostatnich tomach wtasnej podmiotowosci jest jedno-
czesnie klegska i triumfem tego losu i poezji. Triumfem spetnienia i triumfem
pogodne;j starosci, zachowujacej zdolno$¢ zachwytu nad przemijajacym i mi-
gotliwym picknem $wiata, zachowujacej zdolnos¢ i prawo do najbardziej in-
tymnych nawet zadz, emocji i pragnien oraz prawo do ich artykulacji. Ten
triumf ma takze w polskiej literaturze wymiar historycznoliteracki — podmio-
towos¢ wigkszosci wierszy z 7o i Na brzegu rzeki ma skrajnie antyroman-
tyczny charakter, Mickiewiczowski ,,wiek meski — wiek klgski” zmienit si¢
u Mitosza w staros$¢ spelnienia i szczgscia.

Kleska jest zas wyczerpanie mozliwosci tworzywa poezji — jezyka, ktore
tkwi w samej jego naturze. Ale tez klgska starosci samotnej, gdy wokot jest
pustka, gdy wszystkie toczone rozmowy i spory sa juz tylko zroédtem wspo-

8 'W. Bolecki: Polowanie na postmodernistéw (w Polsce) i inne szkice. Kra-
kow 1999, s. 54.

2 Zob. Nowa proza amerykanska. Szkice krytyczne. Oprac. Z. Lewicki. Przel.
J. Anders i inni. Warszawa 1983 (gt. szkice I. Howe'a, J. Bartha i G. Graffa oraz
wstep Z. Lewickiego).
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mnien, gdy rozmowa moze juz by¢ tylko dialogiem z umartym lub ,,fanta-
zmatem dialogu” — jest przeciez cecha wyrdzniajaca wiersze z Na brzegu
rzeki 1 nade wszystko z To, ze Milosz ,,naduzywa” apostrofy, ze za posred-
nictwem tego prostego zabiegu — cho¢ nie tylko za jego sprawa — ,,rozma-
wia” z juz nieobecnymi: Iwaszkiewiczem —

Jak wigc pokaza¢ twdj wiersz, Jaroslawie,
Ludziom, co wierza albo pragna wierzy¢
W opatrzno$ciowa sensowno$¢ historii?*

— Philipem Larkinem —

Ja tez pamigtam, zalobny Larkinie,

ze $mier¢ nikogo z zywych nie ominie,
Nie jest to jednak temat odpowiedni
Ani dla ody, ani dla elegii’'.

— Watem —

Biedne Wacisko.
Nacierpiatl si¢ w Kazachstanach i Tadzykistanach®?

— Lowellem —

Nie mialem prawa tak mowi¢ o tobie,
Robercie®. (...)

— Berenika, Klaudyna, Roksana (Obrzed, Osoby), w koficu z Adamem
Mickiewiczem —

Moj wielki patron zrobit duzo zlego.
Lepiej by zostal przy swoich balladach,
No i sonetach. Nikt by mu nie powiedziak
Juz dosy¢, przestan. Wzigli go sumieniem,
I prowadzili, trzymajac za rece.

Czy my rodzimy si¢ dla mitologii?

3 Wybierajqc wiersze Jarostawa Iwaszkiewicza na wieczor jego poezji. W:
C. Milosz: To..., s. 55.

31 Przeciwko poezji Filipa Larkina. W: tamze, s. 66.

32 Krawat Aleksandra Wata. W: tamze, s. 70.

33 Do poety Roberta Lowella. W: tamze, s. 71.
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I czy naprawde bez wilasnego zycia?

Co za demonizm w naturze jezyka,

Ze mozna zostaé tylko jego stuga!

I ja szkodzilem, moze mniej niz inni.

W przebraniach, maskach, nierozpoznawalny,
Niejednoznaczny. Juz to jest ochrong

Przed recytacja na dorocznym $wigcie™.

Jozef Olejniczak
marzec 2001 r.

Tekst zostal przyjety do druku w publikacji podsumowujqcej konferen-
cje ,,Ostatnia dekada literatury polskiej XX wieku (1989-2000)”, ktora
odbyta sie na Uniwersytecie Lodzkim w dniach 13-16 marca 2001 r.

teratury Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Slaskiego. Opu-
blikowat ksiazki: Arkadia i mate ojczyzny (1992), Czytajqc Milosza (1997),
Emigracje (1999), W-Tajemniczanie Aleksandra Wata (1999) i ponad 50
artykutdéw naukowych. Redagowal badz wspotredagowal trzy ksiazki zbio-
rowe, przygotowal edycj¢ pierwszego po II wojnie $wiatowej wydania Po-

Dr hab. Jozef Olejniczak — pracownik naukowy w Zaktadzie Teorii Li-
zogi Z. Kossak-Szczuckiej.

3% Ze szkodq. W: tamze, s. 54.
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Anna Wegrzyniak

Kiedy wymawiam stowo Ni....
0 nowych wierszach Wistawy Szymborskiej

Dawniej czytano niespiesznie, uczono si¢ wierszy, a nawet poematow
na pamigc, ich lekture celebrowano. Dzisiaj, zewszad atakowani mnogoscia
komunikatéw, czytamy szybko i pobieznie. W pamigci zostaja zdania-wizy-
towki, strzgpy, frazy, szczegolnie trafne metafory. Szymborska — jak sadze —
horacjansko wdrukowata si¢ w pamig¢ czytelnika tytutami (wierszy, tomow):
Wolanie do Yeti, Obmyslam swiat, Rados¢ pisania, Wszelki wypadek, Sto
pociech, Wielka liczba, Ludzie na moscie, Koniec i poczqtek... (mozna t¢
list¢ dowolnie powigkszac), a kazdy z nich otwiera istotny ,,rozdzial” wspot-
myslenia z Szymborska o $wiecie.

Widok z ziarnkiem piasku', tytut tomu ostatniego, opasanego taSma z na-
pisem NOBEL 96, znakomicie wyraza charakterystyczna dla jej liryki posta-
we podmiotu, wagg ,,oka”, zmienng perspektywe spojrzenia, a przede wszyst-
kim skromno$¢ konceptu. Doprawdy trudno wpas¢ na ten pomyst, by w per-
spektywie widokowej wyeksponowac tak nieuchwytny dla oka drobiazg.
Poniewaz formuta odsyta do konwencji malarskiej czy tez fotograficznej, poj-
mujemy trudno$¢ (a nawet niewykonalno$¢) takiego obrazu. Wyrazenie ,,wi-
dok z ziarnkiem piasku” jest efektem kontaminacji zwrotow ,,widok czego$”
i,,portret / autoportret z czyms”, uzywanych w odniesieniu do kompozycji
malarskich. Ow tytul zapowiada i portret — cztowieka wspolczesnego, czto-
wieka w ogole, i literacki autoportret Wistawy Szymborskiej, poetki ,,0ka”,
ktore taczy pojedyncze (ziarnko) z ogdlnym (widokiem).

''W. Szymborska: Widok z ziarnkiem piasku. Poznan 1997.
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Tytut niby prosty, a przeciez wyszukany, w kontekscie wiersza, tomu i ca-
tej liryki Szymborskiej przyjmuje wartos¢ metafory, okreslajacej postawg pod-
miotu poznajacego (skierowanie spojrzenia na zewnatrz, zwrot ku rzeczy)
1 zarazem efekt takiego ogladu (horyzont ograniczony zasiggiem wzroku, na
pierwszym planie co§ matego, pojedynczego, na ogot postrzeganego w wie-
losci). W pojeciu ,,widok” zawiera si¢ 0og6lnos¢, perspektywa, rozciaglosé
i mnogos¢ elementow postrzeganych réwnoczesnie (,,nadmiar”, ,,wielka licz-
ba”), za$ przystowiowe ,,ziarnko piasku” to znak rzeczy najdrobniejszej, pow-
szedniej, niegodnej uwagi, prawie niezauwazalnej. Z jednej strony widok
na $wiat, na przysztos¢, z drugiej — czule dotknigcie kamiennej drobiny. Pej-
zaz (kosmos) i kamyczek (okruch materii), trwatos¢ i znikomos¢, ,,widok na
przysztos¢” z jednym ziarnkiem kruchego piaskowca. Poniewaz sztuki pla-
styczne sa nieme, interpretacja tej formuty — w kontekscie ostatniego wier-
sza tomu — uktada si¢ w szereg elegijny: Przysztos¢ — Cisza — Nic. W ujeciu
lingwistyczno-malarskim krajobraz (ograniczony pozycja patrzacego) i ,,ziarn-
ko” kosmicznej klepsydry sa idealnie zsynchronizowane, przy czym pejzaz
jest tutaj ttem dla drobiny.

Panoramiczny fragment kosmosu i mikroskopijny byt poszczegélny —
wyraznie skontrastowane — to dwa réwnoczesne, dopetniajace si¢ aspekty
swiatoogladu Szymborskiej.

Autorka tomow Wolanie do Yeti, Sto pociech uwodzita poetyckimi sztu-
czkami (rymowanki, kalambury), elegijnos¢ skrywata maska radosno-btazen-
ska. Od tomu Ludzie na moscie pociemniato, inwencja blazenska zmalata,
elegijnos¢ wybrzmiewa retorycznie, sukcesywnie przybywa ciszy, spokoj-
nej, zrownowazonej zadumy nad dziwnos$cig istnienia.

W wierszu Widok z ziarnkiem piasku odpowiedZ na pytanie o mozliwo-
$ci ludzkiego poznania przyjmuje ton lamentacji:

Zwiemy je ziarnkiem piasku.
A ono siebie ani ziarnkiem, ani piasku.

Spadto przypadkiem, zauwazone przypadkiem, samo nie wie, co to przy-
padek. Widok na $wiat rozciaga si¢ z ,,okna” pojec. Obraz $wiata warunkuja
mechanizmy jezyka uksztattowane w dtugofalowym procesie komunikacji.
Migdzy ,,okiem / oknem” a $wiatem-kosmosem staje skomplikowany aparat
poznawczy: tancuch poje¢ wiazanych gramatyka, wiazacych przy oknie.
W znakomitym wierszu Dwie maipy Bruegla malpy siedza na parapecie, przy-
kute do okna tancuchem. Mozna tg ekfrazg interpretowac jako metaforg pier-
wszego zniewolenia. Lancuch symbolizuje uwigzienie i porzadek. Niewolg
tadu, przywiazanie do okna, z ktérego rozciaga si¢ widok, ale fragmenta-
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ryczny, ograniczony perspektywa patrzenia-myslenia. Od Wotania do Yeti
Szymborska konsekwentnie powtarza trudne, jednostronne ,,rozmowy” z mil-
czacym partnerem za ,,oknem”. Czy nazwiemy go bytem, $wiatem, kamie-
niem, natura, kosmosem czy po prostu innym, to zalezy od przyjgtego spo-
sobu lektury, zawsze jednak zauwazymy to niezmienne otwarcie wynikajace
z poczucia wspolnoty, wrecz pokrewienstwa z kosmosem, ktorego jesteSmy
czastka.

Na Widok z ziarnkiem piasku ztozyly si¢ starannie wybrane wiersze z po-
przednich tomoéw i kilka, a doktadnie pi¢¢ — nowych (publikowanych wcze-
$niej w czasopismach, lecz jak dotad nie wydanych w osobnym tomiku):
Jacys ludzie, W zatrzesieniu, Milczenie roslin, Chmury, Trzy stowa najdziw-
niejsze. Przygladajac si¢ utworom ostatnim (nie objgtym zbiorem Koniec
i poczqtek), zauwazytam konsekwencj¢ uktadu projektujacego lekture cia-
gla (whasciwa cyklom), ktéra ujawnia zamyst bilansu (pozegnanie ze §wia-
tem, zaduma nad losem, ,,elegijne rachunki’). Podmiot tych wierszy, pozo-
stajac jeszcze w $wiecie ludzkim, juz wychylony w §wiat nie-ludzki, w ob-
szar Ciszy, dziwi si¢ §wiatu, sobie, stowom, ponawia wczesniej zadawane
,»pytania w odpowiedzi na pytania”.

W lekturze pobieznej, wychwytujacej glownie konceptualizacje¢ banatu
(wiadomo, ze zawsze gdzies trwa wojna, ze rosliny milcza a chmury odmie-
niaja ksztalty), ostatnie wiersze moga wydawac si¢ zbyt jawnym powtorze-
niem wczesniejszych watkow, tematow i sposobow poetyckiej artykulacji,
natomiast w lekturze uwaznej (uwzgledniajacej autoaluzje, mocniejsza dyk-
cje retoryczna i celowos¢ repetycji) odstaniaja si¢ wazkie ,,prawdy” testa-
mentalne. W czytaniu pospiesznym i pobieznym banat jest banatem, w lek-
turze uwaznej, banat zostaje podwazony, przywraca wartos¢ temu, co lek-
cewazymy, nieslusznie uznajac za oczywiste.

Wiersz Jacys ludzie odbieram jako poetycki komentarz do reportazu
z wojny. Ujecie panoramiczne, widok na §wiat przez ekran emitujacy obrazy
zarejestrowane okiem-kamera. Lejtmotywem wiersza jest wielokrotnie powto-
rzony zaimek nieokreslony. ,,Jacy$ ludzie w ucieczce przed jakimi$ ludzmi”,
w ,jakims$ kraju”, ,jakas droga”, ,jakies$ strzaly”..., jaki$ niepewny los ucie-
kinierow, ktorych ,,kto$” — by¢ moze — ,,jesli bedzie miat wybor (...) pozosta-
wi (...) przy jakims$ zyciu”. Precyzja i nieokreslono$¢. Stowo ,,jacy$” (tak czg-
sto przez nas uzywane, wrecz naduzywane) tutaj uruchamia réznorakie zna-
czenia. ,,Jacy$”, bo dalecy, blizej nieznani, ,,jacy$” — w sensie lekcewaza-
cym, oddalajacym kwesti¢ moralnej odpowiedzialnos$ci za ,,cudze” zbrodnie
(,jacys tam...”, ,,gdzie$ tam”, w ,jakims kraju” odlegltym), a ponadto — w kon-
tekscie relacji z wydarzen i zachowan, ktore sa powtarzalne (moga zdarzy¢
si¢ kazdemu, zawsze i wszgdzie) — ,,jacy$” odnosi si¢ do kazdego cztowicka
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poddanego dzialaniom historii, ktora ,,zaokragla szkielety do zera”. Ktos,
czyli nikt, ktos, czyli kazdy. Prosty koncept formalny (eliptyczno-zaimkowa
konstrukcja wypowiedzi) synchronizuje postawy przeciwstawne: dystansu
i bliskosci, utatwia przemilczenie (wspotczucia, wspotodpowiedzialnos$ci),
wspiera ironig¢ (pozorny dystans ujawnia znieczulicg, a konwencja quasi-
reportazowa — co sugeruja realia — diagnozuje typ wrazliwosci formowany
przez wspoltczesne media), implikuje uniwersalnosc¢ (paraboliczno$¢) zawar-
tej w tym ,,widoku” prawdy o cztowieku. Zauwazmy jeszcze i to, ze w przed-
stawieniu uchodzcow (a tu nie pierwszy raz wypowiada si¢ Szymborska
w sprawie historii) nie ma historii. Tylko wycinek rzeczywistosci, bezoso-
bowo relacjonowana tragedia ludzi osobiscie dotknigtych utrata najbliz-
szych, dobytku, godnosci:

Odbywa si¢ po cichu czyje$ ustawanie,
a w zgielku czyje$ komus$ chleba wydzieranie
i czyje$ martwym dzieckiem potrzasanie.

Zrymowane rzeczowniki odczasownikowe s3 imionami czynnosci (wska-
zuja na dziatanie konkretnego sprawcy) powtarzalnych. Tak dzieje sig teraz
i zawsze. We fragmentarycznym ujeciu ,,jakiejs wojny” — bez konkretnego
adresu (,,W jakims$ kraju pod stoncem / i niektérymi chmurami”), bez moty-
wacji konfliktu, bez oceny przesladowcy (ktory by¢ moze nie ma wyboru) —
wspotczujacy komentarz dotyczy przesladowanych. Do zdarzen (,,wszelkich
przypadkow”), ktore historyk uktada w ciagi przyczynowo-skutkowe, Szym-
borska odnosi si¢ z rezerwa (historia jest konstruktem):

Przed nimi wciagz nie tedy droga,
nie ten, co trzeba most.
Co$ jeszcze si¢ wydarzy, tylko gdzie i co.

Swiat ludzki okazuje sig nie-ludzki (historia kreci si¢ wokot zbrodni), zaw-
sze niegotowy, niejasny, ,,jakis”. Jacy$ ludzie, paraboliczny ,,widok z ucie-
kinierem” to jakby podsumowanie wczesniejszych refleks;ji o historii (np.
Lekcja, Sciecie, Pierwsza fotografia Hitlera, Rzeczywisto$¢ wymaga, Nie-
nawis¢). Formuta dystansu: ,jacys ludzie” szyfruje niepewnos¢ rozpoznan,
bezradnos¢ tego, ktory czujac si¢ wspotodpowiedzialnym za los wspotbra-
ci, nie moze im pomoc, a takze samotnos¢, oddzielnosc¢ (tu ,,ja”, tam ,,inni”,
wigc ,,jacys”). Jacys ludzie, jaki$ $wiat, jakie§ zdumiewajace przypadki.

Swoisty tryptyk, na ktory sktadaja si¢ wiersze: W zatrzesieniu, Milcze-
nie roslin, Chmury prowadzi czytelnika w §wiat nie-ludzki (brak ludzi, zwie-
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rzat, dziel sztuki). Powracaja wezesniejsze watki poetyckiej antropologii, lecz
inaczej, mocniej artykutuje sig¢ potrzeba nawigzania kontaktu z niema przy-
roda, wyrazniej stycha¢ ,,przymiarke” do Ciszy. Tematyczne repetycje, wy-
razne autoaluzje, spietrzenie wczesniej stawianych pytan® — to wszystko syg-
nalizuje rozliczeniowy charakter ostatnich wierszy.

,,Widokowe”, panoramiczne spojrzenie na swoje (cztowieka) miejsce
w kosmosie otwiera ironiczna pochwala bujnosci Natury, wyrazona metafo-
ra garderobiana: kazdy ,,kostium” Natury ,,od razu pasuje jak ulat / i noszo-
ny jest postusznie / az do zdarcia”. W materialistycznym ujgciu podarwi-
nowskim, ktére przypomina o wspolnym Poczatku, pozycja cztowieka natu-
ralnie maleje (ot, jedna z wielu istot Zywych, obok myszy, pajaka, zdzbta
trawy, wspolnie zamieszkujacych ziemig), lecz ewolucjonizm Szymborskiej
koryguje (bliskie egzystencjalistom) przekonanie, ze cztowiek bgdacy two-
rem wyemancypowanym z przyrody istnieje w $wiecie kultury (w dialogu
z Innym). Skazany na wspolnotg (,,podréz nasza jest wspolna”), do ktorej
de facto nie nalezy, probuje sig z tej putapki wywikla¢, zracjonalizowa¢ swoja
— wzgledem innych bytow — pozycje. U Szymborskiej, swobodnie korzysta-
jacej z roznych inspiracji filozoficznych, ,,punktem wyjscia do refleksji nad
$wiatem — punktem taczacym poezj¢ i filozofig — jest zdziwienie, ktore prze-
kracza prog oczywistos$ci i wydobywa niezwykto$¢ zjawiska™.

Dziwno$¢ swiata, zdumienie jako reakcja myslacego, poznajacego pod-
miotu to rzecz tutaj pierwszorzedna. Zdziwienie, czy to postawa wobec Swia-
ta niezwykta? Tez nie, dziwia si¢ dzieci i medrcy, od wiekéw filozofowie i po-
eci na rozne sposoby dziwia si¢ $wiatu, ktory zaskakuje ich swoim porzad-
kiem lub chaosem, picknem czy brzydota, a przede wszystkim tajemnica. Bez
zdumienia nie ma filozofii, bez tajemnicy nie ma poezji. Na czym wigc pole-
ga fenomen poetyckiego zdumienia Szymborskiej? Na tym, ze Szymborska
dziwi si¢ zwyczajnie, nieefektownie, troch¢ banalnie (bo pyta o to, o co
moglby zapytaé kazdy), a jednak podwazajac powszechne (wigc banalne)
przekonanie o tym, ze mamy na 0w temat gotowa odpowiedz. Zwyczajnie,
bo precyzyjnie, w jezyku, ktoérego uzywamy na co dzien, a zarazem niezwy-
czajnie, czyli z sobie tylko wiasciwym subtelnym dowcipem, potusmiechem,

2 Szymborska zasadniczo nie zmienia ani tematow, ani stylu. Zob. S. Balbus:
Swiat ze wszystkich stron $wiata. O Wistawie Szymborskiej. Krakéw 1996; A. Le-
gezynska: Wistawa Szymborska. Poznan 1996; Rados¢ czytania Szymborskiej. Wy-
bor tekstow krytycznych. Oprac. S. Balbus. Krakow 1996; D. Wojda: Milczenie sto-
wa. O poezji Wistawy Szymborskiej. Krakow 1996.

3 E. Kasperski: Poezja filozoficzna Szymborskiej (cztowiek, byt, poznanie, ety-
ka). ,Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 1996. T.
31., Warszawa 1997, s. 11.
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potironia, sktaniajac czytelnika do podjecia kwestii, ktore w tekécie zostaty
ukryte, przemilczane.

Kiedys pytala z zartobliwa lekkoscia: ,,Czemu w zanadto jednej osobie?
[...] T co turobig?”, teraz dziwi si¢ inaczej, powazniej:

Jestem kim jestem.

Niepojety  przypadek

jak kazdy przypadek.
W zatrzesieniu

Konstatujac wynikajaca z przypadkowosci zagadke istnienia cztowieka
w mnogosci form Bytu, pozostajac wierna laickiej, materialistycznej koncepcji
zaufania do ,,oka” (zmystow i rozumu), Szymborska mocniej podkresla przy-
godnos¢ zycia. Co si¢ zmienito? Pytanie przyjmuje ksztalt odpowiedzi tau-
tologicznej, uzasadnionej wzmocnionym (tez tautologicznym) dopowiedze-
niem.

Nagromadzenie sygnatow tajemnicy w zdaniach twierdzacych to efekt
pozostajacych poza rama modalna tekstu pytan: kim jestem? dlaczego je-
stem? jaki przypadek? Fundamentalne pytanie o istnienie nie zostaje by-
najmniej uniewaznione, ono wybrzmiewa tym mocniej, im dobitniej i pro-
sciej artykutowana jest odpowiedz, ktora eliminuje przyczyng. ,,Niepojety
przypadek” ex definitione wyklucza operacj¢ logiczna. Jesli tak, trudno prze-
oczy¢ wyrazna manifestacj¢ potrzeby rozumnego wyjasnienia (bez spekula-
¢cji) tego, co z zatozenia jest nierozstrzygalnikiem, a z drugiej strony — troj-
cztonowa teza wykluczajaca dowodzenie (tautologia wyjsciowa, ,,przypad-
kowos$¢” jako implikcja ,,niepojetosci”, uzasadnienie przypadkowosci istnie-
nia swoisto$cia przypadku) przyjmuje tutaj posta¢ lamentacji. Dzigki takim
zabiegom utrzymuja si¢ w mocy wazne pytania poznawcze, a odpowiedz (co
z gbry wiadomo) — musi by¢ rzeczowo-pytajna, wykretna, najkrocej formu-
lowana przy uzyciu zaimkow nieokreslonych, wskazujacych na przedmioty
lub ich wtasciwosci, ktorych si¢ nie oznacza (kto$, co$, kazdy).

,Jestem kim jestem” — w najprostszym rozumieniu oznacza i akceptacje
swego (tylez pojedynczego, co gatunkowego) miejsca w Swiecie 1 zadziwie-
nie (soba, cztowiekiem jako takim), i odrzucenie hipotez opartych na koniecz-
nosci. Odrzucajac mity i antropomorfizacje, poetka wciaz uparcie powraca
do kwestii wspotbycia w §wiecie nie do pojecia, nie do ogarnigcia. Czy to
nie dziwne — pyta — ze ,,w zatrzgsieniu” innych istot jestem jedyna i niepo-
wtarzalna? ,,Zatrzgsienie” (mnogos¢, mnostwo czego$ w ruchu, nieprzebra-
ne bogactwo, niepoliczalna ,,wielka liczba”) niezmiennie ja zdumiewa, za-
chwyca, przeraza. Bo fascynacji towarzyszy wrazenie tloku, nadmiaru rze-
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czy 1 spraw, od ktorych ,trzgsie si¢” si¢ $wiat. ,,Jestem w zatrzgsieniu” to
nowa, bardzo pojemna formula istnienia, obejmujaca: dynamizm, mnogosc,
niestabilno$¢ 1 naglos¢ przypadkowych zdarzen (od ,,zatrzgsienia naglych
skrzydel” z wiersza Przy winie do trzgsienia ziemi i innych katastrof). By¢
w zatrzg¢sieniu to niejako konkluzja ,,wszelkich przypadkow” w kosmosie,
swiecie, zyciu cztowieka czy owada.

,Jestem kim jestem” — zwrot potoczny, nacechowany rezygnacja, po-
wszechnie uzywany w funkcji obronnej jako reakcja na wymagania, ktorym
nie mozna sprostac (,,no trudno, juz taki jestem”), pogodzenie si¢ z tym, ze
nie mozna by¢ kim$ lepszym, madrzejszym, szczgsliwszym — tutaj prowadzi
w obszar poetyckiej antropologii. Mozna interpretowa¢ wypowiedz podmio-
tu jako glos cztowieka w ogodle (sprzyja temu towarzystwo innych tworow
natury), ale trudno pominaé¢ prywatna, niepowtarzalna dykcjg Wistawy Szym-
borskiej, ktéra dowcipnie obraca skargeg w dzigkczynienie. Nie mowi, kim
jest i czy jej ze soba dobrze (zale, zwierzenia, autobiografia sg tutaj niedo-
puszczalne), stosuje strategi¢ uniku, raz jeszcze powtarza: jestem samoswoja,
zdziwiona, sktonna do poréwnan, konceptow, zartéw i hipotez w rodzaju:
co by byto gdyby. Nie mowi jestem szczgsliwa czy nieszczesliwa, lecz ,,Mo-
gtam by¢ kim$ duzo mniej szczg§liwym, hodowanym na futro, na §wiatecz-
ny stol”. Znaczace wyliczenie istot mniej szczgsliwych (a przynajmniej tak
postrzeganych) to sposdb na poprawe samopoczucia, uniewaznienie skar-
gi, zachowanie postawy wyprostowanej ,,jest dobrze”.

Wiersze Milczenie roslin i Chmury — méwiace o absolutnej samotnosci
cztowieka w kosmosie — odczytujg jako dialog Szymborskiej z koncepcjami
Powrotu (do Natury, do Nieba). Szacunek dla faktow i trzezwa, rozumna oce-
na sytuacji sprzyja pogodzeniu sig¢ z zastanym porzadkiem kosmosu. Po-
niewaz na co dzien poruszamy si¢ w ziemskiej mikroskali (pod stopami zie-
mia z roslinnoscia, nad gtowa niebo z chmurami), okreslajacej miejsce za-
mieszkania, ,,porachunki” z Kosmosem przyjmuja formg ,,;ozmowy” z ro-
$linami, czy ,,pretensji” do chmur:

Nie obcigzone pamigcia 0 niczym,
unoszg si¢ bez trudu nad faktami.

Jacy tam z nich $wiadkowie czegokolwiek -
[...]

Niech sobie ludzie beda jesli chea,

a potem po kolei kazde z nich umiera,

im, chmurom nic do tego

wszystkiego

bardzo dziwnego
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[...]

Nie maja obowigzku razem z nami ginac,

Nie musza by¢ widziane, Zzeby plynac.
Chmury

-Rymem lozanskim” (gina¢-pltynac¢) Chmury nawiazuja do wiersza Nad
wodq wielkq i czystq..., ,,w ktorym Mickiewicz «nie zgarbit sie»”*. Tym spo-
sobem poetka lokuje si¢ w tradycji ,,Jozanskich” podsumowan, rozliczen, os-
tatecznych ustalen. W ,przestrzeni zarezerwowanej dla péznych wierszy
wielkich poetow, wierszy o rzeczach prostych i trudnych zarazem, oczywi-
stych — najwazniejszych, pierwszych — i ostatecznych. W takiej liryce czg-
sto pojawia sig strefa ciszy, ,,inna przestrzen”, doznania mistyczne, proba
kontaktu z tym co nie-ludzkie (boskie czy roslinne to zalezy od §wiatopo-
gladu). Podazajac tym wtasnie tropem (rozmowa z roslinami, spogladanie
w niebo), Szymborska konceptualnie demonstruje niemoznos¢ takich zbli-
zen. Ironiczna naiwnos¢ pytan, prosb i pretens;ji (skierowanych do ghuchej
natury) rozbija iluzj¢ koncepcji ttumaczacych kontakt (ustanowiony moca
transcendencji) i harmonijne wspotistnienie. Komunikacja z natura ,koniecz-
na jest i niemozliwa”. Raz jeszcze, tylko mocniej — poetka odsuwa mity, upro-
szczenia, pewniki, antropomorfizacje. W Rozmowie z kamieniem, gdzie czto-
wiek ,,puka” do drzwi Bytu, pierwszenstwo ma aspekt poznawczy. Tutaj czto-
wiek dotknigty obojgtnoscia natury prosi milczace ,,.kuzynostwo” o ,,cieka-
wo$¢ wzajemna”:

Porosla, zagajniki, taki i szuwary —
wszystko, co do was moéwig, to monolog,
i nie wy go stuchacie.

Oczywiscie, stucha inny cztowiek (odbiorca poezji), o czym za chwilg.
Koncept eksponuje niezgodg czlowieka na wigz jednostronna. Jako istota
bedaca wytworem komunikacji, stworzona do rozmowy, spetniajaca si¢ w dia-
logu z Innym, cztowiek nie moze przekroczy¢ granicy milczenia. Kamien mil-
czy, ziarnko piasku uwiera. Znajomos$¢ jednostronna boli. ,, Widokowos¢”
wyklucza bliskos$¢ dotyku, zblizenie somatyczne to spotkanie nie-ludzkie.
Przyjeta perspektywa poznawcza wyklucza zmystowosé, ktorej istotnie ta
poezja ,,oka” nie ujawnia.

4 J. Brzozowski: W strone Lozanny. Wistawy Szymborskiej czytanie Mickiewi-
cza. ,Rocznik Towarzystwa Literackiego...”, op. cit., s. 50.
> Tamze.
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Zblizenie do natury dramatycznie wyostrza poczucie odrgbnosci i sa-
motnosci cztowieka, przypadkowosci i znikomosci istnienia, bedacego ,,prze-
rwa w niebycie” (z nicosci do nicoéci). Ale Szymborska nie dramatyzuje,
nie popada w rozpacz, broni si¢ przed absurdem. ,,Absurdem jest — pisze
Sartre — ze$my si¢ urodzili i ze umrzemy”. ,,Los” ,,okazat si¢ dla mnie / jak
dotad taskawy”, ,,nie wybieratam [...], ale nie narzekam” — pisze Szymbor-
ska. Przyjmuje go z akceptacja, z podzigkowaniem za dar pamigci, zdolnos¢
dziwienia si¢, sklonno$¢ do poréwnan.

Te wlasnie cechy — wyrdzniajace gatunek ludzki — dominujace w po-
etyckim programie Szymborskiej — kojarza watek egzystystencjalny z meta-
poetyckim. Widok z ziarnkiem piasku zamyka pochwata trzech najdziwniej-
szych stow:

Kiedy wymawiam stowo Przysztosc¢,
pierwsza sylaba odchodzi juz do przesziosci.

Kiedy wymawiam stowo Cisza,
niszcze ja.

Kiedy wymawiam stowo Nic,
stwarzam co$, co nie miesci si¢ w zadnym niebycie.
Trzy stowa najdziwniejsze

Uporzadkowane szeregowo eufemistycznie otwieraja / zamykaja perspek-
tywe (,,widok™) spojrzenia poza zycie. Stowa: Przysztos¢, Cisza, Nic precy-
zyjnie (bez metafor) okreslaja koniec / kres / $mier¢ jako bezczas, bezglos,
nicos¢. Zapisane duza litera, umieszczone na koncu wersu, w zapisie jedno
pod drugim w pionie (dzigki czemu oko odbiorcy dostrzega kierunek ku do-
towi) — pojecia uktadajg si¢ w graficzny znak konca, zaniku. Kazde z nich
(,,najdziwniejszych stow”) — przy zastosowaniu antytezy — ulega odwroce-
niu, zostaje zamienione w swoje przeciwienstwo. Mocna strong¢ nicosci (co
wzmacnia zapis) oslabia przeciwna ,,strona cztowieka”, po ktorej jest zycie
(,teraz”), nie ma absolutnej ciszy, ,.istnieje raczej «co$» niz «nic»”.

Wszelkie spekulacje na temat tego, co pozostaje poza ,,okiem” sa poet-
ce obce. Podmiot tej liryki szanuje fakty, jawe, dane ptynace z doswiadczen.
Nawet sktonno$¢ do hipotez (co by byto gdyby) miesci si¢ w granicach
logiki respektujacej empirig. Stalymi cechami jgzyka poetyckiego Szymbor-
skiej sa: retoryczno$é, koncept, precyzja i podwazanie oczywistosci. Na
czym wigc polega dziwno$¢ stow-imion tego, co abstrakcyjne, nie do poje-
cia, nie do zobaczenia? Pomijam to, Zze poruszamy si¢ w $wiecie znakow,
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wszystko porzadkujemy przy uzyciu poje¢, ktorych warto$¢ zalezy od defi-
nicji. W dyskusji nad prawda (w filozofii i lingwistyce) badacze mysli, La-
koff i Johnson przyjmuja, Ze prawda opiera si¢ na rozumieniu sytuacji i pojgc,
ktorymi sig postugujemy. Sytuacjg rozumiemy zgodnie z naszym systemem
pojeciowym, natomiast prawdziwos$¢ zdan wynika z umieszczenia w nim po-
jec, ktore rozumiemy i odnosimy do sytuacji jako pasujace do niej. Prawdzi-
wos¢ zdania zalezy wigc od sytuacji, do ktorej si¢ ona stosuje, ona zas$ od
tego, jak ja rozumiemy.

Trzykrotnie powtdrzone: ,.kiedy wymawiam” podkres§la wage uzycia —
sytuacyjnego, konkretnego, celowego, majacego okreslone konsekwencje
sprawcze, ktore paradoksalnie zaprzeczaja tresci pojeé. Stowo Przysztosé
(kategoria czasu) ujawnia swoj negatyw, Cisza przyjmuje wartos¢ foniczna,
stowo Nic tworzy pojgcie, ktore istnieje. Po stronie Bytu: Przysztos¢, Cisza,
Nic; po stronie Cztowieka: Przesztos¢, Glos, Tworzenie (pamigc, stowo, efekt
kreatywnych poréwnan).

Konceptualng ,,gre w stowa” (poetycko-filozoficzny testament) — moz-
na interpretowac w kilku porzadkach: antropologicznym, epistemologicznym,
metapoetyckim. Dramat nie-komunikacji z natura rozjasnia dar porozumie-
wania si¢ z cztowiekiem (,,rado$¢ pisania”, dar wymawiania stow). W tomie
Sto pociech ,cisza” to wyraz, ktory ,,szelesci po papierze / i rozgarnia / spo-
wodowane stowem «las» galezie™, tutaj — w wierszu o randze ,,ostatniego
stlowa” (za czym przemawia pozycja wienczaca noblowski wybor) — nisz-
czenie ciszy wybrzmiewa i skromniej, i gtosniej. Ponadto, gtos mowiacego
nie jest tutaj zarezerwowany dla poety. Poki méwimy, jesteSmy w Teraz,
a Cisza i Nic to tylko nasze pojgcia, majace warto$¢ wytacznie tutaj, w ludz-
kiej strefie komunikacji.

Poniewaz $wiat ludzki opiera si¢ na pojeciach, jesteSmy zamknigci w sys-
temie pojec. Niemozno$¢ wychylenia si¢ poza ,,0kno” utrzymuje stan zdu-
mienia, bladzenia, gry pojgciami. W wierszach Szymborskiej bunt cztowieka
przeciw obojgtnosci kosmosu i jego prawu przemijania implikuje poczucie
wilasnej (ludzkiej) wyjatkowosci, z elegijnym smutkiem wyraznie konkuruje
podziw dla ,,stowa”. Wprawdzie w wierszu Trzy sfowa najdziwniejsze, ina-
czej niz w Radosci pisania, podmiot nie przedstawia si¢ jako artysta, to
jednak przez odniesienie do ,,ciszy” wraca horacjanski motyw ,,nieSmiertel-
nej reki”. Ale tam akcent padat na pismo (akt notacji), tutaj — na stowo. To,

¢ Rados¢ pisania to najczeSciej interpretowany wiersz. Zob. M. Wyka: Czy-
tamy wiersze. ,,Radosé¢ pisania”. ,,Tygodnik Kulturalny” 1968, nr 25; S. Balbus:
Poezja w poezji. ,NaGlos” 1993, nr 12; W. Ligeza: Bezradny demiurg. ,,Dekada
Literacka” 1991, nr 30.
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ktore bylo na poczatku, tworcze i niszczycielskie, otwarte na ghuchote Ko-
smosu, dajace §wiadectwo istnieniu, ustanawiajace porzadek, ktorego nie
zna natura.

Nieprzypadkowo Widok z ziarnkiem piasku — autoportret cztowieka zdu-
mionego — domyka perfekcyjnie uporzadkowany (bardzo retoryczny) testa-
ment stowa, nicujacy tresci pojec¢ ,,najdziwniejszych stow”.

Anna Wegrzyniak

Dr hab. Anna Wegrzyniak — krytyk literacki, pracownik naukowy
Zaktadu Teorii Literatury Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwer-
sytetu Slaskiego, a od 2002 r. zwiazana réwniez z polonistyka na Akade-
mii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Biatej. Autorka ksiazek: Dia-
lektyka jezykowej organizacji tekstu w poezji Tuwima (1987), Nie ma roz-
pusty wiekszej niz myslenie. O poezji Wistawy Szymborskiej (1996), Egzy-
stencjalne i metafizyczne: od Lesmiana do Maja (1999) oraz licznych roz-
praw naukowych poswigconych literaturze wspotczesnej (glownie poezji)
irecenzji  krytycznych.
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Pawel Majerski

Poetyckie ,obmyslanie swiata”: Wistawa Szymborska

,Jedna z poezji najambitniejszych intelektualnie, jeden ze Swiatéw po-
etyckich o najciekawszym sposobie istnienia” — tak o liryce Szymborskie;j
pisal w 1977 roku Jerzy Kwiatkowski, uznajac t¢ tworczos¢ za zjawisko wy-
jatkowe w polskiej literaturze wspotczesnej. W przywotanej formule dwie
kwalifikacje zwracaja uwage — podkreslenie wymiaru intelektualnego oraz
sposobu istnienia kreowanej rzeczywistosci. To — jak mozna sadzi¢ — istot-
ny trop interpretacyjnego uogodlnienia, pomocny przy szkicowaniu synte-
tycznego ujecia tworczosei poetyckiej Szymborskiej. Dzi§ dorobek 6w obej-
muje dwanascie ksigzek poetyckich: Dlatego zyjemy (1952), Pytania zada-
wane sobie (1954), Wolanie do Yeti (1957), Sol (1962), Sto pociech (1967),
Wszelki wypadek (1972), Wielka liczba (1976), Ludzie na moscie (1986), Ko-
niec i poczqtek (1993), Widok z ziarnkiem piasku (1996), Wiersze wybrane
(w uktadzie autorki, 2000). Pamigtajmy, iz poetka jest rowniez autorka nieco-
dziennych Lektur nadobowiqzkowych (1972, 1981, 1997), opartych na pu-
blikowanych w ,,Zyciu Literackim”, ,,Pismie” i ,,0drze” felietonach o ksigz-
kach ,,nie ocenianych, nie dyskutowanych, nie zalecanych”, lecz przeciez
istniejacych w obiegu czytelniczym. Ostatnio ukazat si¢ jeszcze zbior ,,po-
rad” Poczta literacka, czyli jak zostaé (lub nie zostac) pisarzem (2000).

Nagroda Nobla z 1996 roku wywotata eksplozje¢ publikacji poswigconych
Szymborskiej. Temu ,,pospolitemu ruszeniu” zawdzigczaé bedziemy kilka prac
krytycznych wysokiej proby. Wymienic trzeba autorskie ksiazki z roku 1996:
Stanistawa Balbusa, Malgorzaty Baranowskiej, Anny Wegrzyniakowej, Do-
roty Wojdy, Anety Wiatr, z 1997 — Tadeusza Nyczka, z 2001 — Wojciecha
Liggzy. Pojawily sig liczne tomy wspotautorskie, m.in. wartosciowy wybor
komentarzy Rados¢ czytania Szymborskiej (1996).
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Tworczo$¢ Szymborskiej objawia niezwykta konsekwencj¢ (zaznaczmy,
iz poetka pomija — powracajac do paru tylko wierszy — dwa socrealistyczne
tomiki z liryka ,,zaangazowang” i ,,publicystyczng”, reprezentowana przez
Ten dzien, Wstepujqcemu do partii, Malowidlo w palacu zimowym). Kry-
tyka wskazuje dwie dominanty tej liryki: refleksj¢ zwiazana z sytuacja egzy-
stencjalng cztowieka oraz — wiazaca si¢ z nia bezposrednio — probg zrozu-
mienia determinant losu poprzez uswiadomienie wptywow historii (Spis lud-
nosci), polityki (Dzieci epoki), biologii (Autotomia, Rozmowa z kamieniem).
Wazne jest w przywolanym kontekscie problemowym ukierunkowanie epi-
stemologiczne: ,,naiwne pytania” Szymborskiej pozwalaja na przyjecie po-
stawy reinterpretatora Swiata, zatem gest naiwnosci oznacza powr6t do kwe-
stii fundamentalnych, ponowne spojrzenie na $§wiat (pozornie tylko — do-
brze znany), zachwianie schematami i wreszcie obnazenie w ,,pryzmacie meta-
fizycznego zdziwienia” pewnosci rozumowania. To proba sktonienia do pono-
wnej refleksji o ,,dziwnej planecie” i ,,dziwnych ludziach”. Raz jeszcze przy-
wotam Kwiatkowskiego: ,,Szymborska ukrywa glgbsze, filozoficzne dno swo-
ich wierszy. Udaje, ze pisze o sprawach codziennych. Ukrywa kunszt. Uda-
je, ze pisanie wierszy to sprawa dziecinnie tatwa. Ukrywa wreszcie — tra-
giczny, gorzki sens swojej poezji”.

Istotna cecha kreowanego przez teksty Szymborskiej swiata jest jego
hipotetyczno$é. Poetke intryguje mozliwos¢, potencjalnos¢ zdarzen i obec-
nos$¢ w czasoprzestrzeni ,,Swiatow mozliwych” (tu Stanistaw Balbus wska-
Zuje na zroznicowanie przedstawien: §wiaty przypuszczalne, zalozone wa-
runkowo, §wiaty o podstawie realnej, lecz zdekompletowane, $wiaty ,,ist-
niejace” poza granica metafizyczna), ktora jest oddawana juz w gramatyce
— zdaniach warunkowych (Zona Lota), trybie przypuszczajacym (W bialy
dzien), czy tez po prostu w czasie przysztym (Ostrzezenie). Wspomniana
kategoria, odkrywajaca ,,wielo$¢ rzeczywisto$ci”, tworzy przestrzen wyobra-
zeniowa poezji Szymborskiej i pozwala — przy wyraznych filozoficznych od-
niesieniach do egzystencjalizmu — spojrzeé na ,,bezposrednio dana” rzeczy-
wisto$¢ i nas samych — w tg rzeczywisto$¢ wpisanych (trzeba bowiem — jak
czytamy w tekScie Wielkie to szczescie — ,,choéby dla porownania poznaé
inne Swiaty”’). Owe warianty (nie)istnienia splataja si¢ (i pigtrza wobec przy-
puszczalnosci opisywanego $wiata) w Atlantydzie:

Istnieli albo nie istnieli.

Na wyspie albo nie na wyspie.
Ocean albo nie ocean

potknat ich albo nie.
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W znanym wierszu Wszelki wypadek czytamy natomiast:

Zdarzy¢ si¢ moglo

Zdarzy¢ si¢ musiato

Zdarzylo si¢ wczesniej. Pdzniej.
Blizej. Dale;j.

W kontekscie tego tekstu mowi sig o ,,dialektyce przypadku i koniecz-
nosci”. Rzeczywiscie, stajaca sig¢ chwila jest faktem dokonanym, za$ byt czto-
wieka zamyka si¢ w owej przypadkowosci i chwilowosci — ,,Przestrzen w pal-
cach przypadku rozwija sig¢ i kurczy...”, ,,Przypadek pokazuje swoje sztucz-
ki” (Seans), ,,od dtuzszego juz czasu / bawit si¢ nimi przypadek” (Mitos¢ od
pierwszego wejrzenia). Oto jak w zestawieniu konkretéw uniwersalizuje au-
torka Ludzi na moscie jednostkowe doswiadczenie.

Poezja Szymborskiej formuluje pytania o to, co by nastapito przy innym
zbiegu okolicznos$ci, gdyby opatrznosé inaczej pokierowata cztowiekiem
(kwestia przerwania egzystencji — por. W przytutku oraz Listy umarlych ze
zbioru Wszelki wypadek). Zyjac, sytuujemy si¢ w pozycji ,,bezradnych bo-
26w’ wobec tych, ktorzy odeszli: wiemy od nich wigcej, znamy dalszy ciag
wydarzen, tyle ze sami nie decydujemy o sobie i nie mamy wplywu na los.
To tragiczny wymiar naszego zycia (kategoria ,,absurdu” z systemu egzy-
stencjalistow bytaby tu adekwatna). Jeszcze doktadniej nalezaloby powie-
dziec, iz jest to — a przywotam fragment Nieba — poezja ,,pytan w odpowie-
dzi na pytania”. Szymborska jest przy tym poetka ironii konstruktywnej, iro-
nii ocalajacej w $wiecie paradokséw, gwarantujacej perspektywe ogladu
z dystansu. Rezygnuje ze wzniostej retoryki na rzecz dyskretnych, ,,wywa-
zonych” opinii. Taka bedzie rowniez liryka mitosna Szymborskiej, obejmuja-
ca zaledwie kilka utwordw, lecz $cisle wpisujacych si¢ w prezentowang kon-
cepcje poetyckiego Swiata, odstaniajaca raczej sytuacje niespetnienia i nie-
mozliwos$ci porozumienia. Zdarza si¢, iz konwencja mitosnego spotkania
jest tutaj swego rodzaju refleksyjnym kamuflazem.

Mysl Szymborskiej usytuowana jest migedzy konkretem a uogoélnieniem,
uniwersalizacja jednostkowego doswiadczenia. Liryczna refleksja uobecnia
si¢ tak w cichym zamysleniu, jak i gtosno artykutowanych przes§wiadcze-
nich, w formutach pytan i prowokowanych odpowiedziach; wciela si¢ nie-
kiedy w formy jakby ,,leSmianowskie” — w konstrukcjach zaprzeczonych, an-
tytezach, w typie wyobrazni negujacej. Oto zarys poetyckiego ,,obmyslania
swiata” Wistawy Szymborskiej. Wiersz pod takim wilasnie tytutem inicjuje
strofa
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Obmyslam $wiat, wydanie drugie,
wydanie drugie, poprawione,
idiotom na $miech,
melancholikom na placz,

lysym na grzebien,

psom na buty.

Wiersz ten nalezy do grupy tekstow autotematycznych, w ktorych roz-
wazana jest sytuacja pisania i roli artysty (poety) we wspotczesnym §wie-
cie. Akt tworzenia jest momentem utrwalania, swoistym wyznaniem wiary
w nieprzemijalnos$¢ kreacji. Znanym credo poetyckim jest Rados¢ pisania:

Okamgnienie trwac¢ bedzie tak dlugo, jak zechce,
[...]

Na zawsze, jesli kaze, nic si¢ tu nie stanie.
Bez mojej woli nawet 1i$¢ nie spadnie.

W ten sposob, w mikroswiatach jgzykowej kreacji sytuujacych pisarza
w roli Demiurga, dokonuje si¢ ,,zemsta reki $§miertelnej”. W owym ,,obmy-
$laniu” §wiata zawarta zostata sktonnos¢ do catosciowego — acz przy zmien-
nej grze planow poetyckiego obiektywu: zblizeniach i oddaleniach — ogla-
du; nie tyle pelni rozumienia, ile gotowosci do ponowienia najistotniejszych
pytan i —raz jeszcze — dania wyrazu (w postawie zadziwienia) egzystencjal-
nym watpliwosciom.

Pawetl Majerski

Jest to uaktualniona wersja szkicu ,, Poezja Szymborskiej” opubliko-
wanego w: ,,Stowniku literatury polskiej XX wieku”. Red. M. Pytasz. Ka-
towice 2001, s. 526-528.

Dr Pawel Majerski — historyk literatury i krytyk literacki, pracownik
naukowy w Zaktadzie Literatury Wspolczesnej Instytutu Nauk o Literatu-
rze Polskiej Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach. Autor ksiazek: Jerzy
Jankowski (1994), Uklady sprawdzen. W kregu Nowej Fali (1997), Anar-
chia i formuly. Problemy tworczosci poetyckiej Anatola Sterna (2001), Od-
miany awangardy (2001). Redaktor antologii miodej poezji Slaska i Za-
gtebia Dabrowskiego W swojq strone (2000). Artykuly i recenzje zamiesz-
cza m.in. w ,Nowych Ksiazkach”, ,Kwartalniku Artystycznym”, ,Slasku”,
»Autografie”.
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Danuta Opacka-Walasek

Interpretacja Tkaniny Lbigniewa Herberta

[Od Redakcji: Zbigniew Herbert wydat w ostatniej dekadzie m.in. tomik poetycki
Epilog burzy. Proponujemy Panstwu interpretacje ostatniego wiersza z tego tomu. Tekst
ukazat si¢ w ksiazce Autorki pt. Czytajgc Herberta. Katowice 2001, s. 201-210.]

Tkanina

Bor nici waskie palce i krosna wierno$ci
oczekiwania ciemne flukta

wigc przy mnie badz pamigci krucha
udziel swej nieskonczonosci

Stabe $wiatlo sumienia stuk jednostajny

odmierza lata wyspy wieki

by wreszcie przenies¢ na brzeg

niedaleki cz6no i1 watek osnowe i catun
Epilog burzy

Tkanina jest wierszem szczegdlnym: to ostatni tekst ostatniego tomu
Zbigniewa Herberta, Epilog burzy, wydanego tuz przed Smiercia poety,
w 1998 roku. Ten krotki, zwarty utwor, tak liryczny w swoim wyrazie i tak
precyzyjnie syntetyczny w swej konstrukcji, a przy tym pozostajacy sym-
bolicznie ,,ostatnim stowem” poety, prowokuje lekturg wieloptaszczyznowa.
Bo z jednej strony jest Tkanina wierszem niezwykle lirycznym: mowi o in-
tuicji wiecznosci, jaka rodzi si¢ w cztowieku z wiersza. O nieskonczonosci —
i skonczonosci ,.kruchej pamigci”, sumienia, wiernosci — o czym pisac tak
trudno, bo jezyk kultury jest zawodny. Z drugiej za$ strony wiersz ten po-
zwala si¢ odczytywac jako poetycka summa Herberta. Laczy w swej kon-
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strukcji tak wiele istotnych dla jego tworczosci linii: dialog z kultura, mora-
listycznos$¢, problematyke metafizyczna, czy $cislej: eschatologiczna, doty-
ka wreszcie — poprzez aluzyjne metafory — sztuki i historii.

Pierwsza, nawet do$¢ pobiezna lektura tekstu, odstania jego porzadek
archetypowy, mityczny, kulturowy. Los pojedynczego cztowieka — podmio-
tu utworu — zostaje wlaczony w odwieczny, uniwersalny porzadek ludzkiej
egzystencji: poczatku i konca, przejScia na druga strong, ktora nie jest ni-
coscia, a nowym sposobem istnienia, pamigci i wiernosci.

Perspektywa wiersza jest przed$miertelna, dla cztowieka, ktory tutaj mowi,
,,drugi brzeg” jest niedaleki. Praca mitycznych przadek, determinujacych
ludzkie zycie, dobiega konca. W mitologii greckiej i rzymskiej los cztowieka
to splot wielu nici, osnutych zawsze na tej najwazniejszej, wyznaczajacej
indywidualny czas kazdego: ni¢ zywota przeda Parki, Mojry i jej dtugosé
jest rozmaita, zalezy od przeznaczenia, ktorego nie znamy. Kloto przedzie
ni¢ zycia, Lachesis przydziela los i strzeze nici, Atropos — Nieodwracalna —
przecina ja, gdy nadchodzi czas $mierci. Tkanina przedstawia zycie — mowi
symbolika réznych kultur — greckiej, rzymskiej, indyjskiej — i idzie w jej zna-
czeniach przede wszystkim o to, Ze splata dwa jego zasadnicze plany: bio-
logiczno-egzystencjalny i metafizyczny. Plan pierwszy przynalezy do czto-
wieka, to on jest tkaczem swojego zycia, determinowanego biologig (,,Zzywa
plazma” — jak gdzie indziej powie Herbert). W tkaninie egzystencji przepla-
ta si¢ ni¢ bierna — osnowa z nicia aktywna — watkiem, samo za$ tkanie jest
tworzeniem, wzrostem, dzietem. Drugi, symboliczny plan tkaniny, to jej aspekt
transcendentalny. Dla kogo$, kto jest obdarzony intuicja mistycznego wy-
miaru zjawisk, konkretny $wiat jest jakby kurtyna ukrywajaca jego prawdzi-
wy 1 glgboki wymiar. Platon oznajmit: ,,Najwyzszy Demiurg obarcza demiur-
gow pomniejszych (mitologicznych bogéw) zadaniem splecenia w symbo-
liczna tkaning tego, co niesmiertelne ze $miertelnym”. Symbolizuje wigc tka-
nina dualizm: materialnego z duchowym, Zycia i $mierci, $miertelno-niesmier-
telna dwoisto$¢ kazdego istnienia. Te uniwersalne, ptynace z kulturowego
dziedzictwa sensy przywotuje w wierszu Herbert-klasyk, poczawszy od ty-
tutu, poprzez wieloznaczna rekwizytorni¢: krosna, watek, osnowe, czétno i ca-
hun — bedacy tkanina, wiazana z symbolika $mierci. Dodajmy do tego jesz-
cze $wiatlo i ,,brzeg niedaleki” oraz zamierzona w tekscie podwojnos¢ se-
mantyczna metafor: na przyktad ,,cz6tno” z jednej strony przynalezy do
warsztatu tkackiego — z drugiej za$ jest aluzja do todzi Charona, przewoza-
cej zmartych przez Styks; ,,krosna wiernosci” — to juz nie tylko warsztat Mojr,
ale 1 przywotanie pracy Penelopy (,,bor nici waskie palce i krosna wiernosci
/ oczekiwania ciemne flukta”). Styszymy wyraznie Herberta — poetg prze-
sztosci, Herberta — wspolczesnego klasyka, uparcie ponawiajacego wzory,
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reinterpretujacego archetypy, toposy i symbole obecne w zbiorowej $wia-
domosci i — jak chciat Jung — podswiadomosci. Herbert wysyca jezyk tego
niewielkiego — sktadajacego si¢ z zaledwie dwoch strof — utworu bogatymi
kontekstami erudycyjnymi. Odsyta do mitow, Biblii, literatury starozytnej
i znacznie wspotczesniejszej — romantycznej i dwudziestowiecznej. Mowi
idiomem konwencjonalnym, jezykiem tradycji wielu epok. Nawiazuje dialog
z tak licznymi dzietami, ktére stanowia dla jego wiersza interteksty, ze moz-
na by zaryzykowac twierdzenie, iz buduje tu jeden zmultiplikowany inter-
tekst kultury.

Herbert, dawno nazwany mistrzem paraboli, bo od poczatkdw swojej po-
ezji prowadzil dialog cztowieka wspotczesnego z przeszioscia, budowat po-
most migdzy dziedzictwem tradycji a wydziedziczeniem XX wieku i w tym
swoim wierszu — ostatnim i bardzo chyba osobistym — umiescit indywidu-
alny los podmiotu w odwiecznym porzadku kultury. Na tej uniwersalnej ptasz-
czyznie utworu eksponuje Herbert watek jednostkowy: Zycie i umieranie kon-
kretnego cztowieka z wiersza, ktory swoja poszczegolnos¢ zaznaczyt jedy-
nym w teks$cie zaimkiem pierwszoosobowym: ,,przy mnie badz”. Podmiot
znajduje si¢ w sytuacji granicznej: wie, ze jego zycie dobiega konca, ze trze-
ba si¢ przenies¢ — jak mowi — ,,na brzeg niedaleki”, swoj obecny stan okre-
$la jako ,,oczekiwania ciemne flukta”, co mozna rozumie¢ jako przyptywy
i odptywy lekow, cierpienia, niepokoju, ciemnosci. W centrum jego mysle-
nia znajduja si¢ wartosci ludzkie: wierno$¢, pamigc, sumienie, serce. Na krok
przed $miercia nie szuka przede wszystkim pocieszenia w Bogu, nie zaklina
bogow, by przedtuzyli ni¢ Zywota, nie skarzy si¢ na nieuchronnos¢ losu.
Zwraca sig raczej ku ludzkiemu swiatu, w nim widzac sens i mozliwos$¢ nie-
$miertelno$ci. Prosi: ,,wigc przy mnie badz pamigci krucha / udziel swej
nieskonczonosci”. Tu warto dostrzec znaczaca klamrg, ktora spina ostatni
wiersz Herberta z utworem otwierajacym pierwszy tom poezji, Strune swia-
tta. W Dwoch kroplach kochankowie ,,do konca byli mezni / do konca byli
wierni” i przed $miercia, zamiast modlitwy do Boga ,,szeptali [...] litanig za-
kochanych”, szukajac ocalenia w sobie nawzajem, w drugim cztowieku. Tak
tez czyni podmiot Tkaniny: o swoje zycie po $§mierci prosi nie tyle instan-
cje nadludzka, co ludzka pamig¢, przede wszystkim do niej kierujac wezwa-
nie. Czlowiek w poezji Herberta, o czym byta mowa wielokrotnie, zawsze
przedktadat to, co ludzkie, znane, czego pewno$¢ sprawdzit do§wiadczeniem
nad to, co nicoswojone, abstrakcyjne, nawet gdyby miato okazac si¢ do-
skonalsze — boskie. Zawsze byt Uciekinierem z Utopii. I w tym wierszu —
ostatnim, myslac o swoim istnieniu ,,na drugim brzegu”, kieruje si¢ ku ludz-
kiemu sumieniu — cho¢ jego $§wiatlo jest stabe, ku pamigci — cho¢ jest kru-
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cha, ku sercu — ktorego ,,stuk jednostajny” pozwala odczuwaé emocje, ale
i determinuje biologia egzystencje.

Glos wewngtrzny, ktory styszy — jednostajny stuk sumienia i serca —
przeciwstawia stukotowi krosien, na ktorych Parki odmierzaja czas jego zycia
i wszystkiego, co istnieje (,,stuk jednostajny / odmierza lata wyspy wieki”).
Stabe $wiatlo sumienia — ludzkiego wngtrza, przedktada — czy tez stawia na
rowni — ze §wiatlem zewngtrznym, cho¢by miato by¢ ono ,,Swiatlo$cia wie-
kuista”, zyciem w boskim, nie w ludzkim wymiarze.

I tak naprawdg, cho¢ wie, ze koniec jest nieuchronny, wcale nie rozstaje
si¢ z zyciem, jakie zna. Konczy swoje pozegnanie informacja, ze zamierza
,»przenies¢ na brzeg niedaleki czotno i watek osnowg i catun”. Po $mierci
chce nadal tka¢ — by¢ moze z pamigci, ktora prosi o nieskonczonos¢, na
,.krosnach wiernosci” — zapewne wtasnej wiernosci wobec ludzkiego §wia-
ta. Tkaniny swojego zycia, nawet po drugiej stronie, nie powierza ani Moj-
rom, ani Bogu. W wyliczeniu watek wymienia przed osnowa, ni¢ aktywna
przed nicig bierna.

W analizowanym teraz aspekcie Tkaniny stycha¢ wyraznie glos Herber-
ta-moralisty, ktory zawsze umieszczat w centrum swojej poezji wartosci ludz-
kie, aksjomaty humanistycznej kultury budowanej od $rodziemnomorza.
Autor wewnetrzny tej liryki od pierwszych utworéw ttumaczyt sens wier-
nosci, pamigci, sumienia i perswadowal, ze cho¢ wydaja si¢ one kruche wo-
bec zewngetrznych determinacji historia, polityka, biologia, degradujaca si¢
wspotczesna kultura, ocalaja cztowieka i przedtuzaja jego trwanie.

W Tkaninie podmiot deklaruje swoja wierno$¢ naszemu $wiatu — ale
tez staje si¢ oczywiste, jak jemu samemu potrzebna jest wiernos¢ ludzkiej
pamigci. W niej ma nadziejg istnie¢ po $mierci. Reszta jest niewiadoma.

Ustyszelismy juz w ostatnim wierszu Zbigniewa Herberta glos klasyka
i glos moralisty. Pora na wystuchanie poety historii, komentatora i sedzie-
go dziejow tych dawnych i tych najnowszych. Do tego nurtu liryki Herber-
ta odsyta pierwsza metafora Tkaniny — ,,bor nici” oraz ,.krosna wiernosci”.
Te tropy prowadza bezposrednio do wiersza Piosenka poswigconego Pa-
mieci Zbigniewa ,, Bynia” Kuzmiaka (zob.: KONTEKSTY). Pierwodruk tego
utworu miat miejsce w ,,0drze” w roku wydania Epilogu burzy'. Umieszcza-
jac go w swoim ostatnim tomie, dokonat Herbert dwoch znaczacych korekt.
Pierwsza z nich to zmiana tytutu. Pierwotnie brzmial on Sny, teraz Piosenka.
Stad skojarzenia wioda ku tzw. ,,wierszom partyzanckim” Herberta, utwo-
rom o smolenskim lesie, o zabitym w Katyniu stryju, o guzikach z wojsko-
wych ,,ptaszczy i munduréw".

' Zob. ,,0dra” 1998, nr 2, s. 2.
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Kolejna korekta wiersza to zupelna zmiana drugiej strofy. W pierwodru-
ku nie padato w niej ani stowo ,,catun”, ani ,,pamigc”, ani ,§wiatto”. A —
przypomnijmy — obok ,,krosien” i ,,lasu” sa to trzy okreslenia analogizujace
Piosenke z Tkaning. 1 wszystkie te tropy zostaty dodane dopiero w tomi-
ku, gdzie wiersze ze soba sasiaduja. Ta korekta wydaje si¢ szczegolnie istot-
na: przywolany utwor stanowi wazny intertekst dla ostatniego wiersza Her-
berta. Wiersza, ktory metafora ,,boru nici” odsyta do sporej liczby utworow
poety, gdzie mowa o historii, skazujacej ludzi na $mier¢ w lesie i o obowiaz-
ku spoczywajacym na zyjacych: dochowania wiernego przymierza. Bohater
liryki Herberta wielokrotnie, niczym Dantejski bohater ,,w zycia wedrowce,
na polowie czasu, straciwszy z oczu szlak nieomylnej drogi, w glebi ciem-
nego znalazt si¢ lasu™. W jego wierszach bor, las zawsze skojarzony jest ze
$miercig — od utworu Las Ardenski z pierwszego tomu, po wiersze party-
zanckie, ,,esencja lasu staje si¢ esencja Smierci” (Boski Klaudiusz). Co wazne
— las splata si¢ tu z historia, ktérej mechanizmow podmiot tej poezji czgsto
nie moze pojac. W tym miejscu otwiera si¢ ciekawy kontekst interpretacyj-
ny dla wiersza Tkanina, uprawomocniony jego inicjalna metafora ,,bor nici”.
Oto6z warto w niej dostrzec proweniencj¢ romantyczng. W literaturze tamtej
epoki (u mistycznego Stowackiego, Krasinskiego, Wincentego Pola) nierzad-
ka byta wielka metafora przedstawiajaca histori¢ w postaci gobelinu, a wigc
tkaniny. Jego prawa strona byta czytelna i wyrazista: tkal ja Bog, z perspek-
tywy logiki dziejow planu boskiego obraz historii byt uporzadkowany. Na-
tomiast lewa strona tkaniny byta splatanym gaszczem nitek, tak przedsta-
wiala si¢ historia w krotkiej, waskiej perspektywie planu ludzkiego. Czto-
wiek nie mogt objac jej obrazu — byta ,,borem nici”.

W ostatnim wierszu Herberta, poprzez symbole, toposy, aluzje literac-
kie, przywolane sa wszystkie niemal podstawowe aspekty jego poezji: dia-
log wspolczesnego klasyka z kultura, glos moralisty strzegacego humani-
stycznych wartos$ci, lek metafizyczny, refleksja nad historia. Nie koniec na
tym: widac¢ tu jeszcze Herberta — milo$nika sztuki, autora Barbarzyncy
w ogrodzie, Martwej natury z wedzidtem 1 tak wielu wierszy o pigknie.

Tytul Tkanina, poza nazwa materialu, wywotuje asocjacje estetyczne,
moze by¢ okresleniem dzieta sztuki (gobelinu, kobierca). Pojawia si¢ w wier-
szu artysta — poprzez synekdochy pokazany jest proces tworzenia: waskie
palce tkajace na krosnach, czéino, watek i osnowa. Swoja tkaning splata
z wielu nici — pamigci, wiernosci, niepokoju, $wiatta i nadchodzacej ciemno-
Sci. Materia zawdzigcza urodg wartoSciom wywiedzionym z tkanki zycia. Sa
w niej, jak powie Herbert gdzie indziej, ,,chrzastki duszy i wiokna sumienia”.

2 Dante: Boska komedia. Pieklo 1, 1-3, s. 23.
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Mozna by zapyta¢, dlaczego Herbert-poeta, znawca stowa, mitosnik ma-
larstwa, rzezby i architektury, tak wiele piszacy o rozmaitych odmianach sztu-
ki zdecydowat si¢ na podsumowanie swojej tworczosci akurat tkaning. Od-
powiedz — z pewnoscia niepelna — jest mozliwa. Charakter tego dzieta sztu-
ki taczy dwa najwazniejsze w tworczosci Herberta zmysty: dotyku i wzroku.
Proces tkania odbywa sig¢ w bezposrednim kontakcie dtoni i nici, ponadto
aktywizuje wzrok. Gotowe za$ dzieto dziata nie tylko — jak obraz — na oczy,
ale swoja faktura ozywia dotyk. A ten wlasnie instrument percepcji potwier-
dza u Herberta trwanie zycia i pewnos¢ poznania. Tak jest w wierszu Dotyk
i Maty Stworca, w Deszczu, gdzie zabitego na wojnie brata opuscity wszyst-
kie zmysty, a gdy wrocit do domu, zostat mu jedynie dotyk, wigc ,,opowiada
historie rekami”, ,,dotyka twarzy §lepymi palcami ptaczu”. W Pieciu $mier¢
przychodzi dopiero wtedy, gdy ,,dotyk skurczy sig i rozluzni”. W Przeczu-
ciach eschatologicznvch Pana Cogito bohater godzi si¢ oddaé surowym
aniotom wech, stuch i smak, ,,bedzie tylko thumaczyt / (...) ze wzrok i dotyk
nie chca go opuscic”.

Jest by¢ moze jeszcze jeden powdd wyboru tkaniny wtasnie na summe
tworczoscei literackiej. Wynika on z podobienstwa techniki artystycznej, ktora
lezy tak u podstaw tkactwa, jak tworzenia tekstu. Etymologia tego stowa
prowadzi od tacinskiego czasownika texere, ktory oznacza ,,tka¢”, ,,snuc”,
a takze od infertexo, czyli ,,wymieszac, tkajac”.

A to przeciez uczynit Herbert w swoim ostatnim wierszu: wymieszal, tka-
jac. Dat tak wiele odniesien kulturowych i wigcej jeszcze odwotan do twor-
czo$ci whasnej. Drobnymi frazami uruchomit cate ciagi skojarzen, asocjuja-
cych metaforami innych jego wierszy — o wiernosci, historii, poznaniu, lg-
kach metafizycznych, o pigknie i dobru, o $mierci i samotnos$ci, o mokrych
calunach trwogi i mgty, macacych si¢ niciach, tkaninach oddechu, o wiel-
kich krosnach i wattych pajeczynach.

Wyrazna jest w ostatnim wierszu Herberta szczegodlnie rozbudowana in-
tertekstualno$¢. Cho¢ zasadniczo intertekstualizm jest droga badacza, in-
terpretatora, w przypadku tego utworu mozna zaryzykowac teze, ze staje si¢
on $wiadomym zabiegiem artystycznym poety. Dziala on tutaj w dwoch kie-
runkach: na zewnatrz, odsytajac ciagle do wielowiekowe;j tradycji, ktora ta
poezja sycita si¢ zawsze i do wewnatrz, do dziesiatkow wierszy poety. Plan
pierwszy — to dialog z wielkim, zmultiplikowanym intertekstem kultury, plan
drugi — to intertekstualno$¢ autarkiczna, autocytaty, aluzje do wtasnej twor-
czos$ci. Z tak wielu nici splata Herbert swoja literacka tkaning. Tworzy sztuke,
ktora:
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stara si¢ uszlachetni¢
podnie$¢ na wyzszy poziom
wys$piewaé odtanczy¢ zagadaé
zetlata materie ludzka
zrudziale cierpienie

Konteksty
Zbigniew Herbert: Piosenka Pamieci Zbigniewa ,,Bynia” Kuzmiaka

Znéw deszcz ze $niegiem — co on tka

na wielkich krosnach wczesnej zimy

sznur chlopskich wozow w skrzyniach z sosny
polegltych w lasu gleb zwozimy

niech im calunem bedzie mgla
a $wiatlem szronu ostre iskry
i pamig¢ nasza przy nich trwa
i ptona mroki wiekuiste

znow deszcz ze $niegiem ciemny wiatr
bezkresnych réwnin suchych ostow
napetnia $wiat powigksza $wiat

ten wiatr od gwiazd i od lodowcow

Juliusz Stowacki o tkaninie historii:

[...]
A ty jak orzel w duchy wpatrzona,
W strong prawdziwa stworzen kobierca,
Widzisz, jak silna dion robotnika
Napina postaw, wiaze tkaning,
Ztota i srebrng nicia przemyka,
Wieki sprowadza w jedna godzina.
Nie zna przypadku ani humoru,
Ani si¢ cofa, ani kotysze —
Wedtug jednego Chrystusa wzoru
Wszystko na ziemi wiaze i pisze.
J. Stowacki: O Polsko moja! Tys pierwsza swiatu...
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Jarostaw Marek Rymkiewicz o poezji Zbigniewa Herberta, o poezji kla-
sycyzujacej:

»|-..] kazdy wiersz, kazdy wazny wiersz jest tylko ponowieniem, tylko re-
petycja, tylko komentarzem do tekstow zapisanych niegdys. Wiersz, ktory
nie jest powtdrzeniem wzoru, czas zniszczy szybko i skutecznie. Organizm
sztuki nie znosi tworéw obcych i nowa tkanka, jesli nie bedzie odzywiona
przez inne tkanki, skazana jest na $mier¢. [...] Wiersz, ktory nie jest pono-
wieniem wzoru, ktory nie znajduje swego miejsca w organizmie sztuki jest
[...] zrogowaciala tkanka, ktorej nie warto nawet badac. [...] Dla poety, kto-
ry ponawia wzor niegdys zapisany, cata sztuka istnieje w czasie terazniej-
szym: ponowienie i to, co jest ponawiane, wzor i interpretacja, sa dwoma
powiazanymi ze sobg tysiacem wiokien tkankami tego samego organizmu,
tkankami, migdzy ktorymi zachodzi nieustanny proces transfuzji krwi. Po-
eta, repetujacy doswiadczenie czasu przesztego, ponawia je po to, by od-
nalez¢ swe miejsce w ciagu cywilizacyjnym [...]. Zbigniew Herbert jest po-
eta repetujacym: ponawia archetypiczne obrazy czasu minionego, poniewaz
ponawia minione do$wiadczenia poetyckie™?.

Danuta Opacka-Walasek

Dr Danuta Opacka-Walasek — pracownik naukowy w Zaktadzie Lite-
ratury Wspotczesnej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu
Slaskiego. W swoich badaniach naukowych zajmuje si¢ gtéwnie poezja pol-
ska XX wieku. Opublikowata ksiazki: ,,....pozostaé wiernym niepewnej ja-
snosci”. Wybrane problemy poezji Zbigniewa Herberta (1995), Czytajqc
Herberta (2001). Jest autorka kilkunastu artykutow o liryce wspodtczesnej,
dotyczacych m.in. poezji J. Tuwima, S. Grochowiaka, S. Baranczaka, Z. Her-
berta, W. Oszajcy.

3 JM. Rymkiewicz: Czym jest klasycyzm. Warszawa 1967, s. 59-60.
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Marian Kisiel

Dekada Rozewicza

Tadeusz Roézewicz skonczyt 80 lat. Wielu czytelnikom wydaje sig, ze wie
na jego temat juz niemal wszystko. Nic bardziej btgdnego. Dzieto tworcy
Niepokoju, cho¢ gleboko i wielokrotnie opisane, nie daje si¢ upchna¢ w ja-
kies generalizujace formuly interpretacyjne. ,,Tyle juz razy bratem Pana na
zab i zab mi si¢ zachwial, nadlamat, ze nie umiem” — pisat Kazimierz Wyka
w liscie do poety. W podobnej sytuacji jesteSmy wszyscy — czytelnicy i kry-
tycy.

Pomimo iz od potwiecza postugujemy si¢ definicjami, ktore przylgnegty
na state do poezji i dramaturgii Tadeusza Rézewicza, dobrze wiemy o tym,
ze nie zawsze oddaja one w pelni istotg zagadnienia. Z dzietem tak obszer-
nym, jak to, zawsze bg¢da klopoty. Wpisuje si¢ ono nie tylko w historig pol-
skiej literatury po II wojnie §wiatowej, ale takze wyraznie sytuuje w prze-
mianach poezji i dramatu Europy Srodkowej i Zachodniej. Poczynajac od
lat szes¢dziesiatych, Rozewicz jest uznawany za klasyka literatury $wiato-
wej, a jego formuty estetyczne przyjmowane sa z uwaga, cho¢ nie zawsze
z aprobata.

Autor Usmiechow wciaz zaskakuje krytykow swojej tworczosci. Przy-
zwyczailiSmy si¢ juz do tego, ze jego utwory budowane sa z ,,materii nie-
czystych” (tak to nazywa sam poeta), czyli, najogdlniej rzecz ujmujac, z r6z-
nego typu wycinkow, wyimkow, wyjatkow czy wykrojow rzeczywistosci, w ja-
kiej zyjemy i ktora wciska si¢ na prog naszych oczu. ,,Materie” te przybie-
raja na ogol postac cytatu, cho¢ czgstokro¢ bywa on nieujawniony. Formu-
ta wiersza-patchworku i sztuki-patchworku zadomowita si¢ w polskie;j litera-
turze na dobre w latach sze$cdziesiatych i, wydawato sig, ze dalej idacych
rewelacji tutaj juz nie bedzie.
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Ale, jak zostato powiedziane, Rozewicz w swoich poszukiwaniach For-
my jest bardziej pomystowy niz najbardziej przenikliwi krytycy jego dorob-
ku. Gdy ogloszono juz Poetg Antypoeta i umieszczono go w nurcie neo-
awangardowym sztuki wspotczesnej, on sam — jakkolwiek ch¢tnie poczat-
kowo na to przystawal — dokonat zasadniczego zwrotu w swoich poszuki-
waniach i zaczal dekonstruowacé to, co wczesniej rozsypat. Owo powtorne
,rozrzucenie”, by przywotla¢ okreslenie drugiej wersji Kartoteki, stawato si¢
poczatkiem nowej jakosci. Tworczos¢ Tadeusza Rozewicza intensywnie auto-
definiowana w latach dziewig¢édziesiatych, zaskakujaco przejrzysta w wy-
borze ,,rozsypki” jako kryterium porzadkujacego swiat, przyniosta pod tym
wzgledem wiele daleko idacych odkry¢.

W swoich poszukiwaniach Formy Rézewicz od lat czterdziestych kon-
sekwentnie negowat jednorodno$¢ gatunkowa tekstu literackiego. Przyjal,
iz tym, co okresla wspolczesna swiadomos¢ po II wojnie jest ,,rozprosze-
nie”. Stad wziat si¢ w jego wypadku zwrot w strong wypowiedzi zmiksowa-
nej (mixtum compositum), w ktorej na rownych prawach glos wiasny sasia-
dowatl z przytoczonym, stowo odsyltajace do kultury wysokiej ze stowem
z kultury niskiej (masowej, popularnej). Demokratyzacja wypowiedzi lirycz-
nej prowadzi¢ miata do odarcia wiersza ze wszystkiego, co zbedne. Wiersz
,hagi”, czy jak Rozewicz napisze w Poetyce, ,,prosty” zakorzeniat si¢ w mowie
codziennej, wybieral na partnera dialogu cztowieka zwyklego, wyprowadzat
poezje z literackiego salonu. Po kilkunastu latach podobny zabieg zastoso-
wal poeta w swoim teatrze, w ktorym nie tylko zrezygnowat z linearnosci
tekstu, ale takze z jego jednorodnosci stylistycznej. ,,Materie nieczyste” sta-
waly si¢ zrodtem ,.krystalizacji” nowej Formy scenicznej. Niestabilno$¢ sce-
niczng czynily jadrem nowego teatru.

O tym pisano od dawna i na rézne sposoby. Przyjmujac — wyrazona
w Niepokoju i potwierdzona po latach tomem zawsze fragment. recycling —
tezg, iz ,,punktem zero” dla Tadeusza Rozewicza jest Il wojna $wiatowa,
krytycy mocno zwiazali jego tworczo$¢ z wypowiedzia Theodora Adorno,
w ktorej zawart przekonanie o niemoznosci pisania poezji ,,po Oswigcimiu”.
Przeciwstawiali tej wypowiedzi stowa Roézewicza o czekajacym zadaniu
,,Stworzenia poezji po Oswigcimiu”. W owym ,,zadaniu” kryta si¢ nie tyle
potrzeba pisania poezji, ile potrzeba innego pisania. Stad braly si¢ wyzna-
nia autora Czerwonej rekawiczki o koncu ,.tanca poezji”, koniecznosci pa-
trzenia na rzeczywisto$¢ z perspektywy ,,$§mietnika”, ,,spod muru”, stad po-
stulat ,,dotykania serc i rzeczy”, stad wreszcie — szeroko komentowana —
formuta ,,niepokoju”.

,,Niepokoj Rozewicza — pisat Wlodzimierz Maciag — jest niepokojem
o czlowieka, o jego Swiat wewngtrzny, o jego zdolno$¢ (czy tez wtadzg) ob-
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darzania rzeczy i zjawisk znaczeniami, o jego dar wnoszenia, budowania,
strzezenia Ladu. To on sam jako podmiot liryczny staje si¢ przedmiotem nie-
pokoju, poniewaz przestal mie¢ Zzywe poczucie usensowienia rzeczy, jakie
«powinien» nies¢ z soba akt poetyckiej nominacji. Mozna zapyta¢ wobec
tego, «kto» si¢ wlasciwie niepokoi? [...] Niepokoi si¢ gltos wewngtrzny za-
korzeniony poza doswiadczeniem czasu”.

Zauwazyta niedawno Maria Janion, ze §wiatopoglad autora Niepokoju
ma charakter ,tragiczny”. ,,R6zewicz zrodzit si¢ jako poeta Holocaustu [...]
i takim pozostal” — stwierdzata wybitna badaczka. I dalej: ,,Rozewicz jest wiel-
kim poeta tragicznym naszej epoki, ktory widzeniu-ztudzeniu calosci epic-
kiej przeciwstawia widzenie fragmentaryczne, widzenie sprzecznosci, widzenie
bez ztudzen. Ale u niego sprzecznosci nie moga by¢ pokonane, nie moze
dojs¢ do ich redukgcji, rozwiazania w jakims$ procesie przezwycigzania. Sprze-
cznos$¢ pozostaje otwarta”.

Sprzecznos¢, fragmentaryczno$é, niepokdj. To wszystko spotyka sig
w tekscie-patchworku, w ktorym formuly dramatyczne sasiaduja z grotesko-
wymi i satyrycznymi, a serio miesza si¢ z zartem. Tekst taki przestaje mie¢
swojego konkretnego nadawce, jest wypowiedzia (glosem) Anonima, ktory
w zdewaloryzowanym etycznie §wiecie probuje nie tyle ocali¢ wtasne sto-
wo, ile wyrazi¢ niepokoj o los (sens) tego stowa. W Rozebranym czytamy:

Wszystkie wspomnienia obrazy uczucia wiadomosci
pojecia doswiadczenia ktére sktadaty si¢ we mnie
nie tacza si¢ ze soba nie stanowia catosci

we mnie.

I dale;j:

Nie bede ktamat
nie stanowig¢ calo$ci zostalem rozbity i rozebrany.

Rozterki krytyczne maja tutaj swoje miejsce. Rozmaito$¢ interpretacji, dia-
gnoz i supozycji bierze si¢ stad, ze przypisujemy swoje formuty widzenia
swiata do odmiennych definicji tego Swiata. Dzieto otwarte autora Form pro-
wokuje do zajmowania rozmaitych stanowisk, nie tyle podsuwa jakas goto-
wa wizjg literatury, ile przybliza nam sytuacj¢, w ktorej wielo$¢ wariantow
jest warto$cia sama w sobie. By powiedzie¢ inaczej: Rozewicz zmusza nas
do jednostkowego wyboru, do podmiotowego, na wtasny rachunek, usen-
sowiania $wiata.
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Klopoty z Roézewiczem maja jednak swoje zrodto takze poza tekstem. Ten
tworca osobny konsekwentnie strzeze swojej niezaleznosci duchowej. Nie
wdaje si¢ w polemiki z interpretatorami swojego dzieta, nie koryguje, nie
ripostuje, nie poucza, nie dopowiada. Pozostajac w granicach swojego Swiata
— w tym §wiecie przestawia postacie na scenie, czes$ciej skresla niz dopisu-
je nowe kwestie, stara si¢ nawiazac jak najsci§lejszy kontakt z rzeczywisto-
Scia, ktora, coraz cickawsza, takze coraz szybciej si¢ brutalizuje, wynaturza,
przepoczwarza i przeksztatca. Dialog z rzeczywistoscig i — przy tym — chec
ocalenia pamigci o $wiecie wtasnym (dawnym, ktory przeminat tak szybko,
ze zdaje si¢ by¢ niejako fantazmatem), sa wazniejsze dla poety niz jatowe
polemiki z krytykami.

Dlatego Roézewicz byt (jest) i nie byt (nie jest) lubiany przez krytykow.
Byt (jest) i nie byt (nie jest) honorowany przez rozmaite instytucje kultury
i nauki polskiej. Ta tylko sprzeczno$¢ pozorna. Z jednej strony autor Kar-
toteki nie moze uskarzac si¢ na brak lauréw, z drugiej — te przychodzity
czeSciej z zagranicy niz Polski. Doktoraty honorowe polskie uniwersytety
(Wroctawski, Slaski, Opolski, Jagiellonski, Warszawski) zaczely przyznawaé
poecie dopiero w ostatnim dziesigcioleciu, NIKE poeta otrzymat dopiero
w czwartej edycji.

Wigc jest to tworca doceniony, lecz nie przeceniony. Autor, ktory za-
skakuje czytelnikow, a nie jest zaskakiwany przez nierozumnych wielbicieli.

,»Szczgsliwy narod, ktory ma poetg” — tymi stowami Czestaw Mitosz wi-
tat w 1948 roku mtodego Rézewicza. Dzisiaj wiemy, ze autor Trzech zim nie
pomylit si¢ w swoim przeczuciu, gloszac pochwate — dodajmy od siebie —
poety we wszystkim.

Marian Kisiel

Dr hab. Marian Kisiel — krytyk i historyk literatury, profesor Uniwer-
sytetu Slaskiego, pracownik Zaktadu Literatury Wspotczesnej Instytutu Na-
uk o Literaturze Polskiej. Opublikowat kilka ksiazek o poezji i polskim
zyciu literackim XX wieku, m.in.: Swiadectwa i znaki. Glosy o poezji naj-
nowszej (1998), Zmiana. Z problemow swiadomosci literackiej 1955-1959
w Polsce (1999), Od Roézewicza: male szkice o poezji (1999), Pamieé, bio-
grafia, stowo. Szkice o poetach dwoch generacji (2000).
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Pawel Majerski

Liryczny Slgsk lat 90.

1.

Posrod wielu okreslen mtodej polskiej poezji przetomu lat 80. 1 90. jedna
z celniejszych okazata si¢ — przeniesiona z doswiadczen plastycznych — for-
muta ,,nowi dzicy”. Pierwotnie dotyczyta ona transawangardystow, ktorzy
probowali odnalez¢ si¢ w sytuacji kryzysu optymistycznego, ewolucyjne-
go pojmowania sztuki i §wiata. Rozszerzajace zasigg zjawisko ewokowato
kolejne nazwy, mowiono na przyktad o ,,brutalnej spontanicznosci”, ,,wul-
garnych ekspresjonistach”. Mysle, ze dla tego nurtu (plastycznego i po-
etyckiego) istotny byt akt wyzwolenia wpisany w balansowanie na krawe-
dzi norm obyczajowo-artystycznych, wedrowka pomigdzy wyzywajacymi
skrajnosciami, nadto — odrzucenie presji kategorii oryginalnosci, wynikaja-
ce ze sprzeciwu wobec awangardowych utopii. W konsekwencji — postawa
,programowej antyprogramowosci”. Lecz takze — rzecz to interesujaca w za-
kresie form wyrazu wtasciwych wspoétczesnosci — powrot do poczatkow XX-
wiecznej awangardy, migdzy innymi do ekspresjonizmu. Krzysztof Stanistaw-
ski, wnikliwy monografista ruchu, zauwazat, ze ,,«dzicy» zrywali z powinno-
$cig okreslenia si¢ wobec konkretnej sytuacji — nie chcieli by¢ ani «proy,
ani «kontray, starali si¢ odnalez¢ «gdzies indziej»”.

,,adzies indziej” i w ,,inny sposob” musiata si¢ tez odnalez¢ polska lite-
ratura drugiej polowy minionej dekady. Prawdziwa fala ,,dzikiej kontestacji”
(muzyka rockowa: heavy metal, punk, new wave + kserowane artziny i ar-
kusze poetyckie + akcje plastyczne) pojawi si¢ wraz z ofensywa obiegu alter-
natywnego, zrazu preferujacego strategi¢ destrukcji i niejednokrotnie skta-
niajacego si¢ ku formom quasi-futurystyczno-dadaistycznego prowokator-
stwa. Wszystko to ,,wobec” polityki z pierwszych stron partyjnych gazet,
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ale i ,,wobec” heroicznych tonéw ,,drugiego obiegu”. Na poczatku dziewia-
tej dekady mozna byto ,,wzruszy¢ ramionami”, nie obciagzonymi juz ,,ptasz-
czem Konrada”. Stusznie ta metafora powraca tak czgsto w krytycznych
omowieniach 6wczesnych dokonan. Tyrtejskie echa wybrzmiaty, a skanda-
lizujace gesty ,,odmowy odpowiedzialnosci” nie byty juz potrzebne. W 1991
roku ,przyszli barbarzyncy” (m. in. Marcin Swietlicki, Robert Tekieli, Ma-
nuela Gretkowska, Marcin Baran, Krzysztof Jaworski), oznajmiajac w wielo-
krotnie cytowanym pozniej fragmencie:

Po zdjeciu czarnych okularéw

ten $wiat przerazajacy jest tym bardziej.
Prawdziwy jest.

Wrhasciwe barwy

wpelzaja na wlasciwe miejsca.

Rownoczesnie — rzeczownik sen miatl zyska¢ dodatkowa literg, zas sens
gubit ostatnia...

2.

., Mtody Slask poetycki”, a wigc autorzy debiutujacy w latach 90., zna-
lazt si¢ zatem w zmienionej sytuacji spoleczno-kulturalnej, wtasnie ,,w praw-
dziwym s$wiecie”. Formacja ta ma dzisiaj wyraznie zarysowany profil, co nie
oznacza ustatycznienia i jednorodnosci. Uwzgledniajac publikacje ksiazko-
we i czasopi$miennicze gornoslaskich i zagtebiowskich literatow (wytacz-
nie te, ktore pojawity si¢ po roku 1989) zauwazymy, iz potowa dziewiatej
dekady uptynegta — podobnie zreszta jak lata osiemdziesiate — pod znakiem
liryki, a takze — co jest zjawiskiem nowym — krytyki literackie;j.

Tak sig¢ zlozyto, iz rytm ,,zmian warty” w $laskiej poezji sygnalizowaty —
inna sprawa z jak odmiennymi konsekwencjami artystycznymi — trzy anto-
logie: Mtody Slgsk literacki (1975), Slaski almanach poetycki (1989), Inny
swit (1994). Oczywiscie, ukazywaly si¢ rozmaite, przekrojowe zbiory wier-
szy, ich redaktorzy nie zaprezentowali jednak programowo tworcow ,,wste-
pyujacych”, realizujac okoliczno$ciowe powinnosci. Pierwsza z wymienionych
ksiazek przedstawiata poetow, ale 1 probki prozatorskie, dramatyczne, szki-
ce; druga — podsumowywata okres naporu tworcoOw urodzonych w okoli-
cach roku 1960, a wigc debiutujacych ,,po grudniu 70”. Wigkszo$¢ autorow
Innego switu urodzila na poczatku lat 70., zaistniata natomiast w okoliczno-
sciach warunkowanych cezura 1989.

W gronie $laskich debiutantow lat 90. najdobitniej zaznaczyta obecnosc
grupa Na Dziko, powotana do istnienia przez Wojciecha Kuczoka, Bartto-
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mieja Majzla, Macieja Meleckiego oraz Grzegorza Olszanskiego. To oni wia-
$nie opracowali czterostronicowy dodatek ,,Opcji” — ,,Na Dziko”, w pierw-
szym numerze (nie odchodzac od programowych szablondéw) gornolotnie
oznajmiwszy: ,,Chcemy, aby Slask ujawnil wreszcie swoj potencjat. Poezja
na Slasku ma si¢ $wietnie, ale utorowaé sobie droge do szerokiego odbior-
cy musi sama”. Dziewi¢¢ konsekwentnie przygotowanych numerow swiad-
czyto o sile i ofensywnosci grupy oraz ,,satelitow” — poetdw bliskich forma
wyobrazni, stylem zapisu doznan codziennosci. Dobrze, iz ,,Na Dziko” nie
stato si¢ przy tym wylacznie ,,lokalng” autoprezentacja, odnajdziemy tu wier-
sze Jacka Podsiadly (wywiad usytuowany na pierwszej stronie pierwszego
numeru), Marcina Swietlickiego, Krzysztofa Jaworskiego, Marcina Barana,
Andrzeja Stasiuka, Adama Wiedemanna. W przektadach pojawiali sig: Ri-
chard Brautigan, Jack Kerouac, Charles Bukowsky, Ivan Blatny, John Ash-
bery, Brian Patten.

W rejestrze ksiazkowych publikacji ,,nadzikowcow” odnotowa¢ wypad-
nie: Te sprawy (1995), Niebezpiecznie blisko (1996), Zimnych ogrodnikow
(1999), Przypadki i odmiany (2001) Meleckiego, Olszanskiego Recytacje
z pamieci (1995), Tamagochi w pustym pokoju (1999), Sztuke miesa (2001),
Kuczoka Opowiesci samowite (1996) 1 Opowiesci stychane (1999), wyr6z-
niajaca si¢ Robaczywosé (1997) oraz Bieg zjazdowy (2001) Majzla. ,,Nadzi-
kowcy” wypracowali rozpoznawalny ton poetycki. W zakresie estetycznych
rozwiazan roznic migdzy nimi z pewnoscia wiele, ale i niemato miejsc wspol-
nych, ktore sktonity do wspoétdziatania (dzis dodaé trzeba, iz grupeg poze-
gnat Wojciech Kuczok, na spotkaniach pojawia sig natomiast Krzysztof Siw-
czyk).

3.

Wychodzac od poetyki tekstu, a zmierzajac ku modelowi §wiadomosci,
mozna wskaza¢ cztery dominanty tej liryki, przy czym kazda z nich prowa-
dzi do nastgpnej i — w pewnym continuum — wspottworzy obraz strategii
,nowej ekspresji”’. Kazda mozna by rozbudowac i uszczegoétowic.

Przede wszystkim wigc — strukturyzacja narracyjna. Tekst rozwija si¢
w ksztatcie wlasciwym ,,opowiadaniu”, w stylistyce wypowiedzi mowionej
—nie ,,szlifowanej”, jakby w sporzadzanych ad hoc notatkach. Poddany zy-
wiolowi ,,reportazowo-publicystycznemu”, sprzyja dominacji epickiego opi-
su nad — wlasciwa nurtom konstruktywistycznym — metaforyczna konden-
sacja poetyckiego obrazu. W takim modelu poezji gorg bierze enumeracja.
Z tym wiaze si¢ bezposrednio drugi krag — Zzywiol potocznosci i gra fraze-
ologiczna. Dominacja jezyka mowionego (nierzadko srodowiskowego) ozna-
cza zwrot ku metaforyce ,,codziennego uzytku”. Wersyfikacyjna segmenta-
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cja tekstu (tu: optyczny wyznacznik ,,poetyckosci”) uwydatnia gre stow, akty-
wizujac metaforyczny potencjat zdania, w czgstym uzyciu niezauwazalny —
w wierszach Olszanskiego odnajdziemy jeden z wariantow tego zabiegu:
,,niektorzy przewracaja si¢ na chodniku / a niektérzy na drugi bok” (inc.
wiatr rozgania krajobrazy), ,,cygan o malo nie tamie mi reki / a cyganka
serca...” (inc. na dworze pada), ,,na dworze deszcz pada (...) / tymczasem ja
padam / do Twoich kolan” (inc. jest ostatnia noc). Trzeci element to odwrot
od abstrakcji. Dzigki konkretowi zapisywanego doznania rzeczywistosci sy-
gnalizowana ,,narracyjnos$¢” zostaje silnie upodmiotowiona, a kreacja lirycz-
nego ,,ja” zmierza ku ekspresyjnemu oddaniu wrazenia. Stad wreszcie, po
czwarte, postawa egocentryczna i — czasami ironiczny — dystans lirycznego
bohatera wobec przedmiotu. Bohatera — poswiadczajacego funkcjonowa-
nie w egzystencjalnej sytuacji ,,zerowej”, w ktorej — przywotam Atlas Me-
leckiego — ,,zadnych cofnig¢, zadnego falstartu”.

Ta poezja obserwacji, momentami obiektywistycznego zapisu (natrgtnie
wrecz — stany aury i konkretyzacje czasowe jako punkt wyjscia, elementy
pejzazowe), przeptywajacego przez filtr ,,osobnej” §wiadomosci, oparta jest
na pewnym paradoksie. Wrzucone w rzeczywistos¢ ,,ja” staje si¢ jej czast-
ka, rownoczesnie konstytuuje swoja odregbnos¢ w peryferyjnym istnieniu,
na uboczu, co zapewnia perspektywe obserwacji i jest sposobem przetrwa-
nia.

W poezji Meleckiego dominuje przestrzen domu i miasta, w ktorej boha-
ter przyjmuje wiasnie pozycjg obserwatora: ,,Stanatem przy krawgzniku i jesz-
cze raz / doktadniej przyjrzatem si¢ temu z daleka”, a pozycja outsidera daje
mu przywilej §wiadomej oceny pozornego ,,centrum” — ,,Przez nikogo nie
zauwazony. Jak soczewka / skupiajacy odglosy i 1$nienia” (Na ostatnim pie-
trze). Poczucie ,,Scie$nienia” §wiata, osaczenia, obezwtadnienia obecnoscia
zarysowuje sytuacj¢ porazajaca powtarzalnoscia i mechanicznos$cia, stad
Kierkegaardowskie ,,albo-albo”. Wpisany w rytuat codzienno$ci, monoton-
nej egzystencji bohater wiersza Atlas stwierdza: ,,Okazuje sig, ze tylko tu
mozna zosta¢. W tym pokoju, w tym domu, na / tej ulicy. W tej cze$ci mia-
sta, samym / miescie”. Powtorzenie begdzie w tym $wiecie koniecznej obec-
nosci nadrzgdna zasada egzystencji — ,,To wszystko si¢ powtarza i przypo-
mina jaka$ nienapisang symfoni¢” (Pora deszczowa Olszanskiego); ,,Zanim
odnajdg si¢ na mapie, / jeszcze raz przyjdzie mi si¢ potknac¢ / o cien odcho-
dzacej nocy.” (O swicie ptaki (2) Kuczoka, podkr. PM).

Teksty Olszanskiego, Majzla i Kuczoka sa proba odnalezienia wyrazu
w obszarze, ktory wylania sig¢ z nieustannej pogoni slowa i rzeczywistosci
(takze enumeracyjne kompozycje wierszy z owej pogoni wynikna). W tym
kregu wlasnie Kuczok wydaje si¢ poeta szczegdlnie wyczulonym na konse-
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kwencje drobnych przesunig¢ w obrgbie pol semantycznych. Jedno z od-
niesien tytutu Opowiesci samowite prowadzi zreszta ku odlegtej tradycji
wnikliwego przygladania si¢ procesom wchodzenia mikro§wiatow stow
w zwiazki wyzszego rzedu, ku — zdajg sobie sprawe z przewrotnosci tego
odwotania — Jakobsonowskiej wyktadni ,,samowitego” stowa (pozostaly tez
w tekstach Kuczoka $lady ,,uktadow rozkwitania”, wpisanego w parente-
tyczne kompozycje zmystu konstrukcji, jak w Jeszcze jednym wierszu przy-
pominajgcym inne). Czytelnik zauwazy wszelako, iz autorzy ci nie zaniedbuja
,Jtadnej”, konceptualnej przenosni. Spdjrzmy na dwa przyktady: ,,W klepsy-
drach powiek przesypuje si¢ / piasek nieprzespanej nocy” (Luty. Dnieje Ku-
czoka), ,,po niebie sung kolumny chmur / nie zatrzymane na czerwonym $wie-
tle §witu” (inc. wiatr rozgania krajobrazy Olszanskiego). Metafory to az
nadto ,,utozone”, wprowadzaja ton tagodny, by w odpowiednim momencie
sztuczne pigkno uja¢ w cudzystow (cho¢ wydawato mi si¢ tez, ze w bloku
wierszy Olszanskiego z Innego switu spod kontestatorskiej maski wyglada-
o niespodziewanie sentymentalne oblicze). Cytowany erotyk Kuczoka, po-
ety redukujacego intymnos¢ do fizjologii i dystansujacego cynizmu, kon-
cza dwa zdania: ,,Szybki ruch ud / i wpadam w putapke. / Czeka mnie / areszt
/ tonowy”.

Poetycki gest tworcow Na Dziko jest ucieczka od podporzadkowania rze-
czywisto$ci, a rOwnoczesnie odnajdywaniem w niej swojego, autonomicz-
nego miejsca. Po prostu — przestrzeni prywatnosci, ktéra mozna zagospo-
darowac, kierujac si¢ pozadanym i niezaleznym uktadem wartosci. Ich po-
etyka nie jest oczywiscie zawieszona w prézni, zwrot ku ekspresjonizmowi
oznaczal aneksje wielu doswiadczen XX-wiecznej liryki, tym niemniej epitet
,-nowy” waloryzuje wypracowany ,,na uzytek naszych czasow” model wy-
powiedzi. Nietrudno spostrzec, jak wazna rolg odegrata tworczos¢ Andrze-
ja Bursy, Mirona Biatoszewskiego, Stanistawa Grochowiaka, Rafata Wojacz-
ka. Wyczuwam tu rowniez wigz z nowofalowym egzystencjalizmem, cho¢ —
co oczywiste — nie ma juz najmniejszego $ladu po artykutowanych wow-
czas programowo nakazach etycznych (,,mowienie wprost”, niegdys$ kontr-
akcja wobec jezyka propagandy, stato si¢ zupetnie inng kategoria antysym-
bolistycznej orientacji wspotczesnej liryki). Myslg natomiast o szczegdlnie
zarysowanej eschatologii i wpisaniu bohatera — bezposrednio i metaforycz-
nie — w figurg labiryntu. Z kolei nazwiska Ginsberga, Kerouaca, Ferlinghet-
tiego, O Hary wyznaczatyby punkty — stusznie tak czgsto przywotywanych
przez krytyke — odniesien, ktorych nie sposéb pominaé przy lekturze mto-
dej poezji. To zreszta druga fala powrotu do tworczosci anglo-amerykan-
skiej, po kontestatorskim nurcie lat 70. i zjawiskach pokrewnych dokona-
niom Beat Generation.
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5.

W poetyke ,,nowej ekspresji” wpisuja si¢ tomiki najmtodszych slaskich
tworcow, ktorych nazwiska mozna byto spotkaé w dodatku ,,Na Dziko”. Od-
notuj¢ debiut Krzysztofa Siwczyka Dzikie dzieci (1995), przynoszacy liryke
inicjacyjna z ostro zarysowanymi obrazami izolacji, osobnosci, odseparo-
wania. Ewentualny gest ,,synchronizacji” z drugim czlowiekiem konczy si¢
tutaj fiaskiem. Rzeczywisto$¢ pozostaje depersonifikujacym kamiennym
swiatem, w ktory probuja tchnaé zycie stojace przy figurze Chrystusa ,,dzi-
kie dzieci”: ,juz razem taskoczemy réznymi technikami / zmarznigtego Boga
Odczekujemy chwilg i dalej / Postanawiamy robi¢ to tak dtugo / az co$ si¢
zmieni”. Ponawiane proby konczy gest wyczekiwania i... milczenie. Siwczyk
opublikowat pozniej, odbierany z mniejszym zainteresowaniem, tomik Emil
i my (1999), nastepnie Wiersze dla palacych (2001) oraz Dane dni (2001).

W orbicie Na Dziko dostrzegane byly trzy nazwiska: Radostawa Kobier-
skiego, Arkadiusza Kremzy i Marty Podgornik. Kobierski debiutowal tomi-
kiem niedogony (1998), przedstawiajac rejestry — na sposob ,.fenomenolo-
giczny” gromadzonych — szczegolow, uktadanych w sytuacje zycia i poezji.
Kremza z kolei zaprezentowat zbior wierszy ,,narracyjnych” Bloki (1997), nie-
kiedy nostalgicznie powracajacych do przeczu¢ naiwnej pewnosci z daw-
nych lat (kiedy przekonat si¢ — cytuj¢ Lap zajqca — ,,0 smaku Ciata i Krwi
Mesjasza™), generalnie za$ rejestrujacych istnienie posrod wyczerpanych
symboli. Ze srodowiska gliwickiego wywodzi si¢ Marta Podgérnik. Zade-
biutowala tomikiem Proby negocjacji (1996), méwiac momentami obezwiad-
niajaco wyciszonym, chwilami za$ drapieznym glosem, rozbrzmiewajacym
z mrocznego $wiata zredukowanego do profanum.

6.

Tymczasem pojawity sig¢ symptomy literackiego przesilenia. C6z, pora
domkna¢ klamreg ostatniej dekady i spojrzeé na to, co wydarzyto si¢ w twor-
czos$ci debiutantow. Czy mozna mowic o ,,drugim oddechu” $laskiej poez;ji?
W roku 1998 powstaje grupa Estakada, ktora skorzysta z goscinnosci kato-
wickiego teatru Gugalander. Stworzyli ja: Ryszard Chlopek, Pawet Baranski,
Pawetl Lekszycki, Pawet Sarna, Urszula Zajkowska — zatem autorzy spoty-
kajacy si¢ okazjonalnie, przede wszystkim w trakcie konkursow. Startujac,
mtodzi autorzy zdawali si¢ sprzeciwia¢ poetyckiej dykcji Na Dziko, zwlasz-
cza w obliczu kryzysu, spowodowanego zalewem klonowanych narracji li-
rycznych. Ich wiersze zestawita antologia W swojq strone (2000).

A fakty? Z poetyka narracyjng wiele taczy Ryszarda Chtopka — kolejne-
go poetg drogi, ktora w jego przypadku nie symbolizuje uwolnienia, lecz
zapetlenie. Autor Wiecznej ospy (2002) raczej nie uznawat form krotkich, jakby
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w nattoku pigtrzacych si¢ stow, konfrontujacej je ze soba ,,gadaninie”, kto-
ra umyka przed harmonia catosci, odnajdujac sens literackiego zapisu. Ina-
czej poetyckie stowo traktuja Wojciech Brzoska i1 Sarna, wspolne im jest
wszakze doznanie aksjologicznej niepewnosci. Pisze Chlopek: ,,Przeraza cig
raczej to, ze nie znasz nikogo, kto moéglby co$ zmieni¢”, pozostawiajac czy-
telnika z obezwtadniajaca diagnoza: ,,Teraz wszystko bedzie si¢ juz zmieniaé
na gorsze”. Trudno bytoby méwi¢ o radykalnym zerwaniu z modelem ,,nar-
racyjnym” (ba, w wierszach Baranskiego, Lekszyckiego, Zajkowskiej odnaj-
dziemy wiele fragmentow poswiadczajacych ,,0’harystyczne” lekcje), z pew-
noscia jednak tworcy ci sygnalizuja fazg przemian. Liczy sig dla nich wypo-
wiedz zwarta, nie zawieszona artystowsko w prézni pigknych konceptow,
lecz osadzona w $wiecie ,,oddychajacym” syntetyzujaca metafora.

W tekstach Lekszyckiego (Wiersze przygodowe i dokumentalne, 2001)
zwraca uwagg przestrzen miasta. Utrwalana jest bez euforii, czasami jakby
niechgtnie i wtedy wyczué mozna spory dystans racjonalizujacego zapisu.
Znamienny wydaje sig tutaj zanik hierarchii, albowiem kazdy element be-
dzie rownie wazny: kontener na $mieci przy osiedlu, guma do zucia (,,zucie
Jjest pickne”), brzmieniowy efekt zapisanych stow, zawiedziona mitosé, czas.
I wszystko rownie szybko moze zosta¢ uniewaznione... Méwiac inaczej: kaz-
da dostrzezona rzecz (choéby przypadkowe zdarzenie) ewokuje poetycka
narracj¢, stowa koniecznego monologu. Autor kiczu wciaz przetamuje rame
wiersza: chce, bySmy widzieli go w przestrzeni jgzykowego tekstu, ktory jest
swiadectwem do$wiadczenia, rownoczes$nie — w ,,granicach” zamykanego
wilasnie pliku z wierszem, pierwszego i ostatniego stowa utworu, czy tez okta-
dek ksiazki. Lekszycki nie raz zaskoczy czytelnika rozkwitajaca fraza (grze-
chotnik miejski, grzechotnik, nie uwazac, bezpieczne zakrety), metaforycz-
nym zapgtleniem.

Co charakterystyczne, wiersze Baranskiego (Smetni biesiadnicy, 1999,
Jesien. Wiosna samobojcow, 2000) i Lekszyckiego znamionowaly nurt roz-
rachunkoéw kontestujacej poezji z widzialnoscia. W tekscie Adama Pluszki
Jestem sekretarkq i jade do pracy (Przez ramie, 1999) czytamy: ,,Samocho6d
/ mito warczy. Legna si¢ mgliste metafory, / ktore umykaja rownie szybko,
jak myslniki / przerywanej linii na jezdni”. Przejrzysto$¢ okazuje si¢ utuda
zmystow, szyba okna nie tyle taczy patrzacego z tym, co ,,poza”, ile owa
taczno$¢ pozoruje, wyznaczajac przeciez granicg zmystowego kontaktu.
W Ostatnim lisciu Baranski pisat: ,,Okna sa po to by przygladac¢ sig obliczu
Stworcy / przegranego w dtoniach nocnej zmory / Okna sa po to by wygla-
dac¢ / Okna to rzecz umowna”. Odnajdujemy wigc kolejne warianty poten-
cjalnej rozmowy poety z Kreatorem: i jeden, i drugi chciatby ukry¢ swe sta-
bosci, co udacé si¢ juz nie moze. W Podniesieniu Sarny ujrzymy walke cie-
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lesnosci (fizjologii) z podniostym rytuatem: ,,mdj zotadek w przyptywie de-
wocji / ucisza wesote odruchy opuszczam wzrok / po plecach dziewczyny
przede mna / jej krétki podkoszulek odstania / rysujacy si¢ nisko krzyz od
miejsca / gdzie zaczynaja si¢ posladki / klgkamy”. Dla mtodych poetéw sym-
bolizm religijny okazuje si¢ zbiorem rekwizytow, zadaniem dla wyobrazni;
odkrywa materialny fundament, rownoczesnie tracac ,,nadbudowg”. Ta re-
dukcja pozostawia stan nierozstrzygnigcia, a wiersze utwierdzaja w przeko-
naniu, ze straty pojawiaja si¢ z tej, fizycznej strony obecnosci, cho¢ rowno-
czesnie trudno by¢ pewnym, czy wylacznie tutaj...

Dla Wojciecha Brzoski, autora Blisko coraz dalej (2000) oraz Nieba nad
Sosnowcem (2001), nie tylko poszukiwanie, ale samo wyczekiwanie i obser-
wowanie okazuja si¢ rownie istotne. ,,Podstuchana” na przystanku rozmo-
wa, ,.sytuacja towarzyska” w autobusie czy tramwaju, okruchy dnia spg-
dzonego na szlaku — to wszystko bedzie zaczynem poezjotworczym, lecz
ostatecznie nie chodzi wyltacznie o zapis pracujacego nieustannie liryczne-
go sejsmografu. Poeta selekcjonuje ,,material”: czasami glos innych wy-
brzmiewa odlegtym echem, niekiedy pozostaje cytatem. Brzoska ochoczo ,,zy-
wi si¢” tekstami — odnotowywanymi, komentowanymi, wnikajacymi w tkan-
ke wiersza. ,,Pomigdzy”, ,,obok”, ,nieopodal” — w tych utworach zwraca uwa-
ge¢ dystans wobec rejestrowanego $wiata i zapisywanego wiersza, wynika-
Jjacy z przeswiadczenia, iz dopiero patrzac z boku, mozemy ,,zracjonalizowac”
doswiadczenie. Dlatego krotkie spigcia metafor i frazeologiczne zbitki znaj-
duja si¢ tutaj pod skuteczna, ,lingwistyczna” kontrola. W zasadzie poeta-
sceptyk (czgsto ironista) poskramia emocje, ktore przybratyby postac¢ na-
zbyt wylewnych fraz, teksty ,,narracyjne” przeplata krétkimi, wrecz afory-
stycznymi, sekwencjami.

Brzoska potrafi wywazy¢ akcenty dramatycznego napigcia erotykow, cza-
sami w epigramatycznym wierszu ironicznie rozliczy¢ si¢ z doznaniem ,,cza-
su i przestrzeni”. Z kolei Pawet Sarna, udanie debiutujacy Atakiem (1998),
firmujacy z Lekszyckim arkusz Oni (1999), tomik Ten i Tamten (2000) i na
moment powolujacy z nim do istnienia grupg ZmianaMiana, odkrywa lirycz-
ny $wiat w konfrontacji realnosci i mityzujacych nasz §wiat, replikowanych
wzorcow. Obraz z ekranu telewizyjnego, urealniony przedmiot z reklamowe-
go sloganu, wiadomos$¢ w porannej gazecie pigtrza przeszkody, ktore trze-
ba pokonywa¢é, wytracajac siebie i innych z ,,mechanizujacego” rytm zycia
schematu. To nieco inny wariant poznawczego ukierunkowania wiersza, ani-
zeli w przypadku Urszuli Zajkowskiej (Hula hoop, 1999), wciaz rejestrujacej
linie graniczne przedmiotow i zdarzen, zjawisk rzeczywistosci i wyobrazen:
,,stowo okietznane nad dziura w przetyku. / przekaz doskonaty, ktoéry nie moze
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gladko / ze$lizgnaé si¢ pusta $lina po owalu jezyka. / sktadnia trawienia,
enzymy fleksji, kalorie komunikatu”.

,.Ksiazkowa obecnos$¢” zaznaczyta juz Aleksandra Wojtkiewicz (Landryn-
ki, 1995). Jej wiersze, czgsto wymykajace si¢ z miejskiej przestrzeni, w sy-
multanicznym obrazie usituja pochwyci¢ moment jednos$ci zdarzen. W jej
wezeséniejszych utworach ciato okazywato si¢ waznym sprawdzianem — za-
trwazajacym, ale wiarygodnym: ,,Naktuwam lustro uwaznym spojrzeniem /
i drazac wzrokiem zakatki ciata / dopatruje¢ si¢ duszy”. Inaczej wyrazana bg-
dzie poetycka mysl Zielinskiej, autorki podazajacej ku strefom sasiedzkim
zycia i Smierci w przeswiadczeniu, ze wszystko, czego doznajemy, i tak po-
zostawi¢ moze odczucie braku. Wokot niego krazy wiele jej, niekiedy styli-
zowanych, wierszy.

6.

Na Slasku pojawia si¢ wielu debiutantow, do$é siegnaé po numery ,.Sla-
ska”, ,,Wyrazoéw” (tutaj okazata reprezentacja autorow urodzonych po roku
1975, niestety z reguly reprezentujacych poziom ,,szkolny”) i ,,0Opcji”. Lata
90. objawity zdecydowanie liryczne oblicze Slaska, a poezja startujacych oka-
zaka si¢ czg$cia istotnego nurtu mtodej liryki. Ktorymi drogami podaza da-
lej? Przywotani poeci kregu Estakady i rowiesnicy, uswiadomiwszy sobie
niebezpieczenstwo matrycy narracyjnego modelu, sygnalizuja ,,przesilenie”.
By¢ moze wkrotce krytycy oznajmia: ,tu zaszta zmiana”.

Pawetl Majerski

Jest to skrocona wersja Wstepu do: ,, W swojq strone. Antologia mlo-
dej poezji Slaska i Zaglebia”. Wybor, oprac. i wstep P. Majerski. Katowi-
ce 2000, s.6-21.

Dr Pawel Majerski — historyk literatury i krytyk literacki, pracownik
naukowy w Zaktadzie Literatury Wspolczesnej Instytutu Nauk o Literatu-
rze Polskiej Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach. Autor ksiazek: Jerzy
Jankowski (1994), Uklady sprawdzen. W kregu Nowej Fali (1997), Anar-
chia i formuly. Problemy tworczosci poetyckiej Anatola Sterna (2001), Od-
miany awangardy (2001). Redaktor antologii miodej poezji Slaska i Za-
glebia Dabrowskiego W swojq strone (2000). Artykuly i recenzje zamiesz-
cza m.in. w ,Nowych Ksiazkach”, ,Kwartalniku Artystycznym?”, ,.Slasku”,
»Autografie”.
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Dariusz Nowacki

lle cig trzeba cenic...
0 niektorych osiggnigciach prozy polskiej przetomu
lot dziewigcdziesigtych i pierwszych

Nowsza proza polska zostata wszechstronnie, a moze nawet nieco prze-
sadnie opisana (zob. bibliografig¢ zataczona na koncu), na tyle rozwlekle i wie-
loaspektowo, ze doprawdy trudno tu cokolwiek dodac. Alisci wertujac ksiazki
i przegladajac rozprawy poswigcone temu zagadnieniu, nie sposob odpg-
dzi¢ od siebie niepokojacej mysli, iz pewna robota krytycznoliteracka nie
zostata wykonana. Otoz, jak si¢ wydaje, prozaicy tworczo aktywni w ostat-
nich latach nie zostali specjalnie... dopieszczeni. Tak si¢ bowiem dziwnie
stato i ustalito, Zze czgSciej narzekano niz podziwiano, wybrzydzano niz do-
ceniano itd. Ow przyrost malkontenctwa daje o sobie znaé¢ zwlaszcza w os-
tatnich sezonach. Im dalej od roku 1989, a osobliwie — im dalej od potowy
dziesiatej dekady, kiedy to — wiasnie w latach 1995-1996 — mielismy do czy-
nienia niemal z nadmiarem prozatorskich objawien, tym wyrazniej widaé, jak
narasta niezadowolenie. By nie by¢ gotostownym, przytoczg gtos Przemy-
stawa Czaplinskiego, najwazniejszego u nas znawcy przedmiotu, z koncow-
ki roku 2001, gtos w obrgbie rozwazanego tu problemu co najmniej charak-
terystyczny. Pisze on w podsumowaniu dwu prozatorskich sezonéw — jak
twierdzi — dojmujaco przecigtnych, ,,$rednich” pod kazdym wzgledem: ,,Prozy
lat 1999-2000 nie wyrdzniaja zadne istotne innowacje — formalne, Swiatopo-
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gladowe czy stylistyczne™!.

' Kresy” 2001, nr 4.
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Oczywiscie, nie zamierzam polemizowac w tym miejscu ani z przytoczo-
na przed chwilg opinia, ani z szerzej zaznaczajaca si¢ kaprys$noscia czy nie-
zadowoleniem. Przynajmniej nie bezposrednio. Warto jednak zapyta¢ — zra-
zu retorycznie — o to, czy doswiadczenie prozatorskie ostatnich kilku lat
W istocie poszto na marne? Czy rzeczywiscie nie mieliSmy do czynienia z ar-
tystycznymi niespodziankami, czy brakowato zachwytéw i ol$nien? Oczy-
wiscie, ze nie! Wbrew powszechnym mniemaniom, nie brakowato tez lite-
rackich ,,wynalazkéw”, pojmowanych wszelako dos¢ wasko, czyli jako od-
nowienie tematu, poszerzenie poetyki, zmodyfikowanie wzorca gatunkowe-
go. Godzi si¢ — w imig sprawiedliwosci, dla przeciwwagi — wskaza¢ w tym
miejscu na kilka wydarzen artystycznych tego rodzaju; zjawisk bynajmniej
niejednorodnych, nalezacych do réznych porzadkéw estetycznych i odcin-
kow myslenia o literaturze.

Na poczatek odnowiciele tematu, a wigc nie ci, ktorzy przyszli do nas
z czyms$ absolutnie nowym i zaskakujacych (trudno si¢ tego spodziewac),
lecz ci, ktorzy weszli w obszary geste i ciasne, wypetnione licznymi narra-
cjami, gdzie nade wszystko odczuwa si¢ napoér tradycji, gdzie ttoczno od
,.klasycznych” dokonan poprzednikow; weszli w owe obszary i — dodajmy
koniecznie — zamieszkali jako pelnoprawni lokatorzy. Przyjrzyjmy si¢ zatem
catkiem $wiezym dokonaniom, ktére — tak czy inaczej — kwestionuja potoczne
przeswiadczenie, jakoby wszystko juz zostalo opowiedziane i napisane,
a dzisiejszy pisarz nie ma najmniejszych szans na to, by wyrwac sig¢ z zaklg-
tego krggu powtdrzen, bo tez — rzekomo — skazany jest na kreslenie dopi-
skow na marginesach juz istniejacych dziet.

Nie ma lepszego sprawdzianu dla pisarza niz rzucenie si¢ na gitgboka
wodg — wejscie w krag tzw. tematow trudnych, a nade wszystko wszech-
stronnie literacko zagospodarowanych. Chocby takich, jak uswigcona tra-
dycja i przepojona wzniosto$cia tematyka martyrologiczna (temat obozowy,
martyrologia na wschodzie, Holocaust). Zajrzyjmy do konkretnych ksiazek.

W ogloszonej w r. 2000 powiesci Z Auszwicu do Belsen Marian Pan-
kowski odwoluje si¢ bezposrednio do witasnych doswiadczen biograficz-
nych (gtdwny bohater nosi imi¢ i nazwisko pisarza, a takze — jak tatwo si¢
domysli¢ — autentyczny numer obozowy). Intryguje jednak co innego, to
mianowicie, ze przez 50 lat autor odrzucat mozliwo$¢ pojawienia si¢ §wia-
dectwa; kategorycznie kwestionowat wypowiedz w trybie relacji czy wspo-
mnienia obozowego jako tekst z definicji bezradny wzgledem tamtej rzeczy-
wistosci. Pankowski powiada w pewnym momencie (ustami swego autobio-
graficznego bohatera): , Nie czytam cudzych wspomnien z kacetu. Od pigc-
dziesigciu lat odmawiam wywiadow i nie reaguj¢ na ankiety badaczy nie-
mieckich obozow koncentracyjnych. (...) Czasami jednak nachodzito mnie

76 POSTSCRIPTUM 2002 « 1(41)



zwatpienie. Bywato, ze pomysle: — A gdybym tak sprobowat to wszystko
opisac¢? Przeciez ja tam bylem, a ci tutaj ciagle szukaja swiadectw... I wten-
czas jawila mi si¢ przekornie scena poranna z mego auszwickiego komanda
Schlosserei (...) Wige rano”. I tu pojawia si¢ anegdota, opis pojedynczego
zdarzenia z o$wigcimskiej Slusarni. Anegdota? Wiasnie tak! Bo tez powies¢
t¢ wyposazyl Pankowski w podtytut Przygody.

Przypomina si¢ sytuacja dobrze znana z o§wigcimskiej prozy Tadeusza
Borowskiego. Wiadomo, ze vorarbeiter Tadek ocalat dzigki temu, ze dosé¢
szybko rozpoznatl mechanizmy, jakimi sterowane jest zycie obozowe, dosto-
sowat si¢ do tych mechanizmoéw, bez reszty zaufat instynktowi samozacho-
wawczemu. W kazdym razie — jak chciat Borowski — miat to ,,co$”, co po-
zwolito mu przetrwaé Oswigcim. Bohater Pankowskiego rowniez to ,,co$”
posiadal: ,tam... kiedy bylem i zylem... przypatrywalem si¢ temu wszystkie-
mu w imi¢ MOWY. U innych, co si¢ dzi$ daja fotografowaé w pasiaku wy-
prasowanym na brzytwg i dzwonig medalami, mowa byta i jest wehikutem
ich czarnobiatych uczué. Dla mnie byta i pozostanie najcenniejszym alia-
zem, ktory juz tam wytapiatem i dzi§ wytapiam, ja, hutnik, $wiadom ziemi
spopielonej, swiadom nieba zatrutego dymem Birkenau, swiadom stow, kto-
re wigzg ikarowym woskiem. Poza dobrem i ztem? P6zno dzi$ na refleksje.
A gdybym nawet uzyczyt jej czasu, bylby to czas anachroniczny, abstrak-
cyjny wobec tamtego bytowania”. Unikatows$¢, a nawet ,,sensacyjnos$c¢” te-
go wystapienia polega na tym, iz Marian Pankowski daje do zrozumienia,
ze opowie$¢ martyrologiczna, jesli nawet wczesniej nie byta, to z pewno-
Scia dzisiaj jest wytacznie literatura, i to w najbardziej archaicznym, ufun-
dowanym na ,,przygodowos$ci”, rozumieniu sztuki stowa. Autor Z Auszwicu
do Belsen nie prowokuje — jest za to krancowo uczciwy wobec wtasnej pa-
migci, w ktorej ocalaty wlasnie ,,przygody”, te rzeczywiste i te jezykowe.
Tylko tyle zawiera¢ moze §wiadectwo spisane po 50 latach, s$wiadectwo zdu-
miewajace, gdyz dawno — i niestusznie, jak si¢ okazuje — oswoiliSmy si¢
z mysla, ze literatura polska niczego nowego w zakresie tej problematyki juz
nie powie.

Z kolei w roku 1999 Andrzej Czcibor-Piotrowski opublikowal porywaja-
ca powies$¢ zatytutowana Rzeczy nienasycone. Od dawna nie mieliSmy w na-
szej prozie utworu zbudowanego na tak §wietnym i zaskakujacym pomysle.
Kt6z bowiem moglby wpasé na pomyst, aby ,,wysoki” temat, jakim jest mar-
tyrologia Polakéw w ZSRR, potaczy¢ z wysmakowanym porno? W powie-
Sci tej seks jest najwazniejszy, nicomal totalny, wcisnigty w kazdy motyw,
gesty niczym mroczna obsesja. Do tego niezwykle perwersyjny, bo doty-
czy dziecka, matego chtopczyka, zrazu niespelna dziewigcioletniego, potem
nieco (ale tylko nieco!) starszego. W planie realistycznym Rzeczy nienasy-
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cone to tyle, co wspomnienia dojrzewajacego chlopca zmuszonego do
opuszczenia rodzinnego Lwowa w czerwcu 1940 roku, tj. wywiezionego wraz
z matka i starszym bratem do Kazachstanu. Oczywiscie, najprostsze skoja-
rzenie jest nastgpujace: seksualna obsesja, hiperbolizacja cielesnosci, po-
dobnie jak $miech, to tyle, co metoda oswajania koszmaru, w jaki wrzucone
zostato dziecko dorastajace w latach wojny i1 okupacji. Im uwazniej chlop-
czyk z powiesci Czcibora-Piotrowskiego przyglada si¢ temu, co jego rowie-
$nice maja pod spodniczkami, im mocniej koncentruje si¢ na swoim — jak
go tadnie nazywa — ,,zajaczku”, tym skuteczniej oddala si¢ od przerazajacej
rzeczywistosci. Niewyobrazalny gldd panujacy na stepach Kazachstanu,
choroby i poniewierka, a nawet $mier¢ matki pokonanej przez tyfus przesu-
waja si¢ na dalszy plan. W glowie i sercu dorastajacego chtopca brakuje
miejsca na rozpacz, gdyz gtowe t¢ wypetnia seksualna monomania, serce
za$ Andrzejek ma ciagle zajgte — to kolejne dziewczgta, w jakich sig kocha,
a wlasciwie z ktorymi sig¢ kocha; w ich ciatach rozpaczliwie szuka ciepta matki
utraconej ,,na nieludzkiej ziemi”. Rewelacyjny koncept powiesciowy Czci-
bora-Piotrowskiego jest tu najwazniejszy. Okazuje si¢ tedy, ze 0w klasycz-
ny temat literatury powojennej, jakim jest martyrologia na wschodzie, nie
jest artystycznie zamknigty.

Warto przy okazji doda¢, iz po dwu latach Andrzej Czcibor-Piotrowski
oglosit Cud w Esfahanie, rzecz bedaca kontynuacja niesamowitej opowie-
$ci o zestaniu w glab Rosji i cudownym przecie ocaleniu. Mamy zrazu rok
1942. Jedenastoletni Andrzejek, tak jak wielu innych wojennych tulaczy, tra-
fia do Persji, do sierocinca przy misji katolickiej na przedmiesciach dawnej
perskiej stolicy, a wigc przenosi si¢ z domu niewoli do stodkiej, niepojgtej
krainy przypominajacej swiat basni z tysiaca i jednej nocy. Seksualne ob-
sesje wcale chlopca nie opuscity. Raczej przybraty nowe ksztalty. Oto bo-
wiem Andrzejek odkrywa uroki erotycznego rozmarzenia Bliskiego Wscho-
du, w tym powaby mitosci homoseksualnej. Bohater Cudu w Esfahanie doj-
rzewa: kiedys$ chcial wniknaé¢ w ciato matki, teraz jak gdyby pragnie si¢ po-
taczy¢ z nieobecnym starszym bratem; moze tez z ojcem, ktorego nie widziat
od czasu wywiezienia rodziny ze Lwowa.

Artystyczne pisanie o Zagladzie napotyka na jeszcze wigksze trudno-
$ci: bibliografia tekstow literackich i quasi-literackich traktujacych o Holo-
causcie, tych napisanych i ogloszonych w latach dziewigédziesiatych, obej-
muje co najmniej kilkanascie pozycji, przy czym nieufnie zwykto sig¢ trakto-
wac dzieta, w ktorych dochodzi do glosu — tak czy inaczej rozumiana — lite-
rackos¢. Proza polska jest w tej materii niejako skr¢gpowana dokonaniami
pisarskimi Hanny Krall i Henryka Grynberga, ktorzy nie tylko wypracowali
efektowne ,,formy bardziej pojemne”, ale przede wszystkim zdecydowanie
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odrzucili pokusy beletryzowania Holocaustu (stad uprzywilejowanie doku-
mentu, reportazowos¢, konkret biograficzny, dyscyplina faktograficzna itp.).
Wiasnie z uwagi na charakter tego tematu szczegélnie niezrgcznie wypada
kazda licytacja, ktorej stawka jest — by tak rzec — literacka okazatos¢. Zbrod-
nig bytoby jednak nie wspomnie¢ tutaj o powiesci Marka Bienczyka zaty-
tutowanej Tworki (1999), utworze tylez zaskakujacym, co artystycznie oka-
zalym. Jego tematem jest nicobecnos$¢, strata wyjatkowa i niepojgta, czyli
wstrzasajace doswiadczenie Holocaustu, ktore zwyklisSmy widzie¢ w polu
tego, co niewyrazalne. Do owego fenomenu bolesnej nieobecno$¢ nawia-
zuje pisarz urodzony kilkanascie lat po wojnie.

Pisarz tedy wzial na siebie niemata odpowiedzialnos¢, jakby nie zwaza-
jac na zasadnicza watpliwosc, ktora, parafrazujac Adorna, brzmiataby: czy
jest mozliwa proza (melancholijna!) po Oswigcimiu? Nie sposob bowiem za-
pomnie¢, ze mamy tu do czynienia z literatura zwana pigkna, czyli z sytu-
acja, kiedy to kazda Zatoba czy jakiekolwiek kontemplowanie braku uwikta-
ne zostaje w literackosé, tj. sztuczno$¢ i ozdobnos¢. Bienczyk doskonale
zdaje sobie z tego spraweg. Ani przez chwilg nie udaje, ze jego opowiesé
jest czyms$ wigeej niz gra literacka, a my, czytelnicy Tworek bierzemy udziat
w czyms$ innym niz powiesciowym spektaklu. By¢ moze wtasnie dlatego nar-
rator manifestacyjnie zaznacza swoja obecnos$¢. Opowiadacz siedzi na fa-
weczce przed szpitalem psychiatrycznym w Tworkach, z laptopem na kola-
nach i zglgbia fenomen nieobecnosci, tematyzuje 6w metafizyczny skandal:
kto$ byt, a teraz go nie ma. Jak to mozliwe? — pyta. W tej powieSci Marek
Bienczyk pyta takze, a moze przede wszystkim, o kondycjg literatury zmu-
szonej do méwienia o czyms, o czym tylko mozna (nalezy?) milczeé. Autor
powiada: jesli zostalem wezwany, muszeg odpowiedzie¢. Oczywiscie w imi¢
niezgody na przemijanie, niesprawiedliwe znikanie, nieistnienie. Chodzi o to
— jak zachgca w finale powiesci narrator — by ,,sygnowaé na nowo, potwier-
dza¢, dorzuci¢ swoje postscriptum”.

Smiato rzec mozna, iz wszyscy trzej wymienieni tutaj pisarze ,,dorzucaja
swoje postscriptum”. Ich dopowiedzenia dzielnie przezwycigzaja niejako pod-
wojna trudnos¢. Po pierwsze, zachodza w obszarze tematu powiesciowego,
gdzie, wydawatoby sig, jakiekolwiek dopowiedzenia nie sa juz dzi§ mozliwe,
po wtore za$ sa to tematy — jak juz zauwazylem — trudne, a wigc takie, kto-
rych nie sposob bodaj odizolowa¢ od wptywow i cisnien pozaliterackich
(politycznych, historycznych, narodowych itp.). Ale nie tylko tematy trud-
ne podlegaja odnowieniu. Na przyktad Jerzy Pilch, jako autor powiesci Pod
Mocnym Aniolem (2000), odwaznie zmierzyl si¢ z tematem alkoholowym.
A bylo si¢ z czym mierzy¢, choéby w kontekscie pewnego deficytu... Otoz
zastanawiano si¢ u nas wielokrotnie, jak to mozliwe, ze w zasobach literatu-
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ry polskiej nie ma prawdziwie poruszajacej i glgbokiej ksiazki o alkoholu,
dzieta na miar¢ Moskwy-Pietuszek Jerofiejewa czy Pod wulkanem Low-
ry'ego, podczas gdy kultura nasza tak wiele ptynom ognistym zawdzigcza?
Owszem, piciu i pijakom po$wigcono mndstwo powiesci i opowiadan, nie-
ktorzy pisarze stali si¢ wrecz monografistami tematu alkoholowego, coz z tego
jednak, kiedy proza ta wtasciwie nikogo nie potrafita zadowoli¢. Albo grze-
zta w tanich psychologizmach, albo w jeszcze tanszej socjologii, albo tez
tongta w srodowiskowych kontekstach i egzotyce.

Odpowiedzig na ten wstydliwy dla literatury polskiej deficyt stata sig
wlasnie powies¢ Pilcha. Zauwazmy przy tym, iz prozaik ten nie miat tatwego
zadania, gdyz doszto chyba do waznego przesunigcia, a wlasciwie degra-
dacji tematu: pijackie odyseje tudziez studia natogu powrdcity do punktu,
z ktorego wyszly, czyli w okolice rynsztoka. Dzisiaj pijak nie bardzo nadaje
si¢ na bohatera, jako$ trudno go wiarygodnie uwznios$li¢ czy w tragiczne
rysy wyposazy¢, bo tez alkoholizm przestal by¢ choroba duszy, ktéra doty-
ka nadwrazliwcow, a stal si¢ po prostu choroba (czy widziat kto powiesci
o hemoroidach?). Doszto do splaszczenia fenomenu pijanstwa, do jego skraj-
nej banalizacji, z czego zapewne autor Spisu cudzoloznic zdawat sobie spra-
we. Wziat tedy w nawias opowies¢ o piekle alkoholizmu, no i — bagatela! —
rozegrat sprawg po swojemu, i to ciekawie rozegrat. Po swojemu, czyli jak?
Ano wykorzystujac swoj ulubiony chwyt, jakim jest podtrzymywanie kon-
fliktu migdzy stowem i czynem, migdzy retoryka i fabuta. Tak jak we wszyst-
kich wczesniejszych opowiadaniach i powiesciach autora Innych rozkoszy,
tak i tu zagadywanie problemow bierze gorg nad rozwiazywaniem proble-
mow, inteligencka sktonno$¢ do dzielenia wtosa na czworo niweczy jaka-
kolwiek decyzjg, stowna ekwilibrystyka wszystko zmienia w pusty gest,
a bohaterow przemienia w tragikomiczne, acz na ogoét zupetnie sympatycz-
ne, marionetki. Tyle ze tym razem Pilch trafit w sam $rodek tarczy — chwyty,
o ktorych tu mowa, odniost pisarz do fundamentalnej kwestii: dlaczego si¢
pije, dlaczego bohater tej powiesci nie moze zerwac z nalogiem, mimo ze na
temat tej przypadtosci wie wlasciwie wszystko?

Nie ma tu miejsca na doktadne roztrzasanie problemu; powiedzmy tylko
tyle: Jerzy Pilch ujawnit ngdz¢ méwienia o alkoholizmie, czy raczej tak po-
kierowat opowiescia o natogu, by ja poniekad sprowadzi¢ do absurdu. Autor
Pod Mocnym Aniotem dokonat sztuki niebywatej: przetamat konwencjg
powiesci o piciu i pijaku. Pilch dat subtelna parodig prozy pijackiej, wszela-
ko parodi¢ konstruktywna, w ktorej autor daje wyraz przekonaniu, ze cho-
roba alkoholowa to zjawisko na tyle straszne, mroczne i nadal niezglebione,
iz proby przerabiania tego koszmaru na wdzigczng opowies¢ to co najmniej
naduzycie.
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Przyjrzyjmy sig teraz innym dokonaniom prozaikow przetomu lat dzie-
wigcédziesiatych i pierwszych; wysitkom, ktore nalezatoby skojarzy¢ — jesli
wolno tak powiedzie¢ — z robota formalna. Na poczatek stow kilka o nie-
zwykle intrygujacym doswiadczeniu pisarskim, jakim jest tworczos$¢ Janu-
sza Rudnickiego, autora od kilku tadnych lat ,,eksperymentujacego” z ga-
tunkiem zwanym sylwa wspotczesna. Ow ,.eksperyment” to cos na ksztatt
proby rozciagliwosci, to sprawdzanie pojemnosci gatunku.

Janusz Rudnicki — przymusowy emigrant stanu wojennego (od poczat-
ku lat 80. do dzi§ w Hamburgu) — zaczynat od klasycznych, mieszczacych
si¢ w ramach konwencjonalnego realizmu opowiadan (debiutowat w r. 1992
tomem prozy pt. Mozna Zyc), ale nie pozostat im wierny. W potowie lat 90.
zwrocit si¢ Rudnicki ku sylwie wspotczesnej i tego gatunku trzyma si¢ do
dzis. Chodzi o glosne i podziwiane przez wielu Listy z Hamburga, tj. teksty
pojawiajace si¢ w miarg regularnie na tamach miesigcznika ,, Tworczos¢”. Spe-
cjalnie dla autora Meki kartoflanej (2000) wymyslona zostata swego czasu
formuta listow, po to, zeby umozliwi¢ publikacje czgstsze niz w cyklu rocz-
nym, co byto praktykowane w warszawskim pismie dla prozy. Pisarstwo syl-
wiczne ma oczywiscie to do siebie, ze jest — z definicji przecie — konwencja
niezwykle pojemna. Ale czy az tak pojemna, jak chcialby tego pisarz z Ham-
burga? Owszem, a nawet bardziej... Na prozno tedy wyliczac, co przez te
wszystkie lata (dotychczas ukazato sig 29 Listow) znalazto si¢ w kaciku spe-
cjalnie przygotowanym dla tego autora; tatwiej przysztoby wymienic to, cze-
go w Listach nie byto. Wszelako mozna chyba méwi¢ o powtarzajacych
sig, ulubionych chwytach i poruszeniach, z jakimi przychodzi Rudnicki. War-
to im si¢ przyjrzeé, zagladajac migdzy oktadki wspomnianej tu retrospek-
tywnej ksiazki pt. Meka kartoflana, bedacej wyborem najcelniejszych sylw
pisarza. I tak — przyktadowo — widzimy naszego autora w jednej z jego ulu-
bionych rol: ekscentrycznego czytelnika i zarazem prowokacyjnego komen-
tatora pochylonego nad klasyka literatury polskiej. Konkretnie: z drugiej
ksiazki Rudnickiego (Cholerny swiat, 1994) pochodza zapisy Schulz '92 oraz
Schulz '92. Postscriptum, z ksiazki trzeciej (Tam i z powrotem po teczy, 1997)
— tekst zatytutowany O tym, jak czytalem dzienniki Dgbrowskiej i Natkow-
skiej. Rzecz jasna, Rudnicki nie czyta i nie komentuje dziet naszych klasy-
koéw bezinteresownie. Poprzez te lektury i komentarze, niejako posrednio,
wypowiada wlasny poglad na literaturg i miejsce pisarza. Mowi przede wszy-
stkim o tym, czego szczerze nie znosi, co drazni go u innych, a czego sam,
tzn. w swoim pisarstwie, unika jak ognia (np. przeklgtego tematu powrotu
do zdarzen z dziecinstwa i wezesnej mtodosci). Nadto Janusz Rudnicki po-
dejmuje osobliwa gre z codziennos$cia, w porzadku zdarzen potocznych i try-
wialnych dostrzega potencjat fabularny. A wszystko to — podkre§lmy — w je-
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dnym, rozciagnigtym do granic wytrzymatos$ci, narracyjnym opakowaniu,
czyli oryginalnie zmodyfikowanej sylwie.

Z kolei Olga Tokarczuk udoskonalita opowies¢ mitograficzna, ktora naj-
wigcej ma wspolnego z nowoczesnym apokryfem. Pisarka mieszka w matej
sudeckiej osadzie na pograniczu polsko-czeskim. Tak w najblizszym otocze-
niu, jak i w starych niemieckich kronikach i przewodnikach po okolicy szu-
ka zdarzen podatnych na literackie dopowiedzenia. W swej ostatniej po-
wiesci (Dom dzienny, dom nocny, 1998) Tokarczuk opowiedziala przejmuja-
cq histori¢ Sredniowiecznej — nie uznanej przez Kosciot — swigtej Kummer-
nis, ktora w darze od Chrystusa otrzymata meska twarz, oraz histori¢ Pas-
chalisa, mtodego mnicha, ktory spisat dzieje zycia tej niezwyklej swigtej. Pun-
ktem wyjscia jest tu za kazdym razem autentyczna historia odkryta przez
pisarke¢ na dolnoslaskiej prowincji. Podobne Zzrodta maja niektore opowia-
dania zgromadzone w jej najnowszym tomie prozy zatytutowanym Gra na
wielu bebenkach (2001). Pisarka po swojemu rozwija ,,ciagi dalsze”, pigk-
nie koloryzuje i ozywia nagie historyczne fakty. Na przyktad te dotyczace
stynnej ruchomej szopki w Bardzie czy wielkiej religijnej inscenizacji von
Knysta, szalenca i wizjonera z XVII wieku, pana na zamku w Ratnie. U pod-
staw opowiesci apokryficznych pidra Olgi Tokarczuk weale nie musza tkwic
zdarzenia, jakie przed stuleciami zaszty w najblizszej okolicy, bedacej zara-
zem ,;mata ojczyzng” pisarki. W jednym z opowiadan zawartych w Grze na
wielu bebenkach ,,dopowiedzeniem” objgty zostat autentyczny (olsztynski)
epizod z zycia Tomasza Manna, w innym — dzieje eksponatu przechowywa-
nego w wiedenskim muzeum osobliwosci.

Wymienione tu przed chwila zjawiska daja o sobie zna¢ w obszarze wy-
sokoartystycznym. Nie wolno jednak traci¢ z oczu doswiadczen zachodza-
cych w domenie — szeroko pojmowanej — literackiej rozrywki. Oto bowiem
w latach 90. proza polska wypracowala (jak powiedzieliby jedni) czy tez sko-
piowata (jak natychmiast uécisliliby drudzy) caly szereg poetyk, wzorcow
i konwencji mieszczacych si¢ w polu pisarstwa popularnego. By¢ moze naj-
bardziej spektakularne osiagnigcia dotycza polskiej literatury fantasy — pis-
miennictwa na tyle mtodego, iz ciagle brakuje dlan polskiej nazwy (z ko-
niecznos$ci zatem nosi angielskie imig).

W odroéznieniu od swej starszej siostry, fantastyki naukowej, ktéra w Pol-
sce uprawiano juz w XIX wieku, polska fantasy pozbawiona byta w zasa-
dzie tradycji gatunkowej. Stad pojawienie si¢ w polskiej literaturze popular-
nej Andrzeja Sapkowskiego to wydarzenie ponickad epokowe. Bez watpie-
nia autor Krwi Elfow stworzyl niedo$cigniony wzor opowiesci typu fanta-
sy, a nawet sprawil, ze jego dzietem z wolna zaczynaja interesowac sig po-
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wazni uniwersyteccy badacze literatury, zazwyczaj nieufnie odnoszacy si¢
do utwordw z zakresu tworczosci rozrywkowe;.

Warto zwroci¢ uwagg na fakt, ze gdy w latach 90. Sapkowski wyznaczat
zreby polskiej odmiany fantasy, Swiatowa kondycja gatunku nie przedsta-
wiata si¢ najlepiej. Na Zachodzie ukazywato si¢ podowczas tysiace ksiazek,
ktorych autorzy raczej nieudolnie usitowali nawiaza¢ do klasycznych dzieta
Tolkiena czy Roberta E. Howarda, tworcy Conana. Sapkowski, sporo pod-
rézujacy po Swiecie i czytajacy na biezaco literaturg fantasy w trzech jezy-
kach, musial zdawac¢ sobie sprawe, ze prawdziwym wyzwaniem dla pisarza
jest proba odnowienia gatunku. Tak tez sig stato, czego najlepszym dowo-
dem opowiadanie, ktorym debiutowal (Wiedzmin). W opowiadaniu tym Sap-
kowski nawiazat do znanego, basniowego schematu mowiacego o krolew-
nie zamienionej w strzyge, ktora dzielny $miatek odczaruje i zdobedzie na-
grodg. Autor powaznie modyfikuje ten schemat: wiedzmin Geralt okazuje
si¢ zawodowym pogromca potworow, na dworze krolewskim panuja stosunki
odsylajace raczej do dzisiejszego $wiata polityki, a odczarowana krolewna
wecale nie jest pigknoscia.

O Andrzeju Sapkowskim mowi sig czgsto, iz jest ,,krolem polskiej fanta-
sy”. Ma do tego tytut podwojny — jako kodyfikator gatunku na gruncie
polskim oraz zarazem jako odnowiciel tego gatunku, jako pisarz, ktory po-
waznie zmodyfikowat klasyczna fantasy. Bo tez — zwlaszcza pozne — tomy
sagi o Geralcie i jego towarzyszach to utwory wyrafinowane intelektualnie
i niebywale ,,awangardowe”, jak na tradycyjna fantasy. Nic wigc dziwnego,
ze znawcy wypowiadajacy si¢ na temat pisarstwa Andrzeja Sapkowskiego
czesto porownuja jego karierg z dokonaniami Stanistawa Lema — pisarza,
ktory wyrwal fantastyke (naukowa) z obiegu trywialnego i uczynit zen pet-
noprawna literaturg.

Trzeba przy okazji zauwazyc, iz w latach 90. w domenie polskiej literatu-
ry popularnej — a jej czgscia jest przeciez fantastyka — zmienito si¢ niemal
wszystko, i to w sposob dos¢ radykalny, a poniewaz 6w proces przeksztal-
cen nadal postepuje, trudno w tej chwili mowic o ostatecznych rezultatach
tej doglebnej przemiany. Wszelako pamigtajmy, ze w minionej dekadzie na
polskich mito$nikow fantastyki spadta lawina ttumaczen, posrod ktorych do-
minowala (i nadal, niestety, dominuje) drugorzedna produkcja amerykanska.
Mogloby sig wydawacé, ze w tej nierdwnej walce o wzgledy czytelnikow pol-
scy autorzy nie maja wigkszych szans. Tymczasem pojawito si¢ catkiem po-
kazne grono mtodych tworcow, ktorzy w duzej mierze przeobrazili — w skali
lokalnej, rzecz jasna — mapg gatunkow zaliczanych do fantastyki. Najcie-
kawsi w tym gronie to: Marek S. Huberath, chetnie wprowadzajacy w fan-
tastyczne fabuty ambitna problematyke teoriopoznawcza, autor m.in. bar-
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dzo dobrze przyjetej powiesci Gniazdo swiatow (1999), Rafat A. Ziemkie-
wicz, Jacek Dukaj, Jacek Inglot, Tomasz Kotodziejczak, mtodzi autorzy, kto-
rym najblizej do nurtu political fiction i cyberpanku. Tworczo$¢ tych mto-
dych pisarzy o tyle jest interesujaca, o ile wskazuje na odwieczne zwiazki
migdzy zmysleniami fantastow i rzeczywistoscia, migdzy fantastyka i poli-
tyka. Autorzy ci ch¢tnie zatem nawiazuja do tematdéw z pierwszych stron
gazet. Zazwyczaj z pozycji prawicowo-konserwatywnych poddaja krytyce
terror ,,politycznej poprawnosci”, watpliwe — wedlug nich — zdobycze ide-
ologii liberalnych, procesy globalizacji i informatyzacji dzisiejszego §wiata;
fascynuje ich i zarazem niepokoi potgga internetowej sieci, socjotechnika
i gwaltowny rozwoj cywilizacji konsumpcyjnej.

Wypadatoby jako$ zgrabnie zamknaé to krotkie zestawienie ,,czynow
chwalebnych” prozy polskiej przetomu lat dziewigédziesiatych i pierwszych.
Trudno jednak o dobra puentg, jeszcze trudniej — z uwagi na skrétowosé
i epizodyczno$¢ niniejszej przechadzki — o komfort poznawczy. Jak zwykle
w takich sytuacjach najlepiej odesta¢ do istniejacych uogdlnien i raportow
o0 stanie najnowszej prozy. Oto one (uwzgledniono wytacznie pozycje ksiaz-
kowe; uktad chronologiczny):

P. Czaplinski: Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996. Krakow
1997.

J. Jarzgbski: Apetyt na Przemiane. Notatki o prozie wspolczesnej.
Krakow 1997.

M. Orski: Autokreacje i mitologie (zwiezly opis spraw literatury lat
dziewiecdziesiqtych). Wroctaw 1997,

K. Unitowski: Skqdinqd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998.

D. Nowacki: Zawod.: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kra-
kow 1999.

P. Czaplinski, P. Sliwinski: Literatura polska 1976-1998. Przewod-
nik po prozie i poezji. Krakow 1999,

P. Dunin-Wasowicz: Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia ,,bru-
Lionu” wobec rzeczywistosci III RP. Warszawa 2000.

P. Czaplinski: Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiec-
dziesiqtych. Krakow 2001.
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B. Kaniewska: Sladami Tristrama Shandy. Poznan 2001.

K. Unitowski: Kolonisci i koczownicy. O najnowszej prozie i kryty-
ce literackiej. Krakow 2002.

P. Czaplinski: Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90. Kra-
kow 2002.

Dariusz Nowacki

Dr Dariusz Nowacki — krytyk i badacz literatury, pracownik naukowy
w Zaktadzie Krytyki Literackiej Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uni-
wersytetu Slaskiego. Redaktor kwartalnika literackiego ,,FA-art” i dwumie-
sigcznika kulturalnego ,,Opcje”, wspotpracownik pism literackich, a takze
gazet codziennych i wydawnictw. Zajmuje sig¢ glownie wspotczesna proza
polska. Opublikowal zbior szkicow krytycznych Zawdd: czytelnik (1999),
za ktory otrzymal Nagrode Stowarzyszenia Wydawcow Ksiazek, oraz roz-
prawe ,.Ja” nieuniknione. O podmiocie pisarstwa Jerzego Andrzejewskie-
go (2000). W roku 2000 uhonorowany Nagroda im. Ludwika Frydego przy-
znawang przez Sekcje Polska Migdzynarodowego Stowarzyszenia Krytyki
Literackiej.
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Krzysztof Unifowski

Postmodernizm w Polsce, postmodernizm po polsku

To dziwne pojecie

O postmodernizmie zaczgliSmy moéwi¢ niedawno, w koncoéwcee lat osiem-
dziesiatych. Sam termin byl wprawdzie w Polsce znany wczesniej, uzywano
go jednak, majac na mysli wytacznie tworczos¢ takich amerykanskich pisa-
rzy, jak John Barth, Donald Barthelme, Robert Coover, Thomas Pynchon,
William Gaddis, Ronald Sukenick, Harry Mathews. Pisarzy dobrze znanych
naszym czytelnikom, gtéwnie dzigki staraniom miesigcznika ,,Literatura na
Swiecie”. I chyba — popularnych. W jednym z wywiadéw Robert Coover
wyznal, ze zdumiata go wysoko$¢ naktadow, jakie jego oraz kolegdw ksiazki
osiagaty wowczas w Polsce czy na Wegrzech. Dwadziedcia tysigcy egzem-
plarzy, bo taka byta mniej wigcej przecigtna, to duzo wigcej niz w Ameryce,
gdzie postmodernisci mogli liczy¢ jedynie na czytelnikow z akademickiej elity.

Od czasow spektakularnego triumfu, jaki na progu lat siedemdziesiatych
odniosta w naszym kraju proza iberoamerykanska, postmodernizm byt chy-
ba najglo$niejszym zjawiskiem sposrod tych, ktore thumacze przyswoili
polskiej publiczno$ci. Nikomu jednak nie przyszio wowczas do gtowy, by
rozciagnaé termin na inne narodowe literatury, o rodzimej nie wspominajac.
Stowem, postmodernizm byt uwazany za zjawisko typowo amerykanskie.
A poniewaz uwagge zwracano przede wszystkim na formalne poszukiwania
prozaikoéw zza oceanu, tatwo bylo stwierdzié, ze jesli nawet robig to bardzo
ciekawie, to jednak zajmuja si¢ czyms, co w Europie i w Polsce modne byto
znacznie wczesniej.

Dopiero u schytku lat osiemdziesiatych zauwazylismy, ze termin okazat
si¢ niezwykle ekspansywny, ze uzywaja go nie tylko literaturoznawcy, ale
rowniez krytycy zajmujacy si¢ innymi dyscyplinami sztuki czy przedstawi-
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ciele szeroko rozumianej refleksji humanistycznej. Termin odnoszono do no-
wych tendencji w filozofii, pradéw artystycznych, teorii nauki. Wplywy
postmodernizmu zaznaczyly si¢ w socjologii, antropologii, pedagogice, teorii
zarzadzania.

Laczeni z postmodernizmem filozofowie podjeli krytyke tradycji metafi-
zycznej. W miejsce pojeé kluczowych dla mysli nowoczesnej (np. catosé,
tozsamos$¢, sprzecznosc, zrodlowy poczatek) wprowadzili kategorie rozpro-
szenia, pordznienia, powtorzenia, réznorodnosci. Miast poszukiwac tego,
co podobne lub wspolne, zajeli si¢ tym, co w naszej kulturze zawsze jawito
si¢ jako obce i inne. Postmodernistyczni artysci odrzucili program wypra-
cowany przez dwudziestowieczna awangardeg. Zakwestionowali ideg auto-
nomii sztuki, prymatu artysty (dysponenta regut), strukturalnej jednosci
dzieta, kult nowosci i oryginalnosci, przekonanie o $cistej zalezno$ci mig-
dzy dziataniami tworcy a praktykami Zycia zbiorowego. W rezultacie srodki
wyrazu typowe dla awangardy skojarzyli z powrotem do rozmaitych histo-
rycznych stylow i tendencji. Juz w latach siedemdziesiatych okazato sig, ze
nie sposdb mowi¢ o przemianach wspotczesnej sztuki jako procesie pole-
gajacym na logicznym nastgpstwie nurtow i pradow, z ktorych ten wcze-
$niejszy, wyczerpawszy mozliwosci rozwoju, ustgpuje miejsca nowemu, pro-
ponujacemu odmienna koncepcjg artysty, tworczosci, dzieta sztuki. Obec-
nie — pisal francuski filozof Jean-Frangois Lyotard — nie ufamy juz zadnym
wizjom i pojeciom (les grands recits — ,,wielkim narracjom”), ktére dotych-
czas uzasadnialy postgpowanie artysty, filozofa, mysliciela czy polityka.
Spajajace cala kulturg badz jej poszczegdlne watki czy nurty, les grands recits
dzi$ wypierane sa przez wielo§¢ tworzonych spontanicznie, na uzytek kon-
kretnych dziatan, ,,matych narracji”. Dzisiejsza kultura kazdej grupie czy zgota
jednostce przyznaje prawo do ,,wlasnej opowiesci”. Wartosci epoki nowo-
czesnej — wolno$¢, rownosé, braterstwo — zastgpuje inna, postmodernistycz-
na triada: swoboda, réznorodnos¢, tolerancja. Jesli nowoczesny intelektu-
alista pretendowat do roli ,,prawodawcy”, tworcy i straznika okre§lonego
kodeksu, to jego wspotczesny odpowiednik podejmuje obowiazki ,thuma-
cza” — bedzie posredniczy¢ migdzy rozmaitymi koncepcjami oraz ideologia-
mi, uczac trudnej sztuki zycia wérod wielu rownorzednych kodow kulturo-
wych.

Nie znaczy to jednak, ze postmodernizm zrywa z wczesniejszym okre-
sem. Najwazniejsi mysliciele postmodernizmu to znakomici analitycy epoki
nowoczesnej, stawiajacy pytanie o jej przestanki i wyrézniki. Jesli postmo-
dernizm jest reakcja, to niekoniecznie — zaprzeczeniem nowoczesnosci. Do-
konuje jej rewizji, uzupetia o watki uznawane dotad za drugorzedne. Sta-
nowi swego rodzaju krytyczna nad$wiadomos$¢ modernizmu. Owszem, pod-
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kresla, ze ,,mys$lenie w perspektywie podobienstwa i tozsamosci nie jest ni-
czym innym jak stawianiem znaku rownosci, niwelacja terenu, rOwnaniem
w szeregu, zadekretowanym braterstwem, przymusowa egalitaryzacja” (Bog-
dan Banasiak). A jednoczesnie wie, ze kultura Zachodu nie moze odrzucié¢
Jjezyka metafizyki, czyli wlasnego jezyka. Z tej wtasnie §wiadomosci wyrost
sformutowany przez Jacques'a Derridg projekt filozoficznej dekonstrukeji (de-
konstrukgji, a nie destrukcji! ,,Dekonstrukcja” oznacza tu ,,rozbiorke”, kry-
tyczna analizg, przemyslenie i ,,przepisanie” jezyka filozoficznej tradycji).

Na cenzurowanym, czyli klopot z oswojeniem

Kiedy u schytku lat osiemdziesiatych, tuz przed politycznym i spotecz-
nym przetomem, poczety do nas dociera¢ echa swiatowej debaty na temat
postmodernizmu, zaktopotanie byto ogromne. O czym oni w ogoéle mowia,
tam, na Zachodzie? Postmodernizm? Potaczenie dwdch rzeczy niemozliwych
— francuskiej filozofii i amerykanskiej literatury... Przelom w kulturze?
W sztuce? Nowe trendy filozoficzne?

Niechg¢, z jaka problematyka postmodernizmu spotkata si¢ w Polsce,
wzigta si¢ z paru powodow. Zdumiewata ogromna liczba poswigconych za-
gadnieniu publikacji. W rzeczy samej, tatwo bylo si¢ zgubi¢ w niuansach
mysli Derridy, Gilles'a Deleuze'a, Richarda Rorty'ego, Lyotarda — myslicieli
u nas dotad praktycznie nie znanych, a ktdrzy przeciez nie méwili jednym
glosem. Niepokoito przy tym podejrzenie, iz oto tam, w wolnym $wiecie, za
problematyczne uznano pojgcia, wartosci i postawy, ktore byly tak istotne
dla naszej kultury niezaleznej lat osiemdziesiatych.

Wigkszo$¢ polskich opiniotworczych srodowisk odpowiedziata wigc mil-
czeniem. Tym bardziej wypada doceni¢ wysitki uczonych, ktorzy starali sig
przedstawi¢ zagadnienie naszej publicznosci. Pierwszym byt tu Stefan Mo-
rawski. Estetyk i historyk sztuki, sympatyk awangardy, z duzym dystansem
spogladat na poczynania postmodernistycznych artystow. Wyrzucatl im ule-
glos¢ wobec rynku sztuki, dwuznaczny stosunek do kultury masowej, re-
zygnacj¢ z bezkompromisowej postawy, jaka charakteryzowata tworcow
awangardowych. Nie znajdowat tez uzasadnienia dla estetycznego eklekty-
zmu. Postmodernistyczne dzieto sztuki nie prowokuje juz odbiorcow do kry-
tycznego myslenia, ma by¢ jedynie przedmiotem hedonistycznego uzycia —
konkludowat uczony.

Nie byla to z pewnoscia ocena sprawiedliwa, towarzyszyt jej jednak rze-
telny opis postmodernistycznej filozofii 1 praktyki artystycznej. Zapoczat-
kowana przez Morawskiego tematyke podjgli inni uczeni — kulturoznawcy,
estetycy, historycy sztuki i filozofii. Na szczegolng uwage zastuzyty prace
autorow zwigzanych z warszawskim Instytutem Kultury. Opinie poszczegol-
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nych uczonych bywaty, rzecz jasna, rozmaite, nie brakowato sadow skraj-
nych, niemniej powstate wowczas opracowania przyblizaly zainteresowanym
czytelnikom dokonania najwazniejszych postmodernistow, zanim gtéwne po-
zycje z ich dorobku zostaty przetozone na jgzyk polski.

Byly to oczywiscie publikacje adresowane do waskiego kregu specjali-
stow. Tymczasem termin trafit na tamy popularnej prasy, od dziennikoéw po
ambitniejsze miesi¢czniki kobiece. Pod pidrem publicystow i przygodnych
krytykow postmodernizm przerodzit si¢ w zlepek stereotypow i sloganow.
Szybko doszliémy do wniosku, Zze wiemy o nim juz wszystko. Wszelako nasza
wiedza z reguly sprowadzala si¢ do kilku wytartych haset — , literatura wy-
czerpania”, ,$mier¢ cztowieka”, , kres wielkich narracji”, ,,koniec historii” —
ktorymi zonglujemy bez umiaru i troski, by zachowa¢ minimum uczciwosci
wzgledem prac, z jakich te slogany zostaly wyjete. Migdzy subtelnymi ana-
lizami postmodernistycznej literatury, uczonymi komentarzami do postmo-
dernistycznej mysli a publicystyczna i krytycznoliteracka codziennoscia zieje
przepasc¢. Najlatwiej przeciez szydzi¢ z karykaturalnej wersji czyjejs mysli,
zgodnie z ktora postmodernistyczni pisarze tworza jedynie parodie praw-
dziwej literatury, bo ich zdaniem nie mozna dzis wymysli¢ nic nowego, za$
niejaki Derrida twierdzi, ze nie ma ludzi, bo istnieja jedynie teksty. Jesli Ste-
fan Morawski zzymat si¢ na fakt, iz postmodernisci zapomnieli o dziedzic-
twie awangardy, to wielu krytykow literackich zloscito co$ przeciwnego. Ich
zdaniem postmodernizm to kolejny przyktad jalowego eksperymentowania.
A zarzut ten byl wielce powazny, zwazywszy na glgboko zakorzeniona w Pol-
sce niech¢¢ do takich ambicji artystycznych. Co prawda, dla niektorych de-
biutantéw postmodernizm istotnie okazat si¢ wygodnym alibi dla beztroskiej
zabawy w literaturg, ale tez rychlo owa karykaturalna wersj¢ uznano za norme.
Nudne formalne szarady, bezcelowe parodie i pastisze rozmaitych wzorow,
literacki $mietnik — tak polski postmodernizm postrzegaja nie tylko szerego-
wi recenzenci, ale rowniez wielu znanych i cenionych krytykow. Nikt wpraw-
dzie nie neguje artystycznych walorow prozy Johna Bartha czy Itala Calvi-
na. Przyjeto si¢ jednak sadzié, ze polski autor, jesli tylko jego tworczos$¢ wy-
kazuje pewne podobienstwo do takich wzordw, zaproponowac moze wylacz-
nie nieudolne podrobki. Wolimy, by rodzimi pisarze po staremu zajmowali
si¢ sprawami mito$ci, zycia i Smierci, nie zawracajac sobie gtowy Swiatowy-
mi nowinkami sprzed trzydziestu lat. Oczywiscie, postmodernisci nie stro-
nia od takiej problematyki (o Smierci pisza wrecz pasjami), ktopot w tym, ze
nie piszg po staremu.

Postuchajmy: ,,europejskiemu doswiadczeniu czasu patronuje autor Pan-
stwa Bozego, Swigty Augustyn. Czas byt tutaj zawsze inng nazwa sensu.
Natomiast zza pozornie nieodpowiedzialnych, ludycznych pism postmoder-
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nistow wychyla si¢ jego inna, nieréwnie grozniejsza twarz. To Saturn. Kro-
nos Pozeracz” (Tadeusz Komendant). I jeszcze: ,,Simulacrum (podobizna bez
oryginalu — termin Jeana Baudrillarda, teoretyka mediow i analityka kultury
postmodernistycznej) jakim moze by¢ obraz fotograficzny unaocznia, ze juz
nas nie ma i ze w zadnym momencie istnienia — cho¢by nie wiedzie¢ jak
ekstatycznym — nie jest nam dane trwanie” (Anna Jamroziakowa). Wtasnie
w takim konteks$cie warto spojrze¢ na postmodernistyczna zonglerke cyta-
tami, szczatkami zmagazynowanymi w archiwum kultury. Jak wida¢, ,.gry i za-
bawy” w istocie pozwalaja postmodernistom zmagaé si¢ z najtrudniejszymi
1 najpowazniejszymi zagadnieniami.

Krytykow niepokoita rowniez retoryka i krytyczne ambicje postmoder-
nistow. Doszukiwali si¢ w nich przejawow negacji podstaw europejskiej i na-
rodowej tozsamosci. Zdaniem wielu konserwatywnych i katolickich publi-
cystow, postmodernizm jest w istocie nieodrodnym dzieckiem liberalizmu,
za$ ponowoczesna filozofia relatywizuje kategori¢ prawdy, rozchwiewa sens
poje¢ moralnych. Charakterystyczne, ze krytykow z reguly nie interesowa-
ty ztozone relacje migdzy modernizmem a postmodernizmem. Zarzuty sta-
wiane temu ostatniemu jako zywo przypominaja wypowiedzi, ktore sto lat
temu przestrzegaly przed zgubnymi wptywami dekadenckiej sztuki oraz filo-
zofii. Dla polemistow postmodernizm to zazwyczaj nowa, modna i eleganc-
ka, nazwa zachodniej cywilizacji z jej starymi grzechami: konsumpcjonizmem,
permisywizmem, relatywizmem moralnym.

Czy mamy polski postmodernizm?

Nic dziwnego, ze tylko nieliczni autorzy odnajduja w zjawisku jakies$ cie-
kawsze strony. Dominuje postawa, ktorej kapitalna ilustracja moze by¢ oglo-
szona na tamach ,,Gazety Wyborczej” relacja z ostatnich wystepéw w Pol-
sce Gorana Bregovica. Wedle publicysty, jego muzyka to mieszanka rozma-
itych stylow, cho¢ z postmodernizmem nie ma ona nic wspolnego. Chodzi
tu bowiem — czytamy — o sprawg bardzo powazna, o kulturowe korzenie.

O rzeczywista warto$¢ artystyczna propozycji Bregovi¢a mozna sig spie-
rac. Szczerze mowiac, chetnie przychylam si¢ do opinii, ze nawet jak na mu-
zyke pop zbyt wiele tu pospolitego kiczu. Tak czy owak, zachowanie kryty-
ka z ,,Gazety Wyborczej” jest bardzo typowe. Jesli chcemy poleci¢ uwadze
publicznosci tworczos¢ jakiego$ artysty, najlepiej z gory go broni¢ przed
posadzeniem o jakie§ zwiazki z postmodernizmem. To stowo po prostu zZle
si¢ kojarzy!

Wspomniana tu wypowiedz sktania rowniez do podjecia kolejnej kwe-
stii. Postmodernizm w Polsce czy innych krajach Europy Wschodniej — czy
to w ogole mozliwe? Wtodzimierz Bolecki, krytyk i historyk literatury, chy-
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ba jako pierwszy stwierdzil, ze cywilizacyjne zapdznienie Polski oraz specy-
fika rodzimej tradycji nie pozwalaja, aby jakie§ wyraziste przejawy postmo-
dernizmu zaznaczyly si¢ w dorzeczu Wisly. Zjawisko to jest przeciez nie-
odrodnie zwigzane z technologicznymi i spolecznymi przemianami na Za-
chodzie, trudno zatem szukaé¢ go pod swojska strzecha. Dopoki nie osia-
gniemy cywilizacyjnego standardu krajow rozwinigtych, dopoty postmoder-
nizm pozostanie u nas czyms$ nieautentycznym, czyms$ ponad stan rodzime;j
kultury, towarem importowanym, do ktorego jak ulat pasowataby stara teza
Karola Irzykowskiego o plagiatowym charakterze przelomow literackich
w Polsce.

Trzeba zatem przypomnie¢, ze spoteczenstwo polskie ma za soba do-
swiadczenie nowoczesnos$ci. Byta ona z pewnoscia odmienna od zachod-
niej. Nie sktadaly si¢ na nig demokracja parlamentarna, wolny rynek, libera-
lizm, panstwo opiekuncze w stylu niemieckim czy sztuka popularna na holly-
woodzka modlg. Nowoczesnos¢ po polsku to dyktatura monopartii, inzy-
nieria spoleczna czy socjalistyczna kultura masowa. Nowoczesno$¢ po pol-
sku to rowniez uporczywe starania o utrzymanie zwiazkoéw z kultura zachod-
nia, innowacyjne tendencje w literaturze i sztuce po roku 1956, rozrachunki
z tradycja narodowa. Nowoczesnos$¢ po polsku to wreszcie dzielone przez
wigkszo$¢ tworcow kultury przekonanie, iz autentyczna sztuka taczy troske
o artystyczna niepodlegtos¢ z walka o wolno$¢ stowa.

Skoro rodzima nowoczesnos$¢ odbiegata od zachodniej, to wtasnie dla-
tego postmodernistyczne inspiracje moga si¢ okaza¢ nad Wista ze wszech
miar przydatne. Moga postuzy¢ do rozwazenia i opisania fenomenu naszej
nowoczesnosci. Zadanie to palace, bo tez na ten temat wiemy bardzo mato.
Pisz¢ za$ o inspiracjach, a nie nasladowaniu, bo przeciez opinii zachodnich
autoréw o tym, czym byla nowoczesnos$¢, nie sposob bezrefleksyjnie od-
nies¢ do polskich realiow.

Trzy warianty

Trzeba mocno podkreslic, ze dzisiaj w postmodernizmie nie sposob wi-
dzie¢ jednolitego kierunku artystycznego czy filozoficznego. Termin ten ok-
resla po prostu sytuacje, w jakiej wspotczesnie znalazta sig europejska kul-
tura. Wszelkie krucjaty ideologiczne skierowane przeciwko postmodernizmo-
wi sg o tyle chybione, ze sam w sobie nie jest on zadna ideologia. Takie lub
inne §wiatopogladowe pigtno zyskuja dopiero koncepcje artystyczne i in-
telektualne, formutowane w odpowiedzi na zauwazone przez tworcow zja-
wiska. Mozna i nalezy dyskutowa¢ z Derrida, Rortym, Lyotardem, Baudril-
lardem, trudno jednak twierdzi¢, ze tym samym spieramy si¢ z postmoderni-
zmem. Ten niejedno ma imig i — zaleznie od lokalnych warunkéw oraz trady-

POSTSCRIPTUM 2002 « 1 (41) 921



¢ji — roézne przyjmuje postaci. Nie jest prawda, ze w kulturze postmoderni-
stycznej nie ma miejsca dla mysli konserwatywnej, chrzesdcijanskiej, mysle-
nia podlug wartosci. Podobnie w sztuce. Zdaniem holenderskiego literatu-
roznawcy, Douw’a Fokkemy, ,,zaden inny kierunek nie uzyskat takiej akcep-
tacji 1 uznania w tak wielu réznych regionach kultury i nie rozpowszechnit
si¢ z tak zdumiewajaca szybkoscia jak postmodernizm”. Nie oznacza to jed-
nak unifikacji. Mamy przeciez do czynienia z kultura, ktéra opowiada sig po
stronie tego, co odmienne i lokalne, ktéra obnaza uroszczenia kazdego fun-
damentalizmu, ktora — na podobienstwo sieci komputerowej — globalny za-
si¢g taczy z rozproszeniem i réwnouprawnieniem wielu uczestniczacych
w niej oSrodkow.

Istotnie, tatwo byloby wskazaé na takie przejawy postmodernizmu w Pol-
sce czy innych krajach naszego regionu, ktore nie znajduja bezposrednie-
go odpowiednika na Zachodzie. Od kilku lat uznaniem i szacunkiem w $ro-
dowisku literackim cieszy si¢ idea nowego regionalizmu, powrotu do ,,ma-
tych ojczyzn” i — ta droga — odbudowy lokalnej i indywidualnej tozsamo-
sci. Propagowana na tfamach takich pism literackich, jak ,,Borussia”, ,,Kra-
snogruda”, , Kresy”, nie ma nic wspolnego z partykularyzmem. To, co lo-
kalne, czgstokro¢ — prywatne, taczy si¢ tu z uniwersalnym, z proba potacze-
nia codziennosci ze sfera symboliczna, az po nawiazania do rytualéw i mi-
tow z rozmaitych kultur. Popularno$¢ tej koncepcji utrwality sukcesy pisa-
rzy, ktorych uznano za jej wyrazicieli — Stefana Chwina i innych autorow
gdanskich, Olgi Tokarczuk, Magdaleny Tulli. A cho¢ idea ,,matych ojczyzn”
zazwyczaj bywa przedstawiana jako najlepsze lekarstwo na postmoderni-
styczne ,,programowe” wydziedziczenie, cho¢ nawiazuje ona $cisle do wie-
Iu waznych watkoéw w polskiej tradycji (np. chrzescijanski personalizm, lite-
ratura kresowa), to przeciwstawianie jej postmodernizmowi zdaje si¢ cokol-
wiek pochopne. Wystarczy zauwazy¢, ze postmodernistyczna niechg¢ do
myslenia w kategoriach catosci i historii tworzy dla niej doskonaty klimat.
Mozna przyjac, ze idea ,,malych ojczyzn” jest w istocie jedna z wielu kon-
cepcji postmodernistycznych. To zapewne koncepcja odmienna od mysli
i sztuki, ktore szukalyby inspiracji we francuskiej filozofii réznicy czy neo-
pragmatyzmie Richarda Rorty'ego, wszelako wyrasta ona z podobnych im-
pulséw. Zwolennik idei ,,matych ojczyzn” zapewne nie pogodzi si¢ z dekon-
strukcjonista. Nie oznacza to jednak sporu z postmodernizmem, lecz dysku-
sj¢ w obrebie tej samej formacji kulturowej. W koncepcji nowego regiona-
lizmu wypadatoby zatem widzie¢ najbardziej wptywowy obecnie wariant
postmodernizmu na polskim gruncie.

Roéwniez drugi wariant z pozoru mogiby si¢ wydawaé czyms$ nieskon-
czenie odleglym od ponowoczesnej kultury. W srodowiskach manifestuja-
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cych przywiazanie do tradycji narodowej, katolickiej oraz mysli konserwa-
tywnej zwykliSmy upatrywaé najzarliwszego przeciwnika postmodernizmu.
Tymczasem sprawy nie maja si¢ tak jednoznacznie. Stowenski uczony Ales
Erjavec za typowe dla wschodnioeuropejskiego postmodernizmu uznaje dzia-
tania, ktore przewrotnie nawiazuja do dziedzictwa futuryzmu i dadaizmu, ale
odrzucaja awangardowa wiarg w przemiang §wiata (sa ruchem artystycznej
ariergardy, a nie awangardy). W przeciwienstwie do tworcow zachodnich,
szczegodlne znaczenie przypisuja misji politycznej, identyfikujac si¢ zazwy-
czaj z prawica, zas przez prowokacyjne wykorzystanie ikonografii i symboli
narodowych czy radykalnych ruchow politycznych, zmuszaja publiczno$¢
do przemyslenia przesztosci. Zdaniem Erjaveca, modelowego przyktadu dos-
tarcza tu stowenska grupa muzyczna Leibach oraz zwiazani z nig plastycy,
happenerzy, tworcy teatru. Uczony wspomina tez o analogicznych zjawi-
skach w Rosji, na Wegrzech czy na Stowacji. Polski czytelnik nie moze za$
przy tej okazji nie pomyslec o ,,Frondzie”, ruchu artzinowskim, a przede wszy-
stkim — o ,,bruLionie”. O ,,bruLionie” ztotych czaséw anarcho-konserwatyw-
nej rebelii, jak rowniez tym z ostatniego okresu, kiedy to Robert Tekieli os-
tentacyjnie manifestuje swoja katolicka gorliwos¢. A choé¢ wielu krytykow
wylewa krokodyle 1zy nad ideowym zwrotem redaktora naczelnego ,,bruLio-
nu”, ktory zapomnial jakoby o niegdysiejszej otwartosci i ideowej rézno-
rodnosci swojego pisma, w §wietle uwag Erjaveca przychodzi stwierdzié,
ze o zadnej zasadniczej zmianie nie moze tu by¢ mowy. Wrecz przeciwnie,
,bruLion” sprzed i po (ogloszonym publicznie nawroceniu Tekielego) po-
zostaje tym samym pismem — kwestionujacym zasadniczy nurt polityczny
epoki modernizmu: tradycje lewicowa i liberalna.

Charakterystyczne, ze najmniejsza popularno$¢ zyskaty w Polsce zjawi-
ska, ktore otwarcie czerpia inspiracj¢ z dokonan §wiatowego postmoderni-
zmu. Nie sposob rzec, by rodzimym literaturoznawstwem zawtadnat dekon-
strukcjonizm, by prozg i poezj¢ zdominowata tworczos¢ w duchu klasykow
zachodnigj literatury postmodernistycznej, by Derrida stal si¢ autorytetem
dla rodzimych filozofow, czy bodaj zyskat tylu czytelnikow, co bestsellero-
we prace Jozefa Tischnera. Oczywiscie, takze u nas odnajdziemy jawne mani-
festacje postmodernizmu w stylu zachodnim (wariant trzeci), jednak z du-
zym trudem toruja sobie one drogg do publicznosci. Kto chce, ten uzna, ze
to jeszcze jeden dowdd na potwierdzenie starej prawdy, iz sukces w dzie-
dzinie kultury zapewnia jedynie trud oryginalnego przetworzenia przycho-
dzacych z zewnatrz impulsow. Wszelako z niewielkiej popularnosci owej trze-
ciej odmiany postmodernizmu wolno tez wysnu¢ inny wniosek. Sytuacja
w polskiej kulturze lat dziewigédziesiatych jest wynikiem blednej, a nagmin-
nie powielanej oceny. Gtosniejsze warianty nie zawdzigczaja powodzenia te-
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mu, izby rozpoznano w nich oryginalna, polska wersjg¢ postmodernizmu. Prze-
ciwnie, w powszechnym odczuciu uchodza one za odpowiedz na ptynace
jakoby z Zachodu nihilistyczne wyzwanie. Trudno wigc o sympatig dla $ro-
dowisk i autorow, ktorzy jawnie przyznaja si¢ do zainteresowania tak po-
dejrzanym zjawiskiem.

Tymczasem ,,jawny” postmodernizm bywa rownie ztozony i ciekawy, co
inne, chetnie przeciwstawiane mu warianty. Skrajnie racjonalistyczny, chet-
nie odwolujacy si¢ do dziedzictwa artystycznej neoawangardy i mysli struk-
turalistycznej, w warunkach polskich zachowuje najzywszy kontakt z no-
watorskimi dazeniami sprzed lat. Tym zreszta r6zni si¢ od pozostatych od-
mian polskiego postmodernizmu. A cho¢ tak chetnie zerka za linig Odry, jego
potozenie wyglada inaczej niz sytuacja podobnych zjawisk na Zachodzie.
Tam uznaje si¢ je za przejaw radykalnych dazen do przewartosciowania no-
woczesnosci. Tymczasem w Polsce te same dazenia z koniecznosci ozna-
czaja tylez rewizjg, co odnowe, powrét na zapoznane i zaniedbane Sciezki
naszego modernizmu. Szczegolna sytuacja polskiej kultury polega na tym,
ze przewartosciowanie nowoczesnosci — by da¢ przyktad z literackiego pod-
worka — wymaga przypomnienia sobie lekcji, jakich niegdys$ udzielili nam
Gombrowicz, Rézewicz, Buczkowski, Karpowicz, Parnicki.

Tak czy owak, od postmodernizmu nie sposob uciec, bez wzgledu na to,
z ktoérym z jego wariantow gotowi bylibysmy sympatyzowac. Jestesmy ska-
zani na to pojgcie, jesli chcemy polska kulture lat dziewigédziesiatych wi-
dzie¢ przez pryzmat roznic, ale tez zaleznosci pomigdzy konkurencyjnymi
odmianami. Jakkolwiek brzmi to paradoksalnie, dzisiaj, w roku 1999, zasad-
nicza przemiana w polskiej kulturze, ktéra umownie datujemy na rok 1989,
pozostaje zadaniem do wykonania. W tym sensie rok 1989 nadal znajduje
si¢ przed nami.

Krzysztof Unitowski

Angielska wersja tekstu istnieje na stronach www.eurozine.com

Dr Krzysztof Unilowski — krytyk i historyk literatury, pracownik na-
ukowy w Zaktadzie Krytyki Literackiej Instytutu Nauk o Literaturze Pol-
skiej Uniwersytetu Slaskiego. Opublikowat ksiazki krytycznoliterackie:
Skadingd (1998), Kolonisci i koczownicy (2002) oraz rozprawg Polska
proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu (1999). Redaktor
kwartalnika literackiego ,,FA-art”
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Bozena Witosz

0 kilku tendencjach stylistycznych
w prozie polskiej korica XX wieku

Przedmiot obserwacji, jakim jest proza polska ostatniej dekady, nie pod-
daje sig tatwo zabiegom porzadkujacym i skutecznie wymyka si¢ wszelkie-
go rodzaju ujgciom o charakterze syntetycznym. Decyduje o tym najbar-
dziej charakterystyczna dla tworczosci artystycznej naszych czasow kate-
goria pluralizmu (gatunkowego, tematycznego, swiatopogladowego, este-
tycznego, stylistycznego), ktory eksponuje wielos¢, réznorodnosc i odrgb-
nos¢ poszczegolnych zjawisk oraz ich artystycznych nosnikow, zacierajac
— czy moze raczej — marginalizujac rownoczesnie procesy przenikania, ta-
czenia, zlewania si¢ heterogenicznych czastek w jedna, cho¢ wieloksztattna
strukture. Prezentowany dzi§ w prozie eklektyzm uniemozliwia znalezienie
wiazki wyréznikow stylistycznych, ktore bytyby charakterystyczne wytacz-
nie dla wybranej grupy tekstow, tym bardziej nie pozwala wskazac¢ wsrod
nich okreslonej dominanty'. Skazani wigc jeste$my na poszukiwanie jedy-
nie niezbyt jeszcze wyraznie rysujacych si¢ tendencji, bez prob ich hierar-
chizacji oraz wyrokowania o ich randze, roli, sile i czasie oddziatywania.

Zaktadajac, co oczywiste, ze wybor strategii interpretacyjnych decydu-
je o wyborze przedmiotu badan, lista tekstow literackich, stanowiacych eg-
zemplifikacj¢ zjawisk, ktore przyjdzie mi tu sygnalizowac¢, jest odpowiednio
wyselekcjonowana i uksztaltowana — znajda sig¢ na niej utwory prozaikow

! Stad, nie bez racji, krytycy zwracaja uwage, ze tym, co cechuje jezyk arty-
styczny ostatniej dekady jest wlasnie brak wyrazistego ,.stylu epoki”. Zob. J. Ja-
rzgbski: Trzecia epoka (o prozie lat dziewieédziesiqtych). ,,Teksty Drugie” 1996, nr
5, s. 12. W podobne;j tonacji wypowiada si¢ K. Unitowski: Skqdingd, Bytom 1998.

POSTSCRIPTUM 2002 « 1(41) 95




mlodej generacji ( okreslane przez krytykow mianem ,,mtodej prozy” czy ,,pro-
zy urodzonej po 1960 roku”), gdyz to wtasnie ich artystyczne artykulacje
skupiaja na sobie najczesciej uwagg interpretatorow i czytelnikow.

Gdyby punktem wyjscia tych rozwazan uczyni¢ uwagg Juliana Kornhau-
sera, ze ,,opisywac dzisiejsza polszczyzng w utworach literackich w istocie
znaczy bada¢ stopien uczestnictwa jezyka mowionego w prozie i poezji’”?,
to nalezatoby przyjac, ze u podstaw wybordow stylistycznych prozy ostat-
niego dziesigciolecia stoja dwa odmienne wzorce mowienia: styl potoczny
(czgsto w tzw. niskiej odmianie) oraz styl retoryczny. Stwierdzenie to, cho¢
samo w sobie banalne, pozwala jednak, jak sadzg, wskaza¢ w podejsciu do
wyréznionych tu modeli rysy odrozniajace stylistyke nowej prozy od do-
konan wczesniejszych. Literaturg lat siedemdziesiatych i poczatku osiem-
dziesiatych znamionowata wyraznie rysujaca si¢ tendencja do poszukiwa-
nia zrodet odnowy jezyka artystycznego w bogactwie form mowienia: sty-
lach $rodowiskowych, jezykach zawodowych, réznorodnych wariantach
spontanicznych interakcji codziennych, przeciwstawianych skostniatym
i szablonowym odmianom wypowiedzi oficjalnych, jak i przyswojonym juz
powszechnie kanonom wypowiadania si¢ w utworach literackich. Sposob
literackiego zapisu ,,zywiotu jgzyka mowionego”, a wigc wykorzystanie two-
rzywa pisma dla oddania iluzji mowiono$ci®, byt jednym z najczesciej po-
dejmowanych wowczas zadan stylizacyjnych. Dziataniom imitacyjnym
w pierwszej kolejnosci poddana zostala warstwa brzmieniowa mowy (ele-
menty suprasegmentalne i parajezykowe), z czasem uwaga tworcow prze-
suwata si¢ w strong niewerbalnych sktadnikéw komunikacji: ku elementom
kodu kinezycznego i proksemicznego, by w koncu skoncentrowac sig¢ na
specyfice struktury replik dialogowych (préby zapisu polilogu oraz rowno-
czesnosci procesow myslowych i artykulacyjnych, naruszajace linearno$é
tekstu)*. W fenomenie mowy powiesciowej dostrzezono takze jej aspekt
pragmatyczny (wptywu teorii aktow mowy nie da si¢ przecenic), a na lite-
racka rozmowg zaczgto spogladac jak na spektakl, w ktorym partnerzy po-

2 Zob. J. Kornhauser: Jezyk we wspélczesnej literaturze polskiej. W: Polszczy-
zna 2000. Oredzie o stanie jezyka na przelomie tysigcleci. Red. W. Pisarek. Kra-
kow 1999, s. 166.

3 Zagadnienie to najpelniej omowita A. Skudrzykowa: Jezyk (za)pisany. Kato-
wice 1994.

4 Do wymienionej juz pracy A. Skudrzykowej dolacze tytuly opracowan
wczesniejszych: S. Balbus: Graficzny inwariant tekstu literackiego. W: O jezyku
literatury. Red. J. Bubak, A. Wilkon. Katowice 1981; E. Jedrzejko, B.Witosz: Mo-
dyfikacje struktur sktadniowych w polskiej prozie lat siedemdziesiqtych. W: Jezyk
Artystyczny. T. 8. Red. A. Wilkon i B. Witosz. Katowice 1993.
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dejmuja okreslone dziatania, grg, zawsze toczaca si¢ o cos, ktorej uczestni-
cy zobowiazani sa do respektowania narzuconych sytuacja i warunkowa-
nych nadawczg intencja regul’.

Gdy porownaé pod wzgledem preferowanych sposobow artystycznego
przetwarzania wzorca potocznej odmiany prozg najnowsza z praktyka arty-
styczna siodme;j i 6smej dekady, dostrzec mozna pewne roznice (mniej lub
bardziej istotne i wyrazne)®. Obecnie prawie zupelnie znika fascynacja ce-
chami substancjalnymi mowy na rzecz zainteresowania specyfika i mozli-
wosciami, jakie stwarza medium pisma’. W tekstach poprzednikow (m. in.
Witolda Wirpszy, Stanistawa Czycza, Adama Kulika) probowano imitowaé
zjawisko polilogu (i szerzej — symultaniczne procesy mowy i mysli) z wia-
sciwym dlan zachodzeniem czgsci replik na siebie, niedopowiedzeniami itp.,
wykorzystujac oryginalne wlasciwosci zapisu (mozliwos¢ wielokrotnego od-
czytywania i dopasowywania poszczegolnych fragmentéw przedstawianej
tekstowej mozaiki). W dzisiejszej prezentacji — zob. np. Andrzeja Stasiuka®
O dyskursach — narrator buduje tekst, odwracajac ten typ operacji: z dwu,
symultanicznych wypowiedzi (dochodzacej z telewizora i od rozmawiajacych
przy piwie mezczyzn) tworzy ciag liniowy, w taki sposob zestawiajac po-
szczegolne repliki, by komponowaty si¢ w cato$¢ spojna strukturalnie i ko-
herentnie. Innymi stowy, piszacy, z calkiem nieprzystajacych do siebie pod

5 Odsytam do pracy G. Borkowskiej: Dialog powiesciowy i jego konteksty.
Krakow 1988.

¢ Szerzej zagadnienie to omawiam w artykule: B. Witosz: Literackie zapisy
rozmowy w tzw. miodej prozie lat 90. Kilka przyktadow. W: Porozmawiajmy o roz-
mowie. Red. M. Kita. Katowice (w druku).

7 Zob. w tym kontek$cie omoéwiona przez P. Czaplinskiego metaforyke: ,,tek-
stu”, ,.hieroglifu”, ,ksiazki”, ,,druku”, ,czytania”, ,literatury”, ,.epiki”, ,narracji”,
,ksiegi” itp. P. Czaplinski: Slady przelomu. O prozie polskiej 1976-1996. Krakow
1997, s. 124-131.

8 W artykule odwotluje sie bezposrednio do nastepujacych utworéow: A. Bu-
rzynska: Fabulant. Krakow 1997; J. Pilch: Inne rozkosze. Poznan 1995; A. Sta-
siuk: Mury Hebronu. Warszawa 1992; tegoz: Opowiesci galicyjskie. Czarne 1998;
tegoz: Jak zostatem pisarzem, Czarne 1998; tegoz: O dyskursach. W: tegoz: Tek-
turowy samolot. Wolowiec 2000; tegoz: Zima. Wolowiec 2001; M. Gretkowska:
My zdies emigranty. Krakow 1991; tejze: Podrecznik do ludzi. Warszawa 1999;
P. Czekanski-Sporek: Pierrot i Arlekin. Bielsko-Biata 1991; Z. Rudzka: Biale kli-
sze. Katowice 1993; K. Dunin: Tabu. Warszawa 1998; K. Varga: Chiopaki nie pla-
czq. Warszawa-Wotowiec 2000; tegoz: Tequila. Warszawa-Wotowiec 2001; M. Bu-
kowski: Wystannik szatana. Warszawa 1998; M. Bienczyk: Terminal. Warszawa
1994; M. Tulli: Sny i kamienie. Warszawa 1995; P. Siemion: Niskie tqki. Warszawa
2000; G. Strumyk: £zy. Warszawa 2000. Cytaty lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie.
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wzgledem stylistycznym, tresciowym i intencjonalnym wypowiedzi uktada
tekst ciagly, respektujac jego spojnosciowe wyznaczniki. W centrum zain-
teresowania literatury weczesniejszej byt tekst mowiony (pismo odgrywato
jedynie role medium posredniczacego w ukazywaniu jego specyfiki), nato-
miast w O dyskursach celem jest tworzenie tekstu / pisma ze zlepkow roz-
norodnych, docierajacych do shuchajacego potokéw mowy.

Innym przyktadem eksponowania walorow graficznej strony utworu mo-
ga by¢ np. rysunki w powiesciach Manueli Gretkowskiej My zdies' emigran-
ty, Podrecznik do ludzi czy wykorzystywanie kroju i wielkosci czcionki, spa-
cjalnego uksztaltowania narracji dla zamanifestowania $wiadomosci istnie-
nia tekstu utrwalonego za pomoca konwencjonalnych znakéw pisma w po-
wiesci Piotra Czekanskiego-Sporka Pierrot i Arlekin, podobnie, w prozie
Zyty Rudzkiej)’. I ostatni, mieszczacy si¢ w tym kregu, przyktad: wykorzy-
stanie dla efektow artystycznych formy zapisu elektronicznego listu,
e-maile'u wysytanego za pomoca komputera, w ktorym nie zainstalowano
jeszcze polskiej czcionki. Krotka probke cytuje z powiesci Kingi Dunin Tabu:
,.Jest u mnie w klasie jeden taki wymozdzony koles, kompletnie uzalezniony
od komputera, przyszedl i wszystko mi zainstalowal. [...] Nie probowalam
go pytac, ale mowil do mnie jakims idiotycznym slangiem, a jak pytalam dalej,
to powiedzial, ze dziewczyne si¢ na tym zupelnie nie znaja'°.

Nosnikiem wartoSci artystycznych staje si¢ gldwnie warstwa leksykal-
na odmiany potocznej, ale — to bedzie takze stylistyczne novum omawia-
nych tu rozwigzan — kolokwializmy sa w publikowanych dzi§ utworach ina-
czej sfunkcjonalizowane. W prozie poprzednikéw obrazy jezykow srodowi-
skowych stuzyly gléwnie celom charakterystyki bohateréw i wprowadza-
niu tzw. kolorytu lokalnego. W latach dziewigcdziesiatych petnia juz takze
inne role: wiazane ze strategia szoku obyczajowego i estetycznego (jak
w Murach Hebronu Andrzeja Stasiuka) badz, zupelnie odmiennie, z ekspo-
nowana czgsto zabawa, ludyczna funkcjq literatury (jak w Chiopaki nie pla-
czq czy Tequili Krzysztofa Vargi, Jak zostalem pisarzem Andrzeja Stasiu-
ka); wreszcie, kolokwialnos¢ staje si¢ elementem wyzwalajacym potencje kre-
acyjne jezyka wspoétczesnej literatury: liczne przyktady tworzonych neolo-
gizmow, zwigzkéw wyrazowych, ktore, famiac norme jezykowa, sa znakiem
indywidualnego pi¢tna odciskanego na wypowiedzi (zob. nie tylko proby
odwolywania si¢, ale i budowania potocznej frazeologii w Wystanniku sza-

? B. Kaniewska fascynacje tworzywem pisma wiaze z metatekstowym cha-
rakterem nowej prozy. Zob. B. Kaniewska: Metatekstowy sposob bycia. ,,Teksty
Drugie” 1996, nr 5, s. 26-27.

1 Przyklad ten pozyczam z artykulu J. Kornhausera: dz.cyt., s. 169.
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tana Marka Bukowskiego). Na odnotowanie w tym miejscu zastuguje row-
niez pojawiajacy si¢ w wymienionych utworach zapis slangu kreowanego
na ponadsrodowiskowy jezyk wspoélczesnej mlodziezy, w ktorym odbija sig
i fascynacja kultura anglosaska, nowosciami technicznymi oraz jezykiem
i obyczajami subkultur. Oto tylko jedna probka z Tequili: [...] ,,teraz napraw-
de musze zaczac dbac o imydz, teraz naprawde musze by¢ indipendent. To-
talnie i do konca. Gruby to byt klasyczny luzer. Facet przegrany na starcie.
Mozna to byto wyczai¢ od razu. [...] Zeby jeszcze zgrywat przegranego, zeby
byt taki z klasa, no, jaka$ taka niby pigkna lost dzenerejszyn. Ale my nie
jestesmy lost dzenerejszyn, my jesteSmy w sumie wygrani na maksa. Jeste-
$my pierwsza generacja, ktora jest mocno do przodu. Nie to, co ta pankerka
sprzed pigtnastu lat, dzisiaj totalnie zmeneleni, chca mie¢ tylko na jabola,
jada na zasitkach albo co$ tam kradna. Gdzie sig nie rozejrzg, to sami zwy-
cigzcy, az si¢ rzygac chee”. (s. 51)

Na drugim biegunie nalezy umiesci¢ wzorzec retoryczny, do ktoérego na-
wiazuje zwlaszcza nurt prozy opatrzony wyrdznikiem metafikcyjnosci''. Cha-
rakterystyczny dla tej odmiany jest zwtaszcza styl dygresyjny, przesuwaja-
cy na drugi plan konstrukcjg fabularng, by w centrum umiesci¢ postac¢ opo-
wiadacza i konstruktora tekstu, ktory ma okazj¢ zamanifestowac swe kom-
petencje jezykowe — por. np. rozbudowana frazg, charakterystyczna dla
sktadni utworéw Jerzego Pilcha — jedno zdanie z Innych rozkoszy: ,,[...]
Wkrotce statam si¢ twoja najsurowsza strazniczka, zakazatam ci absolutnie
wszystkiego poza soba, przy czym jesli idzie o mnie sama, Kohoutku, wiesz
dobrze, iz takze nie zezwalatam ci na wszystko, niektdore rzeczy obwarowane
byty Scistymi zakazami, niektére twoje pragnienia nigdy nie mogty zostaé
zrealizowane, poniewaz raz na zawsze zostaly ci zakazane”. (s. 84) — literac-
kie (intertekstualne, czgsto parodystyczne, nawigzania do innych utworéw,
kodow estetyczno-literackich, poetyk) oraz kulturowe (przybierajace rozna
posta¢ odwotania do dyskurséw wspotczesnych teorii filozoficznych 1 li-
terackich). Ilustracja niech bedzie krétki fragment pidra Anny Burzynskiej
Fabulant, gdzie narrator, pragnac zostac¢ autorem Wielkiej Powiesci, prze-
zywa nieustanne rozterki duchowe w rodzaju: ,,Czy wreszcie mam zostac ak-
tantem, czy tylko skromnym pionkiem w mej fabule?; [...] czy mam wyrazaé
niewyrazalne, czy tez probowac nie wyrazi¢ wyrazalnego do konca, co? Albo
czy mam z jezyka uczyni¢ uzyteczne narzgdzie, czy tez powinienem czuc si¢
zaszczuty jego opresywna wladza?” Mamy w powiesci Burzynskiej i nawia-
zania do najgtosniejszych haset postmodernizmu dotyczacych ,,$mierci po-
wiesci”, ,,wtornego” charakteru kazdej wypowiedzi, postrzegania §wiata

' Zob. B. Kaniewska: Metatekstowy..., s. 22; P. Czaplinski: Slady..., s. 117.
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w kategoriach tekstu, ,,radykalnego pluralizmu”, moralnosci, ale bez etyki,
kultu réznorodnosci, przygodnosci i solidarnosci, ,,r6zni¢” Derridy itp.

Prowadzenie narracji niejednokrotnie przypomina zabawe w pisanie lite-
ratury, zabawe wciagajaca do gry czytelnika, ktéremu przypada rola rozwia-
zywania literackich zagadek. Wiaze si¢ to po czgSci z mocno eksponowa-
nym parodystycznym charakterem mtodej prozy, jak rowniez z dazeniem do
odkrywania przed czytelnikiem wtasciwosci zaposredniczonego méwienia,
jakim okazuje sig styl artystyczny. Jeszcze jeden przyktad ilustrujacy spo-
sob, w jaki opowiadacz gawedzi z czytelnikiem — tym razem bedzie to cytat
z Terminalu Marka Bienczyka: ,,To byto, jak mowig, dopiero wtedy, ale juz
teraz daj¢ wam czas do namystu, szans¢ uprzedzenia wypadkow i skrocenia
lektury. Dodam milosiernie, ze bez pewnego geniusza w tym wszystkim si¢
nie obejdzie, i bez jego bardzo znanego dzieta, tego z oktadek wielu ksiazek,
a dodam dlatego, ze pewnie nie wiecie jednej rzeczy, chyba ze jestescie
uwaznymi czytelnikami, a mianowicie, ze podobna byta, na swdj cichy spo-
sob, do Albrechta Diirera, artysty norymberskiego”. (s. 56)

I znowu wypada zwroci¢ uwagg, ze wielostylowos¢ prozy najnowszej —
wynikajaca z wlasciwego dla postmodernizmu kultu intertekstualnosci i ma-
niery powtarzania, przywotywania tego, co minione (por. tez w tym kontek-
$cie prozg Nataszy Goerke, Izabeli Filipiak, Zyty Rudzkiej) — w porownaniu
z dokonaniami artystycznymi lat siedemdziesiatych ma inne zadania. Weze-
$niej stuzyta mechanizmom obnazania skostnialego jezyka oficjalnej propa-
gandy i zwrocenia uwagi na bogactwo tzw. jezykow zywych, dzis eklektyzm
Jjezykowy — jako wynik gry z konwencjq i tradycja — poglebia literackosé
$wiata fikcjonalnego'.

Jedna z ksztattujacych si¢ w sposob wyrazisty wtasciwosci jezyka no-
wej prozy jest bogactwo jej stylu. Eksponowanie walorow literackosci jest
postrzegane, z jednej strony, jako kontrpropozycja wobec protokolarnego,
»przezroczystego” jezyka powiesci lat osiemdziesiatych, z drugie;j, ,,strate-
gia antypotoczno$ci”!? interpretowana jest jako cecha odrdzniajaca styli-
styke powiesci od powstajacej rownolegle, a nasyconej czgsto kolokwiali-
zmami, wypowiedzi poetyckiej. Estetyzacja jezyka prozy przebiega na wszy-
stkich pigtrach organizacji tekstu, obejmuje rozne sktadniki stylu, urucha-
mia rozmaite konteksty interpretacyjne'.

12 Zwrécit na to uwage P. Czaplinski: Slady..., s. 121.

13 Por. J. Kornhauser: dz. cyt., s. 171.

14 Szerzej pisze o tym w B. Witosz: Estetyzm, antyestetyzm, anestetyzm — re-
fleksy pluralizmu wartosci wspolczesnej estetyki w stylu polskiej prozy konca XX
wieku. ,,Stylistyka” 2002 (w druku).
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Estetyzm najnowszej prozy polskiej zyskuje swa artystyczng artykula-
cjg takze poprzez zwrot w kierunku systemu poetyckiego — proby aplikacji
regul organizacji poezji do prozy narracyjnej. Na stylu mtodej prozy odci-
snely si¢ przede wszystkim jezykowe poszukiwania poetéw lingwistow. Ali-
teracje, katechrezy, metonimie, metafory czy poréwnania — to tropy w dzi-
siejszej prozie wyraznie obecne. Jak zwraca uwage P. Czaplinski's, wykorzy-
stywane sa, nie, jak dotad, jako ozdobniki stylu, ale podobnie jak w tek$cie
poetyckim, srodki te staja si¢ narzedziem jezykowego obrazu $wiata. Ta
zmiana w jezyku prozy w sposob wyrazny radykalizuje dazenia do poetyza-
cji, ktore zrodzily si¢ w powiesci lat szescdziesiatych. Podwazajac kompo-
zycyjny i spojnosciowy model struktury narracji, dla ktérej elementarna
jednostka jest wypowiedzenie, kreuje nowe reguly odbioru, bedace reguta-
mi lektury tekstu poetyckiego. Koncentrowanie uwagi czytelnika réwnocze-
$nie na wszystkich poziomach organizacji tworzywa jgzykowego wyrazne
jest zwlaszcza — co czesto podkreslaja krytycy'® — w Snach i kamieniach
Magdaleny Tulli). Dazenie do autonomii stowa jest tez w metatekstowych
wypowiedziach narratorskich komentowane, por. fragment z Bialych klisz
Zyty Rudzkiej: ,,Tak jakby delektowata si¢ wlasna opowiescia. Budowaniem
zdan, brzmieniem wyrazow, kaskada akcentow. Moze myslata, ze kazde uzy-
te stowo jest bardzo wazne. Na swoj sposob zaklgte, noszace w sobie ko-
notacj¢ magii i tajemnicy”. (s. 15). Zacieraniu granic migdzy dwoma porzad-
kami literackiej wypowiedzi stuzy czgste wplatanie wierszy w tekst proza-
torski (np. w tekstach Grzegorza Strumyka).

Estetyzacja wiaze si¢ czgsto z dazeniem do zintelektualizowania stylu
tekstu prozatorskiego, ktory otwiera sig na dyskurs wspotczesnej estetyki
(obok Gustawa Herlinga-Grudzinskiego czy eseistyki Zbigniewa Herberta,
takze w mtodej prozie mozemy przeczytac analizy ikonograficznych repre-
zentacji (np. w tekstach Manueli Gretkowskiej), filozofii, krytyki feministycz-
nej, parapsychologii (u Nataszy Goerke) itp.

Réznorodnos¢ stylowa prozy lat 90. buduja cze¢sto tendencje przeciw-
stawne. Obok zasygnalizowanego juz dazenia do odnowienia wartos$ci po-
znawczych literatury (swoisty encyklopedyzm najnowszej prozy), widocz-
ny jest takze zwrot w kierunku literatury popularnej. Jgzyk mtodej prozy znosi
wyrazna opozycj¢ migdzy tym, co literackie, a co nieliterackie, migdzy kul-
turg niska a kultura wysoka. Nawiazuje do gatunkéw popularnych, takich
jak komiks, kryminal, powie$¢ brukowa, film science fiction. Daje to efekt

15 P, Czaplinski: dz. cyt., s. 141-150.
16 Zob. m. in. pochwale stylu Snow i kamieni: D. Nowacki: Zawdd: czytelnik.
Notatki o prozie polskiej lat 90. Krakdéw 1999, s. 62-63.
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charakterystycznego dla prozy postmodernistycznej polaczenia kunsztu,
fascynacji forma z ludyzmem'’.

Niejednorodnos¢ stylowa — jako cecha znaczaca wspotczesnej prozy —
podkreslana jest czgsto poprzez zderzanie w ramach jednego utworu roz-
nych wzorcow stylowych (np. opozycjonowanie zintelektualizowanej, bo-
gatej stylistycznie, nawiazujacej do stylistyki biblijnej wypowiedzi narrato-
ra i mieszczacych si¢ w niskiej odmianie potocznej wypowiedzi postaci, por.
Opowiesci galicyjskie Andrzeja Stasiuka), a takze wybranych elementow
ze skrajnie odmiennych rejestrow stylistycznych, np. umieszczanie obok sie-
bie sentencji facinskich (w oryginalnym brzmieniu) i potocyzmow, a nierzadko
1 wulgaryzmoéw (tak np. w najnowszym opowiadaniu Stasiuka Zima). Warto
tu przypomnieé, ze te i podobne zabiegi stylistyczne nie sa tu wykorzysty-
wane dla celow groteskowych. Wydaje si¢, ze maja by¢ wyrazem przekona-
nia tworcoéw o rownoprawnym dostepie do literatury kazdego stowa i kaz-
dego typu dyskursu'®,

Zapehiana ze szczeg6lna intensywnoscia i dynamizmem przestrzenia lite-
rackich eksploracji jest dzi§ ludzkie ciato. Najnowsza powies¢ podejmuje
zwlaszcza problematyke fizjologii cztowieka, wprowadzajac na swe karty caty
arsenat nazw czynnosci fizjologicznych, zwtaszcza seksualnych, ktore do
tej pory, ze wzgledu na swoj tadunek ekspresji (czgsto sa to wulgaryzmy)
i poczucie tzw. dobrego smaku, nie miaty do literatury wstgpu. Takze to, co
dawniej objgte byto jezykowym tabu — fizjologia starosci, choroby, umiera-
nia — dzi$ staje si¢ obiektem artystycznej ekspresji (m. in. proza D. Bitnera,
Z. Rudzkiej, M. Bukowskiego, G. Strumyka). Estetyka ciala, jaka proponuje
literatura lat 90. jest opozycyjna zar6wno wobec wyidealizowanego pigkna,
jakie utrwalita kultura wysoka (czytaj tradycyjna literatura), jak i wobec pro-

17 Por. uwage R. Scholes'a: ,,Zmyst zabawy i troska o forme, wlasciwe wspot-
czesnym fabulatorom, w rezultacie przeksztalcaja w komedi¢ material nadajacy si¢
do satyry i protestu. Wyznaja [...] wiar¢ w humanizujaca wartos¢ $miechu”.
R. Scholes: Fabulatorzy. Przet. 1. Sieradzki. ,,Pamigtnik Literacki”, z. 4, s. 260.

18 Przekonaniu temu dat wyraz A. Stasiuk w ankiecie zamieszczonej w ,,Tek-
stach Drugich”: ,,Przeciez w tej «najszerzej rozumianej tradycji» mieszcza sig¢ row-
niez wszystkie zastyszane opowiesci, wszystkie odmiany zywego jezyka, wszyst-
kie narracje wystuchane badz podstuchane w zyciu. Od babcinych opowiesci o du-
chach po inteligentny betkot spikeréw telewizyjnych; od «Daj a¢ ja pobruszg, aty
poczywaj» po «kobicta daje szczescie tylko na chwilg a potem gryzie jak le$ny
waz» Stanistawa Grzesiuka; od prozy Zygmunta Haupta po mamrotanie pijanych
facetow, ktorzy rozptywaja si¢ w swojej gadce tak, jak bohaterowie Raymonda
Roussela przepadaja w jezyku...[...]”. Zob. A. Stasiuk: Swiadectwa. , Teksty Dru-
gie” 1996, nr 5, s. 118-119.
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ponowanego wyidealizowanego obrazu wykreowanego przez kultur¢ maso-
wa. To, co w tradycyjnej sztuce bylo, a w odczuciu powszechnym, powin-
no by¢ przedstawiane w kategoriach tagodnej estetyki, dzi$ zostaje zdegra-
dowane (przyktadem moga by¢ wyznaczniki kanonu klasycznej urody ko-
biecej opatrywane pejoratywnymi okresleniami: tadniutka, banalnie tad-
na)” ipoddane zabiegom drastycznej brutalizacji — sfera erotyki i seksu-
alnosci cztowieka taczy si¢ czgsto z krwia, przemoca, perwersja, a literackie
ekspozycje balansuja nierzadko na granicy erotyki i pornografii (por. Wy-
stannika szatana Marka Bukowskiego, Niskie {qki Piotra Siemiona, Mury
Hebronu Andrzeja Stasiuka, Trzy razy Dariusza Bitnera). Drastycznosci
obrazu towarzyszy brutalizacja jezyka. Wulgaryzmy, ktorymi nasiaka jezyk
najnowszej prozy (por. niektore utwory A. Stasiuka, K. Vargi, M. Bukow-
skiego, K. Saramonowicz, M. Gretkowskiej, Z. Rudzkiej), przyciagaja uwage
odbiorcow i sktaniaja do interpretacji ich estetycznej funkcji®®. W poréowna-
niu z manifestacjami wezesniejszymi, by przywotac tylko poetyke turpizmu
czy poezjg Rafata Wojaczka, gdzie leksyka brutalna pojawiala si¢ w sasiedz-
twie wyszukanych figur literackich, by to, co wstr¢tne uwydatnito silg tego,
co pickne, jak rowniez, by zwroci¢ uwage odbiorcow, ze antywartosci rodza
takze doznania artystyczne — obecne artykulacje raczej zaskakuja stylistycz-
nym ubostwem: stowa wulgarne prezentuja skromny pod wzgledem lek-
sykalnym i do$¢ monotonny rejestr sSrodkéw. Brutalizacja idzie bowiem cza-
sem w parze z banalizacja jezyka.

Estetyczna percepcja skierowana jest na sfer¢ zycia codziennego, a jej
opis podejmuje probe odnalezienia pozytywnych warto$ci w codziennych,
zwyktych i z pozoru catkiem niepigknych czynno$ciach?' (por. £zy Grzego-
rza Strumyka).

Zaprezentowane tu pierwsze spostrzezenia, wyroslte z lekturowych spo-
tkan z najnowsza polska proza, dalekie (jak sygnalizowatam to na wstepie)
od catosciowego porzadku, wskazuja na jej wieloksztaltnos¢ i niezhierar-

19 Szerzej o tym w ksiazce B. Witosz: Kobieta w literaturze. Tekstowe wizu-
alizacje od fin de siécle'u do korica XX wieku. Katowice 2001.

2 W tym kontekscie podkreslmy podobne tendencje w sztuce wspotczesne;j,
np. Katarzyna Kozyra czy Pawel Althamer w swych fotografiach, rejestracjach
video i happeningach ukazuja ulomnos$¢ cial ludzkich, czgsto okaleczonych, zde-
formowanych procesami starzenia i choroba. Z kolei na ,,nowy brutalizm” zwraca
si¢ dzi§ uwage zwlaszcza w sztuce filmowej. Zob. m. in. A. Helman: Estetyka okru-
cienstwa i przemocy w kinie wspotczesnym. W: Estetyczne przestrzenie wspolcze-
snosci. Red. A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 1996.

21'W perspektywie filozoficznej rzecz ujmuje J. Brach-Czaina: Szczeliny ist-
nienia. Warszawa 1992.
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chizowang réznorodnos$¢ tematow, stylow i konwencji estetycznych. Hete-
rogeniczne, czasem bardzo odlegle od siebie elementy, nie moga zbudowac
jednolitego obrazu wyrozniajacej t¢ proze stylistyki, jednakze, jak si¢ wy-
daje, pewne nurty rysuja si¢ w tej ledwie zarysowanej strukturze wyrazniej
od innych. Przysztos¢ pokaze, czy i w jakiej mierze zadecyduja o ksztalcie
linii, wyznaczajacej ewolucje¢ jezyka artystycznego.

104

Bozena Witosz

Dr hab. Bozena Witosz — pracownik naukowy Instytutu Jgzyka Pol-
skiego Uniwersytetu Slaskiego, profesor Uniwersytetu Slaskiego. Interesu-
je si¢ zagadnieniami stylistyki, teorii tekstu, genologii lingwistycznej oraz
pragmalingwistyki. Jest autorka trzech monografii: Cechy strukturalno-skia-
dniowe monologu wypowiedzianego (na przykladzie literatury polskiej),
1988; Opis w prozie narracyjnej na tle innych odmian deskrypcji, 1997,
Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje (od fin de siéecle'u do kornca
XX wieku), 2001 oraz ponad sze$cdziesigciu artykulow publikowanych
w pracach zbiorowych, a takze czasopismach lingwistycznych i literackich.
Obecnie interesuje si¢ szczeg6lnie kategoria stylu — jej artystyczna aktu-
alizacja w tekstach polskiej prozy powojenne;j.
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Wokeot literatury i zyda literackiego lot dziewigédziesigtych —
z Dariuszem Nowackim i Krzysztofem Unitowskim
rozmawia Justyna Cembrowska.

Przemiana, Weiser Dawidek i sprawa korzeni

Justyna Cembrowska — W 1987 roku ukazat si¢ Weiser Dawidek Pawta
Huellego — ksiazka, ktora wkrotce okrzyknigto wydarzeniem literackim, kto-
ra zaczeto postrzegac jako swiadectwo zmian zachodzacych w literaturze tam-
tego okresu, czy moze raczej jako odzwierciedlenie zapotrzebowan literatu-
ry polskiej u progu lat 90. Z pewnoscia ksiazka wazna, bo zapowiadajaca
szereg innych, tworzacych w latach 90. wyrazisty nurt nazywany ,,proza ko-
rzenna” czy ,,proza matych ojczyzn”. Skad sukces powiesci Huellego? Cze-
go oczekiwano od literatury u progu lat 90.?

Dariusz Nowacki — Oczekiwano zapewne tego, na co zawsze si¢ czeka:
wyraznej zmiany, odmienionego i ciekawszego glosu... A skad wziat sig¢ ow
sukces? Paradoksalnie — im dalej od tamtego, rzeczywiscie niezwykle spek-
takularnego wystapienia Pawla Huellego, tym trudniej na to pytanie odpo-
wiedziec. ..

Krzysztof Unilowski — O sukcesie Weisera Dawidka zadecydowato kil-
ka czynnikéw. Jan Blonski potrzebowat czegos jako przeciwwagi wobec tzw.
szkoty Berezy, z ktora akurat toczyl zawzigte boje na tamach miesigcznika
,Literatura”. Zreszta sytuacja byta o tyle zabawna, ze Weiser Dawidek trafit
najpierw do ,,Tworczosci” tegoz Berezy...

D.N. — ... gdzie zostat odrzucony jako nadmiernie przewidywalny, skraj-
nie konwencjonalny, jako utwor nie zdradzajacy zadnych znamion wybit-
nosci pojmowanej jako innowacja, rozciaganie pewnych gotowych wzorow
literackiego opowiadania. Krotko mowiac, w ocenie redaktorow ,,Tworczo-
$ci” byt to utwor obrzydliwie oportunistyczny i artystycznie staby po prostu.
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K.U. — Rok 1987 obfitowat w cickawe wydarzenia literackie...

D.N. — Przede wszystkim wyszty dwie inne wybitne ksiazki: debiut pro-
zatorski Piotra Szewca Zaglada, powie$¢ nie mniej ciekawa niz Weiser Da-
widek, ktora jednak pozostata w cieniu ksiazki Huellego, bo tez nie towa-
rzyszyl jej az taki rozglos, jaki za sprawa Jana Blonskiego towarzyszyt
Weiserowi, oraz Bohin Tadeusza Konwickiego. Dodalbym jeszcze jeden in-
teresujacy tytul, a mianowicie Nawrdcenie — bodaj ostatniag powie$§¢ An-
drzeja Kusniewicza. Koncowka lat 80. to raczej dobry okres dla polskiej
prozy. Natomiast Weiser Dawidek chyba rzeczywiScie najbardziej nadawat
si¢ na symbol czego$ nowego. Blyskawicznie uczyniono z tej powiesci wia-
$nie znak, emblemat bez mata. Znak przemiany.

K.U. — Wszystkie wymienione ksiazki bytyby rownie dobrym przekta-
dem tego, co proponuje Weiser Dawidek, natomiast rzeczywiscie na sym-
bol lepiej nadawat si¢ utwor debiutanta. Jezeli w odniesieniu do ostatnich
lat dziewiatej dekady mozna mowi¢ o jakims$ przesileniu — bo rozumiem, ze
krazymy wokot tematu przemian w literaturze, to poza ostatecznym zakon-
czeniem sprawy zwiazanej z ,,rewolucjq artystyczng” i ze szkota Berezy nie-
watpliwie nastgpuje wtedy kulminacja procesu, ktory zaznaczyt sig juz cho-
ciazby na poczatku lat 80., w programowej ksiazce Bez autorytetu Stefana
Chwina 1 Stanistawa Roska. Chodzito o wezwanie do ponownego uporzad-
kowania §wiata, probg¢ opowiedzenia go na nowo, niezgod¢ na tozsamosé
pokawalkowana, rozbita, niezgodg na $wiat rozproszonego jezyka, chodzito
o potrzebe scalenia, zebrania naszego do$wiadczenia i nas samych w ca-
los¢. Wszystkie te postulaty znajduja odbicie w wymienionych wczesniej
ksiazkach, ale Weiser Dawidek byt powiescia debiutancka, za ktora na do-
datek stal wptywowy krytyk Jan Blonski, poza tym powiescia w miar¢ kon-
wencjonalna, a wigc taka, ktéra mogla sig¢ odbi¢ stosunkowo szerokim echem
wsrod czytelnikow.

D.N. — Dodam tylko, ze byto w niej wiele tresci, motywow czy idei bar-
dzo pozadanych w tamtych czasach: wielbienie tajemnicy, innosci (tytuto-
wy bohater to przeciez mtody Zyd), wzgledy okazywane swoistej ,,metafi-
zycznosci”, polemika migdzy §wiatem materialistycznym i racjonalizmem jako
takim; w koncu jeden z czarnych charakterdéw tej powiesci, niejaki M...ski,
to twardogtowy nauczyciel przyrody, istna karykatura racjonalisty.

J.C. — Weiser Dawidek 1 inne wymienione juz ksiazki ukazaty si¢ w 1987
roku. Czyzby zatem wiasnie ten rok, a nie 1989, byt data znaczaca, jesli nie
przetomowa w dziejach najnowszej literatury polskiej?

K.U. — Ow przetom jest tak naprawde antyprzetomem, jest czyms, co po-
lega na powrocie. Przeciez juz duzo wczesniej projektowano literature ,,prze-
lomowa” — wspominalem Bez autorytetu Chwina i Roska, a zreszta Stefan
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Chwin, jako autor Hanemanna chociazby, bedzie pézniej jednym z koryfe-
uszy zjawiska, ktore jakoby wybuchnglo okoto 1987 roku. Te¢ ,,nowa” litera-
turg zapowiadato takze charakterystyczne dla wielu wypowiedzi przekona-
nie, ze literatura powinna nam pozwoli¢ wygtadzi¢ pewne faldy zwiazane
z dos$wiadczeniem PRL-u, ktére stworzyly przepasé¢ migdzy tradycja a tym,
czego doswiadczamy. Mamy oto przepas¢ migdzy dwudziestoleciem migdzy-
wojennym a okresem powojennym, migdzy chtopska chata a kims, kto ma
chtopska genealogig i zostat inteligentem — tutaj wyraznie brakuje jakiego$
przejscia. W zwiazku z tym pojawito si¢ doSwiadczenie interesujaco opisa-
ne w literaturze lat 60. i 70., ktére jest doswiadczeniem niezbornej biografii,
ktopotow z wlasng tozsamoscia, braku wspolnego mianownika we wlasnym
zyciu. Oczywiscie, problematyka przektada sig¢ na poetyke owczesnej twor-
czosci, dajac co$, co mozna by nazwaé awangardowoscia po polsku — cho-
dzi o rozktad formy powiesciowej w Miazdze Jerzego Andrzejewskiego, cho¢
oczywiscie nie tylko tam. Andrzejewski dlatego nie moze napisa¢ klasycz-
nej, klarownej powiesci o polskim doswiadczeniu, Ze to do§wiadczenie mu
si¢ wymyka, samo jest miazga. Scalajaca tozsamos¢ proza ,,korzenna” byta-
by zatem literatura, ktora ma petnic¢ rolg spolecznej terapii, czyms, co po-
zwolitoby t¢ miazge przeku¢ na klarowna postac, pozytywna tozsamosc.

J.C. — Na ile wigc zjawiska typu Weiser Dawidek zawdzig¢czaja swoj suk-
ces literackiemu wykonaniu, a na ile wpisywaniu si¢ w pewna koniunkture,
spoleczna potrzebeg?

K.U. — Po trosze jednemu i drugiemu. Najwigkszy sukces odniosty te
ksiazki, ktore w grupie reprezentujacej nurt prozy , korzennej” wyroézniaty
si¢ klasa literacka, chyba nie mozna powiedzie¢, ze ktoras z udanych ksia-
zek w tej grupie zostata niedoceniona. Jak to natomiast oceni¢ w skali bez-
wzglednej? Chyba nie mozna tutaj postugiwac si¢ ta miara. Inna sprawa, ze
ta potrzeba byla potrzeba tych, ktorzy o niej méwili, w duzym stopniu wigc
potrzeba samych krytykow, eseistow, ktorzy tak widzieli literature i takie sta-
wiali przed nig zadania, w najlepszym wypadku, powiedziatbym, czgsci inte-
ligencji, 1 na tym koniec. Nie wyobrazam sobie, zeby klopoty z tozsamoscia
byty ktopotami przecigtnego Polaka.

J.C. — W jednej ze swoich wypowiedzi stwierdzites, ze literatura matych
ojczyzn, pisana pod inteligenckie gusta, jest raczej Swiadectwem naszego
konserwatyzmu niz oznaka gotowosci na przemiang'...

K.U. — Nasz polski tradycjonalizm jest dosy¢ podejrzany, w ogdle na-
sza postawa jest dosy¢ dziwna, bo schizofreniczna. Bardzo chg¢tnie sigga-
my po roznego rodzaju gadzety nowoczesnej cywilizacji, ale najczesciej de-

' K. Unitowski: Pomyst na literature — odstqpie! ,,FA-art” 2001, nr 1.
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klarujemy konserwatywne przekonania. Z takiego rozkroku bierze sig tez po-
niekad literatura ,,korzenna”. Z jednej strony mowi ona o naszym przywia-
zaniu do niezbywalnej istoty cztowieczenstwa, do tradycyjnych humanisty-
cznych i chrzedcijanskich wartosci, szuka takiego ich splotu, ktory bylby
do przyjecia zarowno dla laickiego inteligenta, jak i dla katolika, zeby wy-
mieni¢ chociazby otwarto$¢ na innych, z drugiej nie zauwaza tego, ze tak
naprawde ten $wiat, pono¢ dla nas nieprzyjazny, nieprzychylny, bedacy
W cieniu owej nowoczesnosci, wybieramy bardzo chgtnie, na co dzien, nie-
deklaratywnie. Gdzie$ w niej pobrzmiewa taki fatszywy ton. Poza tym jestem
przekonany, ze owa potrzeba skrystalizowanej tozsamosci, potrzeba opo-
wiedzenia siebie na nowo, po bozemu, poczucia ciagtosci do§wiadczenia
spolecznego, wigc zbiorowego i wlasnego, indywidualnego, jest potrzeba
niekoniecznie prawdziwa, w szerszej skali spotecznej raczej bedaca wmo-
wieniem, oczywiscie wmowieniem srodowisk opiniotworczych, niz jakas rze-
czywista potrzeba spoteczna. Nie jestem przekonany, izby dzisiejsza, rodza-
ca si¢ klasa $rednia cierpiata na brak osadzenia w historii. Tymczasem pi-
szacy o tym tworcy, tudziez krytycy mowiacy o potrzebie powiesci dla kla-
sy $redniej, sa przekonani, ze przedstawiciele klasy §redniej cierpia z po-
wodu zbyt ptytkiego zakorzenienia i ze w zwiazku z tym literatura powinna
ich osadzi¢ w historii. Mam wrazenie, ze w ten sposob pielggnujemy trady-
cyjne przekonanie o niezbywalnosci roli inteligencji jako fundatora swiado-
mosci zbiorowe;.

J.C. — Proza ,.korzenna” jako wyrazisty nurt chyba juz si¢ przezyla...

K.U. — Zwlaszcza wsrod mlodych pojawia si¢ przeswiadczenie, ze nale-
zatoby sig¢ temu zjawisku zdecydowanie przeciwstawic. To z krggu mtodych
wyszly parodie, ze wymieni¢ Prababke Mariusza Sieniewicza czy opowia-
danie Baobab z tomu Copyright Michata Witkowskiego. Takze pisma mto-
doliterackie, na przyktad ,,Portret” olsztynski, bardzo czg¢sto parodiowaty
problematyke matoojczyzniana.

D.N. — Zachowanie mtodych nie moze dziwi¢: mowienie o korzennos$ci
w perspektywie braku czy utraty, cate to gadanie o rozwatce tozsamoscio-
wej, do jakiej rzekomo doszto w latach istnienia Polski Ludowej, jest po-
trzebne tylko tym, ktorzy maja za soba doswiadczenie PRL-u.

K.U. — Nie doszto oczywiscie do jakich$ specjalnych zaprzeczen. Sytu-
acja przedstawia si¢ zreszta dosy¢ ciekawie: nawet w najbardziej zdystan-
sowane wobec literatury ,.korzennej” wystapienia mtodych, takze w te,
w ktoérych pojawia si¢ nutka parodii, zawsze wpisany jest podziw dla osia-
gni¢¢ poprzednikow, sukcesu tamtych pisarzy, nawet pomimo silnego prze-
$wiadczenia o konieczno$ci zerwania z ciagloscig zjawiska. Podziw dla roz-
glosu pisarza jest sladem myslenia o karierze literackiej w kategoriach suk-
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cesu rynkowego. Przekonanie, ze prawdziwy sukces to sukces mierzony sta-
wa, nagrodami i obecnoscia w mediach to chyba najlepszy przyktad wply-
wu kultury medialnej na zycie literackie.

Literatura a kultura masowa

D.N. — Nie mozna powiedzie¢, zeby literatura wysokoartystyczna znala-
zta si¢ w cieniu popkultury, trudno tez moéwi¢ o jakichkolwiek wigkszych
zaleznosciach w planie estetyki (czgsto przeciez styszymy, ze popkultura ma
przemozny wplyw na to, co dzieje si¢ w obszarze tzw. ambitnej literatury, ze
ta ostatnia ulega tej pierwszej; moim zdaniem sa to bardzo powierzchowne
diagnozy). Natomiast w §wiadomosci tworcow — na co zwrocit uwage Krzysz-
tof — dokonata si¢ ogromna przemiana, polegajaca przede wszystkim na po-
chwale skutecznosci, pochwale, u ktorej podstaw lezy przekonanie, iz z ryn-
kiem oraz jego prawami niepodobna dyskutowac. Poniekad jest to prawda.
Wiadomo — przestrzen wysokoartystyczna nie jest zadnym bytem odrgb-
nym. Tutaj rowniez obowigzuja te same zasady, na ktorych opiera si¢ show-
biznes.

J.C. — Cos$ si¢ chyba zmienito w nastawieniu do przemiany. O ile wypo-
wiedzi Jerzego Jarzgbskiego z poczatku lat 90. zebrane potem w ksiazce Ape-
tyt na przemiane raczej przychylnie odnosity si¢ do dokonujacych si¢ zmian,
z nadzieja oczekujac pozytywnych efektow przemian w zyciu literackim, o ty-
le w swoich ostatnich wypowiedziach Przemystaw Czaplinski ubolewa nad
stanem wspotczesnej literatury znajdujacej si¢ pod presja kultury masowej>.

D.N. — Wczesne wypowiedzi Jarzgbskiego, na ktore si¢ powotujesz, po-
zostaja w Scistym zwiazku z pewna szczeg6lng aura, jakze charakterystycz-
na dla pierwszych lat dziesiatej dekady. Owa aurg najlepiej opisuje stowko
,,optymizm”. Ot6z wydawato si¢ podowczas, nie tylko Jarzgbskiemu prze-
cie, iz sprawy literatury ida w dobrym kierunku. Chocby w tym znaczeniu,
ze z radosnym zroznicowaniem mamy (wtedy mieliSmy) do czynienia. Na py-
tanie, jaka jest literatura pierwszej potowy lat dziewigédziesiatych, najchet-
niej odpowiadano: wieloksztaltna, wielostylowa, wieloproblemowa itd.
Z pewnoscia za$ rozplenito si¢ utopijne przekonanie, chodzi oczywiscie
o utopig rynkowa, ze kazdy, jak w hipermarkecie, znajdzie cos dla siebie.
Kazda, nawet najbardziej niszowa, praktyka literacka, a co za tym idzie —
kazdy produkt artystyczny jakos si¢ broni — przekonywat ten i éw. Z kolei

2 Zob. P. Czaplinski: Wobec normalnosci. O prozie lat dziewiecldziesigtych.
»FA-art” 2002, nr 1, takze tegoz: Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90.
Krakow 2002.
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réznorodno$¢ oznaczala wolnos¢. Wolnos¢ bytaby wige drugim obok opty-
mizmu stéwkiem dobrze opisujacym owa aurg. Coz, stodkie to w koncu ztu-
dzenie, iz wszystko mozna... odruchowo kazdy byt wtedy liberalem.

J.C. — Skoro wszystko mozna, to mozna rowniez wmowic¢ odbiorcom, ze
ta ksiazka jest wazna, wazniejsza niz inne, co przeciez nie zawsze bylto zgodne
z prawda...

K.U. — Sadzono, ze literatura pomoze nam si¢ r6zni¢. Dzigki rozmaitosci
ofert literackich, wybierajac co$, co do mnie trafia, ja sam rozpoznaj¢ si¢
jako rézny, odkrywam, ze r6znig si¢ od innych, ktorzy wybrali innego auto-
ra, innego rodzaju ksiazke itd. Wszyscy upajamy si¢ tym, ze zyjemy w tak
zréznicowanym, kolorowym $wiecie — tak to mniej wigcej miato wygladac.

D.N. — Krach tego myslenia nastapit, kiedy okazato sig, ze przedrostek
,.wielo-" jest wlasciwe afunkcjonalny, czyli Ze niczego nie zatatwia. Zreszta
zachodzi tu pewnego rodzaju prawidtowos¢, mam na mysli nastgpstwo
dwoch faz: oto najpierw jestesmy otwarci na nowa literatureg, wtasnie nowa,
a nie mtoda, kazdy moze wydac swoja ksiazke, zatozy¢ gazete literacka itp.,
a pozniej okazuje sig, ze i tak rzadzi ,,Gazeta Wyborcza”...

J.C. — Czy mozna mowi¢ o zmianie pozycji literatury w hierarchii spo-
tecznych warto$ci?

D.N. — Myslg, ze gdzies w latach 90. prysty ostatecznie pewne ztudze-
nia. Po pierwsze, rozpadta si¢ do reszty utopia powszechnego uczestnic-
twa w kulturze (wysokiej — nalezaloby dodac). Okazato sig, ze jako konsu-
menci kultury wysokoartystycznej, czytelnicy po prostu, wcale nie jeste-
$my tacy Swietni, a nade wszystko jest nas zatrwazajaco mato. Stad 6w szok
wynikajacy z urealnienia naktadow ambitnych ksiazek; chodzi mi oczywi-
$cie o zjawisko, jakie dato znac¢ o sobie na poczatku lat 90,. czyli dostoso-
wanie naktadow do rzeczywistych zapotrzebowan czytelniczych, a nie do
urojonej wizji owej masowosci. To byto duze przezycie, bo chodzito o r6z-
nicg mniej wigcej dziesigciokrotna. Nagle si¢ okazato, ze podstawowy i po-
niekad standardowy naktad premierowej ksiazki to — odpowiednio — 300 do
500 egzemplarzy dla tomu poezji i tysiac do dwoch tysigcy dla tomu prozy.
Po drugie, powaznie zmienito si¢ samo usytuowanie stowa drukowanego.
Ono przestato by¢ wazne, przepadt — bodaj bezpowrotnie — autorytet litera-
tury. Juz nikt w latach 90. nie fetyszyzowat stowa, no i nie musiat liczy¢ si¢
z literatami. Nawiasem moéwiac, wczesniej, jeszcze w latach realnego socja-
lizmu, autorytet literatury, uprzywilejowana pozycja stowa drukowanego
wynikata w duzej mierze z zapdznienia cywilizacyjnego. Kwartalnik ,,FA-art”
drukowatl kiedy$ esej niemieckiego krytyka, Jochena Horischa, w ktoérym
moéwi sig o literaturze w NRD jako obszarze chronionym kultury, osobliwej
strefie specjalnej troski. Dlaczego? Bo monopol ksiazki utrzymuje si¢ w kra-
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ju bez sprawnie dziatajacej sieci telekomunikacyjnej, bez dekadenckiego
wideo i gier komputerowych itd. Uprzywilejowana pozycja stowa, fenomen
charakterystyczny wlasnie dla panstw realnego socjalizmu, to takze strach
przed stowem, liczenie si¢ z jego sita symboliczna, co oczywiscie demorali-
zujaco wptywalo na samych pisarzy. Mogli czu¢ si¢ wazni, a nawet bardzo
wazni. W latach 90. w Polsce zdano sobie sprawe z tego, ze wraz z pojawie-
niem si¢ nowych srodkéw artykulacji i kanatow komunikacyjnych czytanie
1 ksiazka przegra, bo w jakiej§ mierze przegra¢ musi. Sa to zreszta oczywiste
sprawy, wigc zostawmy je na boku. Po trzecie i w zwigzku z drugim — ina-
czej juz definiuje si¢ w Polsce aspiracje kulturalne. Swiadectwem tego, ze
odniostas zyciowy sukces, a wigc takze jeste$ kulturalnie spelniona, nie jest
przeciez pokazna biblioteka w Twoim domu. W hierarchii potrzeb kultural-
nych czy raczej snobizmow z pewnoscia wiele si¢ zmienito. Zastanawia mnie
na przyktad cos takiego jak zniknigcie przymusu towarzysko-lekturowego.
Kiedys bowiem byto tak, iz istnial zestaw — zmieniajacy sig, rzecz jasna, nie-
ustannie — ksiazek, o ktérych nie mie¢ pojecia znaczyto — zosta¢ wykluczo-
nym z dobrego towarzystwa. Ow przymus — akurat jeden z tych nie tylko
niegroznych, lecz wrecz pozadanych przymuséw — przepadt z kretesem. Zna-
mienne zreszta, iz nie potrafimy rozpoznac, ktora to z ksiazek byta ostatnia
,lektura obowiazkowa”. Moze polska edycja Imienia rozy Umberta Eco, oglo-
szona — tak si¢ sktada — w roku 1987, o ktorym tak wiele tutaj mowilismy?

J.C. — Sami$my sobie winni, czy tez taki stan wynika z dziatania czynni-
kéw zewngtrznych?

K.U. — Oczywiscie, zycie literackie jest winne. Przede wszystkim zbyt
bezrefleksyjnie podchodzito do tego, co byto wartoscia literatury nadana
jej przez czynniki zewngtrzne, myslg na przyktad o czynnikach, ktore decy-
dowatly o randze pisarza przed 89 rokiem. Chyba spodziewano sig, ze tak
bedzie zawsze, bo tak zawsze byto. Za t¢ naiwno$¢ przyszto nam zaptacié
w latach 90. Poza tym zycie literackie bardzo tatwo pozwolito si¢ wprzac w ka-
nat masowej komunikacji. Oto literatura mowi mniej wigcej to, co mowia inne
kanaty komunikacji masowej. W swiadomosci spotecznej nie istnieje w zwia-
zku z tym co$, co mozna by nazwaé wyroznikiem literatury, a co za tym idzie
— nie istnieje przekonanie o osobnosci literatury, o jej niezbywalno$ci. Oka-
Zuje sig, ze pisarze mowia, czy raczej powinni mowié to samo co publicysci,
no moze dwa lata pozniej, ale za to bardziej dogltebnie...

J.C. — Zatem literatura mialaby pozosta¢ odrgbnym jezykiem?

K.U. — Zgodzitbym sig na to, zeby literatura istniata w niszy, zreszta wy-
daje mi sig, ze innego wyjscia nie ma. Chciatbym, zebysmy z duma mogli
moéwic: Tak, ja funkcjonuje w obiegu niszowym.
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J.C. — Wszyscy nagle zaczgli sobie zdawaé sprawe z upadku literatury,
czy moze z jej przesunigcia na osi wartosci...

K.U. — Postrzeganie tego przesunigcia w kategoriach upadku to btad per-
spektywy.

J.C. — Jedna z prob dowartosciowania literatury jest przekonanie o tym,
ze literatura powinna co$ uczyni¢ dla centrum postrzeganego jako, powiedz-
my, codziennos$¢, kultura nizszego rzedu’.

K. U. —Ja jestem raczej zdania, ze warto$¢ literatury moze si¢ poczynac
z oporu wobec centrum, tylko ze ten opor musiatby by¢ swiadomy. Litera-
tura, ktora bedzie wymykacé si¢ mediom, moze by¢ odbierana jako rzecz cie-
kawa. Wlasnie na odmowie uczestnictwa w kulturze masowej moze z wolna
odbudowywac swoj prestiz.

J.C. — Troche przypomina mi to okopy Sw. Tréjcy.

K.U. — Nie, ja bym w tym widzial pewna pragmatyke spoteczna. Aby
kultura masowa mogta by¢ skuteczna, potrzebuje czynnika, ktory by ja kon-
trolowat. Usytuowana w niszy literatura moze by¢ jednym z elementow kon-
trolujacych wielkie przekazniki, instytucja, ktora uswiadamia, co robi z nami
przekaz telewizyjny. To, ze literatura moze skupi¢ si¢ na sobie samej, anali-
zowacé jezyk, analizowac to, w jaki sposob jezyk nami mowi, moze okazaé
si¢ uzyteczne dla nas, uczestnikoéw masowej komunikacji. W ramach maso-
wej komunikacji kaze nam si¢ przeciez zapominaé o tym, ze uczestniczymy
w komunikacji, uczy si¢ nas traktowac swiat reprezentowany jako $wiat is-
tniejacy. Literatura niejako uwidacznia to, ze caly czas mamy do czynienia
z przekazem. Paradoksalnie wigc, sita oporu moze staé si¢ uzyteczna spo-
tecznie, chocby po to, by potrzebne czasem manipulacje, w koncu caly czas
jestesmy pod ich presja, nie byly manipulacjami grubymi niémi szytymi. Przy-
jecie roli czynnika kontrolujacego jest oczywiscie rownoznaczne z wyrze-
czeniem si¢ przez literaturg pozycji dominujacej, co wigcej — oznacza rezy-
gnacje z utyskiwania na t¢ utrate. I w tym by¢ moze tkwi sita literatury. Tro-
chg jak u Gombrowicza: nauczmy si¢ z duma mowic, ze nalezymy do narodu
podrzednego.

J.C. — Wréémy na chwile do przemian w strukturze literatury. Sporo mo-
wiliSmy o pluralizmie jako sile napedowej, nawet jesli bytoby to tylko zy-
czenie, nowej literatury. Czy literatura rowniez si¢ rozwarstwita? Czy naro-
sta opozycja migdzy obiegiem wysokoartystycznym a popularnym? Czy
w ogole mozna wyodrebni¢ w Polsce literaturg popularna?

D.N. — Na pewno oczekiwano czegos$ wigcej. Zrazu, na poczatku lat 90.
spodziewano si¢, ze literatura popularna bedzie swigcita triumfy i zmargi-

3 Por. P. Czaplifiski: Wobec normalnosci...; zob. tez tegoz: Marginesy i cen-
trum: proza polska 1999-2000. ,Kresy” 2001, nr 4.
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nalizuje literaturg wysokoartystyczna, ale ja wlasciwie takiego zjawiska nie
dostrzegam. Pomijam oczywiscie kwesti¢ naktadow, ktore, jak wiadomo, nie
ktamia. Pod wzgledem naktadéw chyba nie réznimy si¢ od reszty §wiata.
W koncu wszgdzie triumfuje teraz Joanne K. Rowling czy Helen Fielding.

K.U. — Pewnym novum, nawet jesli nie jest to nasz wynalazek, to na
pewno na swdj sposob to zjawisko zinterpretowalismy, bytaby tzw. literatu-
ra §rodka — porzadna literatura dla wyksztatconego odbiorcy, przy tym taka,
ktora sig¢ po prostu dobrze czyta, ktora pod wzgledem atrakcyjnosci w ni-
czym nie ustgpuje literaturze popularne;.

J.C. — Tytuty?

K.U. — Ach, to wlasciwie wszystkie ksiazki, ktore odniosty sukces w la-
tach 90. Nasze media nie sa wbrew pozorom specjalnie zainteresowane lan-
sowaniem czegos, co niedwuznacznie wskazywatoby na zwiazek z literatura
popularng. Ciagle dziedziczymy przekonanie, Ze to, co popularne, nalezace
do niskiego obiegu, jest rownocze$nie matowartosciowe.

D.N. — Latwo rozpoznac¢ te ksiazki, bo najczesciej maja one w tytutach
imig¢ zenskie, np. Oksana Wtodzimierza Odojewskiego, Esther Stefana Chwi-
na, Apokryf Agtai Jerzego Sosnowskiego, Madame Antoniego Libery (nie
imig, ale w koncu chodzi o kobietg). Za imionami zenskimi stoi oczywiscie
pewien fundatorski chwyt: czytelnik, a w zasadzie czytelniczka, ma si¢ za-
przyjaznic¢ z fabuta, albowiem rusztowaniem, na ktorym rozpigto owa fabu-
I¢, jest historia milosna. Patent jest w sumie prosty: wyrazisty watek ro-
mansowy plus doniosta problematyka, na przyktad Historia (krwawy anta-
gonizm ukrainsko-polski) w tle powiesci Odojewskiego, u Chwina rozlicze-
nie z paskudnym wiekiem dwudziestym, u Libery rozliczenie z PRL-em, wre-
szcie u Sosnowskiego problem mgskiej tozsamosci i w ogoéle ktopoty dzi-
siejszych facetow zagubionych we wspolczesnym $wiecie, zlgknionych, wy-
kastrowanych. Nie zarzucam oczywiscie autorom tutaj wymienionym nasta-
wien konformistycznych. Ksiazki te wykorzystuja chwyty kojarzone z prze-
strzenia wysokoartystyczna i oswojone w przestrzeni wysokoartystycznej
na tyle dawno, ze dzisiaj nie sa przeszkoda w sprawnej lekturze. Bylyby to:
wielowatkowo$¢, narracja z perspektywy bohatera, retardacje, duzo psycho-
logizmu i intertekstualnosé. Jestem przekonany, ze predzej czy pdzniej tego
typu proza w Polsce zwycigzy. Ladnych kilka lat temu ukazala sig¢ Siostra
Matgorzaty Saramonowicz. To byta doktadnie ta sama proba powiazania
chwytow w guscie pop (konwencja thrillera) z bardzo powazna, zwlaszcza
wtedy, w okolicach 1996 roku, problematyka aborcyjna. Wowczas podnie-
siono larum, uznano to za skandal, manipulacje — ze oto z kiepskiej literac-
ko ksiazki robi si¢ ksiazke wazna, poniewaz ta nawigzuje do nos$nej spolecz-
nie problematyki (procz sporu o aborcje¢ chodzito jeszcze o kwestig przemo-
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cy seksualnej w rodzinie). Nie moze by¢ bowiem tak — podkreslano — by
jedyna i rozstrzygajaca racja istnienia byt temat literacki. Wydaje mi sig jed-
nak, ze z roku na rok czy raczej z ksiazki na ksiazke akceptacja dla tego typu
zjawisk wzrasta.

J.C. — Mam wrazenie, ze zbytnio rozszerzyliSmy zakres kategorii litera-
tury srodka. Wtasciwie wigkszos$¢ ksiazek z ostatnich lat sytuuje sig w kla-
sie §redniej... Sa dobrze zrobione, ale tez nie maja specjalnie wysokich aspi-
racji...

K.U. — Tak, mozna by tak powiedzie¢ o popularnej czgsci tworczosci An-
drzeja Stasiuka, o Oldze Tokarczuk i nie tylko o Esther, ale takze o Hane-
mannie Chwina, ksiazce, ktora wszyscy powitalismy ,,ochami” i ,,achami”,
a co do ktorej trochg daliSmy si¢ nabrac. Zbyt pochopnie przyznaliSmy jej
miano wielkiej.

D.N. — W latach 90. nie dopracowalismy si¢ modelu literatury popular-
nej z ambicjami, czegos, co jest standardem na Zachodzie. Tworca Oksany,
ktory na co dzien mieszka w Niemczech, byl zdziwiony, Ze jego powiesé¢
jest przyjmowana tak sceptycznie, bo tam, gdzie mieszka, tego typu litera-
tura to standard.

K.U. — Innymi stlowy, mamy jeszcze horyzont nieco zawyzony, co jest
refleksem PRL-u. Nasza specyfika wynika z magicznego autorytetu literatu-
ry powaznej, to znaczy z przekonania, ze prawdziwa literatura nie moze by¢
prosta historyjka. W samym koncepcie wspotczesnej literatury zawiera si¢
usrednienie. Zamiast polaryzacji w przestrzeni literatury popularnej i wyso-
kiej w przestrzeni medialnej kroluje literatura srodka, ktéra powinna mieé
co$ z jednej i z drugiej. Pierwotny chwalebny projekt zrdéznicowania, wielo-
$ci i roznorodnosci literatury upada. Zamiast oczekiwanego zréznicowania
literatury mamy co$, co rzekomo przypomina wszystko po trochu.

D.N. — Warto przypomnie¢ jeden z najciekawszych punktow ksiazki Li-
teratura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji Przemystawa
Czaplinskiego i Piotra Sliwinskiego. Autorzy pisza o koniecznosci rozstania
si¢ z kategoria arcydzieta. Dzisiaj arcydzieto nie jest mozliwe — twierdza —
bo arcydzielo jest dzi§ raczej imitacja arcydzieta. Watek niemozliwego arcy-
dzieta pojawit si¢ jako odpowiedz na pewien dyzurny zarzut formutowany
pod adresem literatury lat 90., ktoéry mozna ujaé nastgpujaco: pokazcie nam
dzisiejsze Ballady i romanse, zebySmy uwierzyli w nowa jako$¢, w prze-
tom, w poetyke czy estetyke, ktora jest juz zupelnie inna i ktéra powaznie
odbiega od wezesniejszych modeli tak poezjowania, jak i konstruowania ut-
wordw epickich. Jak wiemy, nie wytoniono takiej ksiazki w latach 90.

K.U. — Parg spraw si¢ tutaj komplikuje: zacz¢lisSmy od Weisera Dawid-
ka, ktory jednak peni funkcj¢ kamienia wegielnego literatury ostatnich lat.
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Wszyscy mowili: ksigzka wazna, ale nikt nie odwazyl si¢ jej nazwac arcy-
dzietem. Marzymy o powiesci, na ktora zgodza si¢ wszyscy, co jest oczywi-
Scie utopia, bo przestrzen zycia literackiego raczej si¢ pod tym wzgledem
roéznicuje, to znaczy kazdy ma swoje arcydzieto. I tak na przyktad dla femi-
nistek bedzie to Absolutna amnezja 1zabeli Filipiak, dla krytyki zorientowa-
nej narodowo beda to ksiazki Janusza Krasinskiego, dla ,,Gazety Wybor-
czej” Stefan Chwin itd.

Jezyki komentarza

J.C. — Skoro znéw powrocit watek zroznicowania... Jakimi jezykami mowi
dzi$ krytyka literacka?

D.N. — Odnoszg wrazenie, ze wbrew naszym wyobrazeniom — acz, nale-
zaloby powiedzie¢, wbrew poboznym zyczeniom — wspotczesna krytyka li-
teracka mowi dosy¢ jednolitym jezykiem. Trudno na przyktad wskazac sro-
dowiska czy czasopisma literackie, ktore dysponowatyby swoim odrgbnym
jezykiem. W zasadzie nie zachodzi sytuacja, w ktorej w odniesieniu do ja-
kiego$ wydarzenia literackiego jedno srodowisko powiedziatoby ,,a”, a dru-
gie ,,b”. Wiasciwie jedyna cecha roznigca owe jezyki jest, zawarta w nich,
ideologicznos¢, bo przeciez nie sama ideologia. W Polsce, moze nie na duza
skalg, ale daje si¢ zaobserwowac zjawisko rozchodzenia si¢ glosu wedle owej
ideologicznosci. Mamy przeciez krytyke feministyczna czy krytyke operu-
jaca jezykiem — jesli wolno tak powiedzie¢ — narodowo-patriotyczno-kon-
serwatywnym. Mozna wskaza¢ zaledwie kilka przyktadéw pordznien wywo-
tanych konkretna ksiazka. W kregu krytyki ,,prawicowej” wyrazistym gto-
sem jest na pewno glos krytyka Tomasza Burka, ktory o wielu ksiazkach
podziwianych w kregach liberalnych, utozsamianych na przyktad z ,,Gazeta
Wyborcza”, wyrazat si¢ niechgtnie. By powotac si¢ na co$ konkretnego:
w jedynej ze swych miniatur krytycznoliterackich Burek odsadza od czci
i wiary wspominang powies¢ Chwina Esther. Powiada w puencie owej mi-
niatury — przytaczam z pamigci — ,,chcieli$cie mie¢ swoja Tredowata, to ja
macie, skumbrie w tomacie, Chwin”. Krytycy — nazwijmy ich tu umownie
,.prawicowymi” — che¢tnie odwoluja si¢ do pojecia czczosci, mowia o mod-
nej, wspieranej medialnie literaturze czczoscia podszytej. Literatura taka jest,
wedle nich, wylacznie podporzadkowana zasadzie powierzchownej przyjem-
nosci; to literatura grzeczna, bezpieczna i pusta, podszyta duchowa pustka
i —niejako z definicji — eskapistyczna. Antyteza czczosci bytby natomiast
element historyczno-obywatelski postrzegany jako konieczny sktadnik tzw.
powaznej tworczosci. Nie ma zatem powaznych, zastlugujacych na uwage
i szacunek ksiazek, ktore nie zajmowalyby si¢ powaznymi kwestiami. Jakiez
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to kwestie? Nade wszystko chodzitoby o oceng §wiata ze wzgledu na pod-
stawowy uktad odniesien, jakim jest czterdziestoparolecie Polski Ludowe;.
Dodatkowo cenione (powazne) ksiazki musiatyby stawac po stronie skrzyw-
dzonych przez komunizm, a przeciwko tym, ktorzy probuja zamazac i jako$
zrelatywizowaé przesztosé. Innymi stowy, chodzitoby o wypowiedzi arty-
styczne zwrocone wstecz nie tylko w sensie czasu akcji powiesciowej, ale
w ogole nie uciekajace od podstawowych, historycznych i politycznych dos-
wiadczen danej spotecznosci, o wypowiedzi z ducha narodowe i szalenie
zatroskane. Rzecz charakterystyczna, ze jezyk krytyki ,,prawicowej” jest naj-
czgsciej artykutowany w postaci felietonow, miniszkicow, gdzie mnostwo la-
tek czy ztosliwosci przypinana sig literaturze medialnej, czyli popieranej rze-
komo przez establishment o rodowodzie postkomunistycznym, i jej najwigk-
szym gwiazdom. A skoro miniatura, to i felietonowy skrét, to i mnostwo
niesprawiedliwych ocen i uogoélnien. Jesli za$ idzie o dzisiejsza krytykg fe-
ministyczna, to w zasadzie nie posiadamy materiatu dowodowego. Otdz cecha
charakterystyczna polskiej krytyki feministycznej ostatniej doby jest to, iz
zwraca si¢ ona glownie w kierunku pismiennictwa wczesniejszych epok. Is-
tniejg oczywiscie ksiazki historycznoliterackie, ktore pewnie na $wiecie na-
zwano by krytyka literacka, lecz w naszym lokalnym rozumieniu, bytoby o to
trudniej. Znawczynie zagadnienia dos¢ niechgtnie, oglednie mowiac, zabie-
raja glos w sprawach literatury najnowszej, przedstawicielki krytyki femini-
stycznej w zasadzie nie komentuja biezacej produkc;i literackiej. Krytyka tego
rodzaju realizuje si¢ przede wszystkim w jezyku naukowym, czyli w zakre-
sie gender studies, natomiast w przestrzeni goracych, biezacych reakcji na
nowosci wydawnicze raczej jej nie stychaé. Mysle tedy, ze mimo wszystko
w dzisiejszej krytyce mamy do czynienia z monodyskursem. Jest on ufun-
dowany na zatozeniu, ze istnieja obiektywne standardy procedur literaturo-
znawczych; daje tu o sobie zna¢ niezbyt szczgsliwa okolicznos¢, iz polska
krytyka literacka najnowszej doby ma prawie bez wyjatku rodowod aka-
demicki. A poniewaz istnieje silne przekonanie, ze mamy do dyspozycji
pewne obiektywne normy oceny dziela literackiego, obojgtnie kto, gdzie
i z jakim nastawieniem pisze o ksiazce, mozna si¢ spodziewac, ze beda to
wypowiedzi bardzo zblizone.

J.C. — Dokonania artystyczne feministek, mysl¢ o prozie feministycz-
nej, nie wygladaja imponujaco pod wzgledem ilosciowym, a przeciez w la-
tach 90. kobiety tak bardzo si¢ rozpisaty...

D.N. — Rzeczywiscie, w potowie lat 90. obserwowaliSmy prawdziwy wy-
syp kobiecych pidr. Wydawalo sig, ze pisanie kobiet okresli charakter pro-
zy polskiej ostatniej dekady. Na scenie pojawito si¢ wiele pisarek, zeby wy-
mieni¢ kilka nazwisk: Gretkowska, Goerke, Saramonowicz, Filipiak, Rudzka,
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Tulli. Problem polega jednak na tym, ze wigkszos¢ z wymienionych tu auto-
rek niewiele miata wspolnego — z tak czy inaczej pojmowanym — feminizmem.
Poza Izabela Filipiak, otwarcie przyznajaca si¢ do sympatii feministycznych,
wszystkie pozostale to pisarki uniwersalistki. Nie mowiac o tym, iz — poza
autorka Absolutnej amnezji wtasnie — autorki nasze zdecydowanie nie zy-
czyty sobie, aby ich prozg¢ taczono z mysla czy postawa feministyczna. Na-
migtnie protestowata nawet Manuela Gretkowska. W Polsce, inaczej niz
w krajach, z ktorych feminizm do nas przywedrowal, nie ma dwudzielno$ci
polegajacej na tym, ze jedna r¢ka uprawia praktyke pisania kobiecego, a dru-
ga to pisanie komentuje. Raczej mamy do czynienia z nadmiarem komenta-
torek, ktore czekaja na polskie powiesci feministyczne i to czekaja tak roz-
paczliwie, iz najchetniej rozsadzityby gorset literatury narodowej, a wigc
przyswojone polszczyznie powiesci Janette Winterson, Fay Weldon czy
Angeli Carter traktowaly jako nalezace do polskiej literatury wspotczesne;.
Tymczasem rzeczywiscie zbior ksiazek, ktory opatrzy¢ by mozna etykietka
,.polska literatura feministyczna lat dziewigédziesiatych i pierwszych”, jest
zawstydzajaco skromny, co — jak juz zauwazytem — rekompensuje poniekad
imponujacy dorobek w zakresie prozy dyskursywnej. Trzeba uczciwie przy-
zna¢, ze jak na niedlugg histori¢ feminizmu w Polsce jest to dorobek impo-
nujacy.

K.U. — Probowano wypeti¢ braki, przedstawiajac na przyktad ksiazke
Jolanty Brach-Czainy pt. Szczeliny istnienia jako fundatorski gest polskie-
go feminizmu prozaicznego.

D.N. — To oczywiscie nieporozumienie czy §wiadectwo owej rozpaczy,
o ktorej przed chwila méwitem. Filozoficzna ksigzka Brach-Czainy miata pet-
ni¢ rolg przystowiowego raka na bezrybiu, co to za rybg uchodzi¢ moze.
Podobnie zreszta, jak inne ksiazki pisane z kobiecej perspektywy, w zaden
jednak sposdb nie korespondujace z tresciami feministycznymi. Przyktadem
ksiazka Anny Nasitowskiej Domino. Traktat o narodzinach. Mamy tu do
czynienia z wypowiedzia kobieca nie zwiazang przecie z feministyczna teo-
ria, tymczasem i t¢ ksiazke probowano wpisa¢ w orientacje, o ktorej tu mowa.

Literatura polska — jaka jest

J.C. — Czy polska literatura ma dzi$ co$ cieckawego do zaproponowania
kulturze europejskiej, mysle o zjawiskach, ktére bylyby polska specjalno-
Scig, ale rownoczesnie nie bytyby dobre tylko z tego powodu, ze sa pol-
skie?
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D.N. — No coz, powtorzg za Czestawem Mitoszem, ze Polska, przynaj-
mniej w XX wieku, jest jedna wielka wylggarnia nietuzinkowych poetow.
Naszym towarem eksportowym jest genialna polska poezja...

K.U. — Poezja §wietnie nadaje si¢ do adorowania, bo wtasciwie nikt jej
nie czyta. Wystarczy tylko wiedzie¢, ze Polacy obok Irlandczykow i Grekow
to nardd poetéw i nikt tego nie bgdzie weryfikowat, bo i po co. Poza tym
zawsze mozna powiedzieé, ze jej warto$¢ zgubila si¢ w przekladzie...

D.N. — Jesli chodzi o prozg, trzeba stwierdzi¢ przykra rzecz, a mianowi-
cie, ze w porownaniu z dorobkiem innych, niekoniecznie tych najwigkszych,
literatur europejskich wypada ona szalenie blado. Nie bez przyczyny w Pol-
sce powszechnie adoruje si¢ dzi$ prozg czeska, tak jak rowniez nie jest przy-
padkiem, iz w ostatnich dziesigcioleciach zadnemu polskiemu prozaikowi,
moze z wyjatkiem Stanistawa Lema, nigdy nie udato si¢ wyj$¢ poza lokalne
optotki i dobrze zaistnie¢ w $wiecie. To niestety okrutna prawda. Oczywi-
Scie, nalezatoby tu koniecznie wspomnie¢ o europejskiej stawie Ryszarda
Kapuscinskiego, ale on przeciez nie tworzy beletrystyki. Powiem wigcej: nie-
specjalnie wierzg w silg polskiej prozy. Nie wierz¢ gtownie dlatego, ze sity
wytworcze — ze tak si¢ brzydko wyrazg — sa w Polsce bardzo skromne. Ro-
cznie wydaje si¢ u nas bardzo mato powiesci, tylko okoto 40 tytutow, z cze-
go najwyzej potowa trzyma jako taki fason. Zeby co$ mogto si¢ zmienié,
musiatyby to by¢ wielkosci pig¢, jesli nie dziesigé, razy wigksze, a najlepiej
takie jak potencjat francuski, czyli okoto 400 powiesci rocznie. Sam krag ak-
tywnych tworcow uprawiajacych powies¢ (mowig tu konsekwentnie o po-
wiesci, bo to ona jest pepkiem prozy) rowniez jest bardzo waski, praktycz-
nie ogranicza si¢ do 20-30 czynnych autorow, takich, ktorych mozna przy-
najmniej posadzac o poélzawodowstwo; chodzi o autorow, ktdrzy przynaj-
mniej raz na dwa, trzy lata wydaja nowa powies¢. Stowem, nie mam tutaj
ztudzen — proza polska w perspektywie Swiatowej to zadna oferta.

K.U. — Nie wyobrazam sobie, zeby kiedys etykietka ,,polska proza” do-
brze brzmiata komercyjnie, natomiast sukces pojedynczego autora zawsze
si¢ moze zdarzy¢. Na wrozbitow niespecjalnie si¢ jednak nadajemy — nie zna-
my przeciez specyfiki zagranicznych rynkow, oczekiwan tamtejszej publicz-
nosci, nie wiemy, co jest w tej chwili modne za granica. Wydaje mi sig, ze
bylibySmy w stanie okresli¢, jaka polska proza miataby dobre notowania
w Niemczech. Jest na to recepta: powies¢ na tematy wojenne, ktéra by po-
kazywata, ze nie tylko Niemcy sa winni. Jestem w tym momencie cyniczny,
ale méwimy o perspektywach sukcesu rynkowego. No, przeciez zaklada sig,
ze polska proza podejmujaca problematyke Ziem Zachodnich czy proble-
matyke zydowska (jedno i drugie w duchu pojednania, oczywiscie) dobrze
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si¢ sprzeda u naszych zachodnich sasiadow. O innych rynkach nie wiemy
juz jednak nic.

D.N. — Sprobujg zracjonalizowaé sytuacj¢. Mysle, ze istnieja w miarg obie-
ktywne okolicznosci decydujace o nie najlepszym stanie polskiej prozy
wspotczesnej. Po pierwsze, w Polsce mamy bardzo mato pisarzy zawodo-
wych czy nawet potzawodowych, to znaczy takich, ktorzy do konca sa w sta-
nie poswigcic sig pisarstwu; pisanie prozy realizuje si¢ u nas przede wszyst-
kim w wymiarze hobbystycznym. Sam chgtnie uzywam okreslenia ,,pisarze
niedzielni”, to jest tacy, ktorzy tylko w niedzielg maja czas, by pisaé. I to
niecala niedziel¢ maja do dyspozycji, co pdzniej, niestety, wida¢ w ich dzie-
tach. Po drugie, w Polsce ogromnie zaniedbano tak sprawy warsztatowe,
jak i temat. Owa niech¢¢ od tematyki — by tak rzec — egzystencjalnej, bro-
nienie si¢ przed tym, by pisa¢ o sprawach, ktore po prostu ludzi obchodza,
wola o pomst¢ do nieba. Wystarczy przywola¢ podziwiana u nas prozg cze-
ska, by dostrzec réznice. T¢ nasza charakteryzuje mate zaufanie do rzeczy-
wistos$ci, konkretu, do porzadkow egzystencji. Zamiast bezpretensjonalno-
Sci — artystowskie miny, zamiast prostych historii — opowiesci, ktore przej-
muja doprawdy niewielu.

K.U. — Pewien Rosjanin wypowiedziat mysl, Ze Polacy sa mistrzami w cy-
zelowaniu tego, co wymyslili inni. Nie wiem, czy tak musi by¢, ale adapto-
wanie na swoj wlasny uzytek czyich$ konwencji mowienia stanowi chyba
pewna wiasciwos¢ polskiego zycia literackiego. Podsumowujac mysl, wie-
rz¢ w sukces jednostkowy, nie w sukces polskiej prozy jako catosci, nie
w modg na polska prozg.

D.N. — Nawet u nas pojawiaja si¢ gtosy prominentnych literaturoznaw-
cow, ktorzy uwazaja, ze czytanie polskiej prozy jest zwyczajna strata czasu,
poniewaz jest ona jalowa i wtoérna, znacznie gorsza od tego, co znajdziemy
w przektadach, w prozie z importu.

K.U. — Czy polska literatura mogtaby by¢ atrakcyjna ze wzgledu na ja-
kas jej egzotyke? Nie. Mysle, ze duzo wigksza karier¢ moga zrobi¢ wyrazi-
ste pod tym wzgledem filmy Jana Jakuba Kolskiego.

Popularni

J.C. — Wro¢my na chwilg do polskiej rzeczywistosci. Skad popularnosé
Andrzeja Stasiuka i Olgi Tokarczuk?

D.N. — Bo zostali wybrani, po prostu (§miech). Stasiuk to przyktad lite-
rackiego Jamesa Deana. Kluczem do sukcesu tego autora jest niewatpliwie
jego biografia — moéwimy przeciez o pisarzu z tzw. cieckawym zyciorysem, o au-
torze, ktory sporo popularnosci zawdzigeza wigziennemu epizodowi swoje-
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go zycia i tego rodzaju perypetiom. Notabene odzywa si¢ tu stary motyw
zdrady literatury — ze literatura to za matlo, ze tzw. zycie zawsze jest od niej
ciekawsze, a ona sama koniecznie powinna by¢ biograficznie po§wiadczo-
na, niejako podzyrowana zyciem. Biograficzne zaplecze tworczosci to jedna
z przyczyn sukcesu Stasiuka, wazne sg rowniez kwestie warsztatowe. Pod
wzgledem poetyki Stasiuk jest bardzo konwencjonalny, razaco wrgez kon-
serwatywny. Latwo si¢ z nim skomunikowa¢, tatwo pokocha¢ tego typu pro-
z¢. Znamienne, ze krytyka zachwyca si¢ ostatnim zbiorem jego opowiadan
pt. Zima, a przeciez sa to w zasadzie przypomnienia dziewi¢tnastowiecz-
nych obrazkéw. Interpretuje si¢ je metafizycznie — a jakze! — takie mamy
przeciez czasy... Jak czego$ nie otworzysz na szerszy wymiar (najlepiej escha-
tologiczny bez mata), to przepadio (Smiech). Jesli za$§ chodzi o popularnos¢
Olgi Tokarczuk, to buduje ja obecne w jej prozie, a w dzisiejszych czasach
niezwykle modne, przekonanie o istnieniu zaszyfrowanego porzadku §wia-
ta, co$, co mozna ogoélnie okresli¢ jako nastroje newage’owskie. Jest tez
tutaj wiara w terapeutyczna moc literatury. Jeszcze mata poprawka co do
popularnego obecnie autora ptci meskiej. Dzisiaj raczej mowitbym o popu-
larnosci Jerzego Pilcha niz Andrzeja Stasiuka. Nie tylko dlatego, ze Stasiuk
ostatnio jako literat nie zachwyca, ale dlatego, ze to wlasnie Pilch stat si¢
prawdziwym ulubiencem medidow oraz — co wazne — ilustrowanej prasy ko-
biecej. Znow chodzi o medialny wizerunek: alkoholik uratowany przez mi-
o$¢, zawsze mowiacy efektownie, dowcipnie, inteligentnie, m¢drzec niemal,
ten, ktory z niejednego pieca chleb jadl, swojak, ale obdarzony autoryte-
tem, doskonale nadaje si¢ na kochanka mediéw. W polskich warunkach
sprzedanie 50 tys. egzemplarzy powiesci w ciagu niespelna pottora roku,
a to przydarzylo si¢ powiesci Pod Mocnym Aniotem, to bardzo duzy suk-
ces. W pewnym momencie media stwierdzily, ze samotnik mieszkajacy w Be-
skidzie Niskim, wydajacy co roku nowa ksiazke, jest po prosu mato wiary-
godny, wigc wybrano Pilcha.

Polski postmodernizm?

J.C. — Jak polska literatura radzi sobie z postmodernizmem? Czy w 0g6-
le mozna mowi¢ o polskiej literaturze postmodernistycznej?

K.U. — Lepiej méwic, ze nasza literatura znajduje si¢ w postmodernistycz-
nej sytuacji. Najwigkszym powodzeniem cieszy si¢ u nas tworczos¢, ktora tg
postmodernistyczna opresj¢ probuje uniewaznié, traktujac ja jako ztudzenie, jako
malo istotng sprawe, lub taka, ktora usituje ja przezwycigzy¢. Cenimy w Polsce
literaturg, ktéra uwazamy za pozytywna odpowiedz na postmodernistyczny
nihilizm, czy inaczej — nowoczesna odpowiedZ na ponowoczesne wyzwania.
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Nawet jesli literatura, broniac si¢ przed ponowoczesnoscia, ta ponowoczesno-
$cig nasiaka, staramy si¢ tego nie zauwazac. Problem postmodernizmu najcze-
Sciej pojawia si¢ w wypowiedziach tych badaczy, ktorzy chcieliby dowies¢
odrgbnosci literatury po 1989 roku. Poswiadczenie istnienia literatury postmo-
dernistycznej jest przez nich wykorzystywane jako argument w dowodzeniu
literackiego przetomu. Moéwienie o literaturze postmodernistycznej jest dosy¢
ktopotliwe. Jej tozsamos¢, podobnie jak tozsamos¢ postmodernistycznego ,ja”,
jest bardzo niestabilna, co si¢ z kolei przektada na mato wyraziste istnienie
postmodernizmu jako pewnego nurtu czy tez tendencji. A juz takiej literatury,
ktora by programowo nawiazywata do postmodernizmu zachodniego albo do
mysli postmodernistycznej naprawde ze §wieca by szukaé. Oczywiscie przy-
ktady by si¢ znalazly, ale bytyby to nazwiska raczej nieznane, przy czym sami
posadzani o postmodernizm pewnie by protestowali.

J.C. — Co wyrozniatoby te¢ grupe tekstow?

K.U. — W duzym stopniu poetyka. Bardzo czgste odwotywanie sig, oczy-
wiscie w duchu przeksztatcenia, parodii, do konwencji z przestrzeni literatury
popularnej albo do gatunkéw prozy przedrealistycznej, takze taczenie jedne-
go z drugim. Czgsto si¢ga si¢ po konwencje powiesci podrozniczej, ktéra ma
bardzo zacna genealogi¢ z odlegtej historii, a jednoczesnie jest dzisiaj gatun-
kiem bardzo popularnym. Trzeba tez podkresli¢ ludyczny wymiar chwytow
z przestrzeni metaliterackiej, przy czym nie chodzi juz o problematyzowanie
rozterek tworczych na serio, co byto domena literatury modernistycznej, za-
miast tego pokazuje sig intertekstualna sceng pisania. Pod wzglgdem doboru
chwytow bylyby to te same $rodki, ktorymi postuguje si¢ literatura obca.
Oczywiscie, znalaztyby si¢ bardzo rzadkie przyktady, w ktorych postmoder-
nizm nie polega na prostych odniesieniach do literatury obcej, a jest raczej
polskim oryginalnym rozwigzaniem. Chodzitoby o nawiazania do zjawisk do-
prowadzajacych polski prozatorski modernizm niemalze do skrajnosci, takich
zjawisk, po ktorych jest mozliwy albo odwrét w strong bardziej konwencjo-
nalnych rozwiazan, albo wlasnie przejscie do postmodernizmu. Autorem pro-
jektujacym tak rozumiany postmodernizm bylby na przyktad Gombrowicz.
Wystarczyloby podja¢ Gombrowiczowski projekt w jego rozumieniu kategorii
,Jja” 1 mielibySmy co§ w rodzaju polskiego, a przynajmniej nie majacego od-
powiednika w literaturze zachodniej postmodernizmu. Przyktadem postmoder-
nistycznej literatury w Polsce moze by¢ Antologia tworczosci postnatalnej
Konrada C. Kedera, ksiazki Marka Bienczyka, do pewnego stopnia pierwsza
powies¢ Kruszynskiego Schwedenkraiiter oraz ksiazki Jerzego Limona.

J.C. — W takim razie istnieje polska droga do postmodernizmu?

K.U. — Tak, wychodzi od doswiadczen polskiego modernizmu. Jezeli pun-
ktem wyjscia bytaby tworczo$¢ Gombrowicza, Parnickiego, Buczkowskiego
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od tego momentu, w ktérym tameci si¢ zatrzymali, no to musi z tego wynik-
nac postmodernizm.

D.N. — W sensie wewnatrzsystemowym, jako dzieje form. W planie ide-
ologicznym nie?

K.U. — A co to jest ideologia postmodernizmu? Kto ja wyraza: metafi-
zyczno-religijny Lévinas, na swoj sposob uduchowiony Derrida czy moze
jakis liberalny ironista typu Rorty'ego?

D.N. — Myslatem raczej o stanie komentarza. Tutaj znowu mamy rozbiez-
nos¢: od strony teoretycznej czy $wiadomosciowej postmodernizm jest bar-
dzo bobrze opracowany, nawet za dobrze jak na warunki polskie, ale od stro-
ny wyzwania tekstowego sprawa nie wyglada imponujaco.

K.U. — Polska refleksja nad postmodernizmem wychodzi od zbierania te-
g0, co powiedzieli inni, operujac swoim, a wigc dla nas obcym materiatem.
Problem polega na tym, ze nie okresliliSmy charakteru polskiej literatury no-
woczesnej. W zwiazku z tym trudno nam méwic o ewentualnos$ci polskiego
postmodernizmu. Specyfika polskiego modernizmu istnieje na razie w fazie
projektu historycznoliterackiego. To jest wszystko jeszcze do napisania. Gdy-
by polski postmodernizm miat realnie zaistnie¢, musiatby przeformutowac
nie do konca jeszcze przez nas rozpracowang tres¢ polskiego modernizmu.

D.N. — Zastanawiam sig, dlaczego gina polscy autorzy postmodernistycz-
ni, a wraz z nimi szansa na wigksza wyrazisto$¢ tego zjawiska. By¢ moze
chodzi réwniez o samo zniechgcenie tworcow. Przeciez ksiazki objetoscio-
wo obszerne, majace co najmniej 500 stron, takie jak na przyktad Wieloryb
Jerzego Limona, Ledwie mrok Andrzeja Falkiewicza, Pielgrzymka do ziemi
swietej Egiptu Tomasza Mirkowicza, Pociqg do podrozy Andrzeja Barta
praktycznie przeszty bez echa. Tymczasem musialy by¢ pisane przez dwa,
trzy lata, a biorac pod uwage ich erudycyjny rozmach, pewnie i dtuze;.

K.U. — W sferze kultury jestesmy bardzo konserwatywni. C6z warta po-
wies¢, ktora nie ocala? Mozemy si¢ pozachwyca¢ Baudolino Eco, dlatego,
ze to obce. Taki polski Tomasz Mirkowicz na przyktad juz si¢ do podziwia-
nia nie nadaje — wiadomo, moze by¢ odbiciem naszego nihilizmu. Moze bo-
imy sig tego nihilizmu, ktory tkwi w nas.

D.N. — W Polsce zadne pojgcie nie zostalo tak perfekcyjnie zatarte jak
postmodernizm. Nikt nie jest w stanie okresli¢, o czym tak wlasciwie mowimy.

K.U. — Poetyka si¢ tutaj do niczego nie przyda, trzeba przeskoczy¢ po-
ziom wyzej, albo na poziom estetyki, albo filozofii, i to w sensie projektu
o cztowieku w $wiecie. Poki co, nikt sobie z tym problemem do konca nie
poradzit.

Rozmawiata Justyna Cembrowska

122 POSTSCRIPTUM 2002 « 1 (41)



RECENZIE

Przemystaw Czapliriski, Piotr Sliwiriski:
Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezi
Krakow 2000

Nietatwo jest pisa¢ o najnowszej literaturze. Zwtaszcza gdy zamiarem au-
tora jest wykroczenie poza tryb krytycznego szkicu i przedstawienie litera-
tury danego okresu jako logicznej catoéci, w formie dtuzszego wywodu. Pra-
ca Przemystawa Czaplinskiego i Piotra Sliwiniskiego to jedyne oméwienie
o charakterze podrecznikowym uwzgledniajace najnowsze propozycje pro-
zy 1 poezji. Ksiazka zasadniczo dotyczy literatury dwudziestoparolecia 1976
— 1998. Pierwsza z dat ma charakter literackiej cezury (uzasadnianej poja-
wieniem si¢ drugiego obiegu oraz stabilizacja systemu literackiego, ulega-
jacego przemianom poczawszy od wydarzen marcowych z 1968 r.), druga
zwiazana jest z sama data pojawienia si¢ ksiazki — jej pierwsze wydanie uka-
zato sig w 1999 r.

Autorzy pracy odzegnuja si¢ od jednoznacznych klasyfikacji typu mo-
nografia, synteza, podrgcznik akademicki czy historia literatury. Deklaro-
wana przez nich formuta przewodnika w §wietle wstgpu jawi si¢ jako wybor
jedynie mozliwy, uzasadniony rozterkami tych, ktorzy zdecydowali sig pi-
sac o ,.krainie dopiero poznawanej wspdolnym wysitkiem mitosnikow wspot-
czesnej literatury polskiej” (s. 5). Jest to zatem gest szczerosci, ale tez — jak
zauwazyli krytycy — podziwu godny akt dyplomacji, wybor z gory uspra-
wiedliwiajacy ewentualne niekonsekwencje pracy. Formuta przewodnika jest
na tyle pojemna, by potaczy¢ rdzne sposoby prezentacji materiatu. Dyskurs
historycznoliteracki spotyka si¢ tu z ujeciem, cho¢ rzadszym, krytycznolite-
rackim, chtodny opis faktow z jezykiem pelnego emocji eseju, szersze ujgcia
porzadkujace z analizami poszczegolnych utwordw. Obok gltoséw Czaplin-
skiego i Sliwinskiego pojawiaja sig, wplecione w wywody, wypowiedzi in-
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nych komentatorow literatury. Na réwnych prawach wystepuje jezyk ko-
mentarza i podane w ramkach ujgcia statystyczne, kalendaria tworczosci,
wykazy bibliograficzne czy mapki.

Pomimo zastrzezen czynionych przez autoré6w we wstepie pracy, ich pro-
pozycji najblizej jest do podrecznika. Tak zreszta omawiana ksiazka funk-
cjonuje w Srodowisku polonistycznym. Kompendium zostato wyposazone
w szereg praktycznych pomocy. Wérod nich znajduje si¢ m.in. wykaz pol-
skich ksiazek, ktore ukazaly si¢ w omawianym okresie (wykaz uwzglednia-
jacy podzial na wydania krajowe — oficjalne i nieoficjalne, oraz emigracyjne,
porzadek chronologiczny i gatunkowy) oraz spis laureatow literackiej Na-
grody Nobla. Charakteru podrgcznikowego nadaje pracy rowniez specyficz-
na retoryka wyktadu. Sadzac po wysitku wlozonym w przedstawienie jak
najbardziej spojnej wizji literatury najnowszej, ksiazka napisana zostata z my-
$la o czytelniku domagajacym si¢ jasnych odpowiedzi na pytania tej litera-
turze zadawane. Sktonno$¢ do porzadkowania zjawisk charakteryzuje przede
wszystkim rozdziaty poswigcone prozie, wigc — jak mozna podejrzewacé —
fragmenty autorstwa Czaplinskiego. Wytyczanie taksonomicznych granic
idzie tu w parze ze swoista, dydaktyczna retoryka wywodu. Autorzy dbaja,
by czytelnik czut sig¢ pewnie w zréznicowanym i niezbadanym jeszcze prze-
ciez $wiecie najnowszej literatury, co wigcej — by zjawiska nowe mogt skon-
frontowac z rozwigzaniami znanymi. Pojawiajace si¢ gdzieniegdzie historycz-
noliterackie wtracenia, przywotujace tradycj¢ na zasadzie szybkiej przekro-
jowej powtdrki, wydaja si¢ cenne, czasem jednak burza klarowno$¢ wywo-
du. Ulatwieniem maja tez by¢: charakterystyczna dla autora piszacego o pro-
zie technika eksplikacji i zamykanie, na zasadzie podsumowania, wigkszych
catosci w zwigztych formutach. Cho¢ przyjety sposob prezentacji zjawisk
(od ogotu do szczegodtu, od wprowadzenia w pozaliteracki kontekst do lite-
rackich rozwiazan) zasadniczo spelnia swoje zadanie, to czasem daje efekty
niezamierzone. Na poczatku rozdziatu ,,Proza na przetomie — panorama” czy-
tamy: ,,Panorama prozy schytku lat osiemdziesiatych i lat dziewig¢dziesia-
tych wytoni si¢ przed nami, gdy dostrzezemy problemy, wobec ktorych po
roku 1989 stangli tworcy. W najwigkszym skrocie sprowadzaty sig¢ one do
trzech: okresli¢ swoj stosunek do §wiata, przedstawic siebie i porozumieé
si¢ z czytelnikiem” (s. 239). Nie znajac dalszych fragmentoéw rozdziatu, czy-
telnik moze kwestionowac wartos¢ poznawczg powyzszych sformutowan,
ktorym — whasnie ze wzgledu na swa ogolnikowosc — blisko do podreczni-
kowego banatu.

Zamiarem autorow byto, jesli sadzi¢ po wstepie, stworzenie ksiazki,
w ktorej literackie zjawiska poddane zostang wielostronnemu ogladowi. Idea
,.ksiazki polifonicznej” zostata zrealizowana czgsciowo. Rzeczywiscie, auto-
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rzy przywotuja w tekscie, na zasadzie cytatu, gltosy innych komentatorow,
dajac czytelnikowi mozliwos¢ wgladu w stabo jeszcze znany Swiat najnow-
szego komentarza, zachgcaja do samodzielnych poszukiwan badawczych,
podajac adresy bibliograficzne tekstow odnoszacych si¢ do danego zagad-
nienia (wysitek wtozony w informacyjne uposazenie kompendium zastuguje
na ogromne uznanie), jednak wyraznie tu obecna retoryka stwierdzen i wy-
jasnien nieco ideg¢ dialogu podwaza.

Wysilek edukacyjny autorow Literatury... wykracza czasem poza ocze-
kiwania zwyktego czytelnika. Nie sposob oprzec sig¢ wrazeniu, ze podrgcz-
nik historii literatury dla poczatkujacych przeksztatca sig¢ czasem w podrecz-
nik wiedzy o przedmiocie, jakim jest historia literatury. Z poziomu podsta-
wowego nagle przenosimy si¢ na poziom dla bardziej zaawansowanych.
W rozdziale ,,Przelom: warunki, oznaki, omamy” kilkakrotnie pojawia si¢ kwe-
stia arcydziela jako czynnika warunkujacego historycznoliteracka cezure oraz
problem zaleznos$ci migdzy odbiorem a ksztattem literackiej oferty. Obydwie
kwestie zostaja oczywiscie wykorzystane ostatecznie jako argumenty w do-
wodzeniu, ale po drodze, niejako przy okazji, korzysta si¢ z nich na uzytek
edukacji z zakresu wiedzy o historii literatury. Tego typu autorska troska
sama w sobie nie budzi zadnych zastrzezen. Zastrzezenia, czy moze raczej
czytelniczy dyskomfort moze natomiast czasami wywolywac niekonsekwen-
cja, z jaka autorzy traktuja odbiorcg — owo przechodzenie z poziomu na po-
ziom, oraz (cho¢ przeciez zmiennos$¢ t¢ zapowiadano) niekonsekwentny spo-
sob prezentacji zagadnien. Rezygnacja z sugestywnych ujeé, w ktorych wy-
raznie zaznacza si¢ stanowisko piszacego, na rzecz omowien relacjonuja-
cych sady innych, przyzwyczajonego do podazania za autorem-przewodni-
kiem czytelnika moze po prostu rozczarowa¢. We wspominanym juz rozdziale,
rozpatrujacym zasadno$¢ myslenia o przetomie w odniesieniu do literatury
po roku 1989, wyrazne stanowisko autoréw, w koncu przeciez obecne, staje
si¢ mniej widoczne. Historycznoliteracki dystans, z jakim autorzy kompen-
dium podchodza do kwestii przetomu, tatwo oczywiscie wyttumaczy¢ — cho-
dzi o sprawg szeroko dyskutowana i z perspektywy 1998 roku zamknigta,
jednak nagta zmiana trybu wywodu zaskakuje. Przytaczanie argumentow
wnoszonych przez rézne strony dyskusji i rozwijanie niektorych z nich dla
celow pogladowych wystawia czytelnika, czytelnika przyzwyczajonego do
otrzymywania jasnych odpowiedzi, na probg poznawczej cierpliwosci, choé¢
jest, oczywiscie, bardzo ksztatcace.

Ksiazka dwojga autoréw nosi §lady indywidualnego podejscia kazdego
z nich do kwestii porzadkowania literackich zjawisk. Czaplinski, autor frag-
mentdéw poswigconych prozie, tworzy panoramg literatury, kierujac si¢ za-
sada przypisania literackich propozycji szerszym kategoriom porzadkujacym,
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piszacy o poezji Sliwinski koncentruje si¢ na tworczosci konkretnych po-
etow-reprezentantow charakterystycznych zjawisk, jawiac si¢ w ten sposob
jako rzecznik indywidualno$ci, literackiej osobowosci i1 oryginalnosci. I tak
na przyktad prezentujac mtoda poezjg lat 90., skupia sig na czterech auto-
rach, ktorych tworczosé uosabia biegunowo rozne jakosci dzisiejszej mto-
dej poezji. Sa to: Marcin Swietlicki, Artur Szlosarek, Andrzej Sosnowski
i Wojciech Wencel. We fragmentach pos§wigconych poezji mamy wigcej ujeé
portretowych i analitycznych, cho¢ trzeba od razu zaznaczy¢, ze ujgcie ujg-
ciu nie jest rowne. Czytelnik poszukujacy informacji o konkretnym tworcy
musi sig liczy¢ z tym, ze fragment danemu autorowi poswigcony moze kon-
centrowac si¢ na wycinku twoérczosci tegoz autora, wycinku waznym dla
badaczy ze wzgledu na przyjeta przez nich szersza perspektywe ogladu.
Wsrod autorow, ktorym w omawianej ksiazce po§wigcono nieco wigeej miej-
sca, oprocz wezesniej wymienionych, znajduja si¢ m.in.: Stanistaw Baran-
czak, Ryszard Krynicki, Adam Zagajewski, Zbigniew Herbert (jako autor to-
mu Pan Cogito i tomikéw ostatnich), Julian Kornhauser, Bronistaw Maj,
Zbigniew Machej, Piotr Sommer, Bohdan Zadura, Wistawa Szymborska, Ta-
deusz Rozewicz, Czestaw Milosz (trzej ostatni jako autorzy péznych tomi-
koéw). W przypadku prozy trudniej wskazac tego typu jednostkowe zblize-
nia, bo autor o prozie piszacy koncentruje si¢ przede wszystkim na prezen-
tacji nurtéw i tendencji. Zroznicowanie w sposobie przedstawienia literatu-
ry, cho¢ — co podkreslano — moze niestusznie sugerowa¢ odmiennos¢ praw
rzadzacych rozwojem najnowszej prozy i poezji, w sumie zapisuj¢ ksiazce
na plus. Dwuglos zdecydowanie urozmaica lekturg.

Bogata informacyjnie, zréznicowana pod wzgledem sposobu prezenta-
¢ji literatury i po prostu ciekawa ksiazka Czaplinskiego i Sliwinskiego nie
poddaje si¢ jednoznacznej ocenie. Traktowana jako catosé, czyli jako pro-
pozycja indywidualnego spojrzenia na literaturg ostatnich lat, jest ksiazka
cenna, ale tez — ze wzgledu na przyjeta przez autoréw socjologiczng per-
spektywe ogladu, silne akcentowanie zaleznosci literatury od jej pozalite-
rackich kontekstow — moze wywotywac, i wywotata, gtosy krytyczne. Na-
tomiast traktowana wyimkowo, jako swego rodzaju encyklopedia wiedzy o li-
teraturze i zyciu literackim zwtaszcza ostatnich kilkunastu lat, na pewno spet-
nia, a nawet znacznie przekracza czytelnicze oczekiwania. Mozna kwestio-
nowac przyjety przez autoréw punkt widzenia, ale tez trzeba przyznac, ze
szereg informacji przez nich podanych (informacji z zakresu socjologii lite-
ratury, ekonomii czy nawet geopolityki) doskonale spelnia swa funkcjg edu-
kacyjna, orientujac czytelnika w rzeczywisto$ci Polski ostatnich dwudzie-
stu kilku lat. Odbiorcg zainteresowanego literatura, a wigc tekstem nie musi
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interesowa¢ wnikliwa analiza rynku wydawniczego, cho¢ znajdzie si¢ na
pewno czytelnik, dla ktorego beda to informacje istotne.

Ksiazka poznanskich autorow projektuje réznych odbiorcow. Wiasciwie
trudno stwierdzi¢, do kogo skierowana jest przede wszystkim: do licealisty,
studenta czy bardziej wytrawnego badacza literatury. Poniekad do kazdego
z nich, co oczywiscie nie oznacza, ze ma ona charakter popularnonaukowy.
Autorzy podjgli sig trudnego zadania. Jesli udane potaczenie naukowej rze-
telnosci z pragmatyzmem (funkcja dydaktyczna) przy zachowaniu stylistycz-
nej lekkosci w ogdle jest mozliwe, to, mimo zgltaszanych uwag, muszg przy-
znaé, ze Literatura... stanowi rozwigzanie bliskie idealnemu.

Justyna Cembrowska
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PORADNIK

Jan Grzenia

Odmiana obcych nazw geograficznych w jgzyku polskim

1. W jezyku polskim powinnismy — o ile to mozliwe — odmieniac¢ wszyst-
kie wyrazy, w tym takze nazwy wtasne (nomina propria). Nazwy wlasne
odmieniaja si¢ podobnie jak wyrazy pospolite o analogicznym zakonczeniu,
np. nazwe Paryz odmieniamy tak, jak wyraz pospolity ryz.

W zwiazku z tym prawie zawsze odmieniamy:

a) Spolszczone nazwy geograficzne, np.:

Tuluza (francuskie Toulouse), do Tuluzy, w Tuluzie;

Mantua (whoskie Mantova), do/w Mantui;

Wieden (niemieckie Wien), do Wiednia, w Wiedniu.

b) Nazwy zakonczone na -a, réwniez niespolszczone, np.:

Atlanta, do Atlanty, w Atlancie;

Brasilia, do/w Brasilii,

Ferrara, do Ferrary, w Ferrarze.

¢) Nazwy stowianskie (w tym zakonczone na -e), np.:

Liberec, do Liberca, w Libercu;

Donieck, do Doniecka, w Doniecku,

Pardubice, do Pardubic, w Pardubicach.

2. Nierzadko zdarza sig jednak, iz rezygnujemy z odmieniania nazw ob-
cych. Postgpujemy tak, poniewaz nie umiemy znalez¢ podobnie zakonczo-
nych wyrazéw pospolitych albo tez danej nazwy nie odmieniamy zwyczajo-
Wo.
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Zwykle nie odmieniamy:

a) Nazw, ktore maja zakonczenie uniemozliwiajace lub utrudniajace
wlaczenie ich do okre§lonego wzorca odmiany (na ogét sa one zakonczone
na -i, -e, -u), np.: Fidzi, Capri, Hanoi, Peru, Makau, Turku, Kobe.

b) Nazw akcentowanych na ostatnia sylabe, np.: Grenoble, Montau-
ban, Vincennes (wyjatek: Cherbourg, do Cherbourga).

¢) Nazw rodzaju nijakiego zakonczonych na -um, np.: Akcjum, Bi-
zancjum, Bochum, Lacjum, Monachium.

Uwagi dodatkowe:

1) W dopetniaczu obcych nazw geograficznych rodzaju meskiego
stosujemy najczegSciej koncowke -u, np.: do Ekwadoru, do Gangesu,
do Mount Everestu.

Niektore nazwy, zwlaszcza spolszczone, maja w dopelniaczu -a, np. Pa-
ryz, do Paryza; Wieden, do Wiednia, Hamburg, do Hamburga.

2) Nazwy wilasne rodzaju meskiego o zakonczeniu -um odmieniaja sig,
np. Chartum, do Chartumu, w Chartumie.

3) Bardzo wiele nazw nie odmienia si¢ zwyczajowo, cho¢ tatwo mozna
by dla nich znalez¢ wzorzec odmiany, np. Essen, Los Angeles, Treviso.

4) Moga si¢ odmienia¢ nazwy zakonczone na -o, np.: Maroko, do Ma-
roka, w Maroku.

Jednakze wigkszosci takich nazw zwyczajowo nie odmieniamy, np. Ko-
lorado, Toledo, Kalambo, Oslo, Chicago, Orinoko.

W razie watpliwosci nalezy postugiwac si¢ stownikami*.

* Zalecane stowniki

J. Grzenia: Stownik nazw wlasnych. Ortografia, wymowa, stowotwor-
stwo i odmiana. Warszawa 2002.

Nowy stownik poprawnej polszczyzny PWN. Red. nauk. A. Markowski.
Warszawa 1999.

Stownik poprawnej polszczyzny PWN. Red. nauk. W. Doroszewski.
Warszawa 1973.

Jan Grzenia

Dr Jan Grzenia — pracownik naukowy Instytutu Jgzyka Polskiego Uni-
wersytetu Slaskiego. Wazniejsze publikacje: Stownik nazw wlasnych. War-
szawa 1998 i 2002, Stownik ortograficzny. Warszawa 2000. Jest tez wspot-
autorem Nowego stownika ortograficznego pod red. E. Polanskiego. War-
szawa 1996.
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Aleksandra Achtelik, Matgorzata Smereczniak

Stgd navka jest dlo Zuka... i nie tylko dla niego!
Propozycja wykorzystania poezji dziecigeej
w nauczaniv jezyka polskiego

Nauczyciel jezyka polskiego jako obcego czgsto staje przed wyzwaniem,
jak zainteresowa¢ ucznia, w jaki sposob urozmaici¢ proces dydaktyczny, aby
wprowadzac i utrwala¢ materiat leksykalny i gramatyczny, rownoczesnie ba-
wiac. Dlatego w podrgcznikach jgzyka polskiego i materiatach dla dydakty-
kow pojawia sig coraz wigcej pomystowych propozycji zabaw i gier jezyko-
wych, wykorzystania réoznorodnych pomocy dydaktycznych. Réwnoczes$nie
— zgodnie z nowymi trendami w metodyce jezyka polskiego jako obcego —
poleca si¢ metod¢ komunikacyjna i podejscie interakcyjne. Dzigki nim uczen
jest silnie zmotywowany do aktywnosci jgzykowej, gdyz dostrzega uzytecz-
no$¢ umiejetnosci nabytych podczas zajeé, mozliwos¢ zastosowania ich
w konkretnej sytuacji. Cwiczenia wykorzystywane podczas zajeé, powinny
wigc nie tylko wyrabia¢ umiejgtnos¢ tworzenia poprawnych gramatycznie
komunikatow, ale takze odwotywac si¢ do polskich realiéw obyczajowych,
spolecznych i kulturowych.

Elementy z zakresu kultury i obyczajowosci polskiej mozna przekazywac
na wiele sposobow. Jednym z nich jest przygotowanie z uczniami teatrzyku
wykorzystujacego roznorodne teksty literackie. Wykorzystanie inscenizacji
w glottodydaktyce daje rozliczne korzysci. Uczniowie ch¢tnie angazuja si¢
w odgrywanie rol, traktujac to jako zabawe. Rownocze$nie poznaja nowe
stownictwo, ¢wicza wymowg, intonacjg, utrwalaja poprawne formy grama-
tyczne, konstrukcje sktadniowe oraz poznaja realia kulturowe i polska twor-
czoscig literacka. Ponadto praca nad przygotowaniem przedstawienia stwa-
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rza wiele okazji do ksztalcenia umiejetnosci wspolpracy w grupie, umiejet-
nosci komunikowania si¢. Rowniez widzowie przedstawienia, chcac w pelni
uczestniczy¢ w spektaklu, koncentruja uwage na wypowiedziach ,,aktoréw”,
staraja si¢ zrozumie¢ jak najwigcej, w czym pomaga im ruch sceniczny i re-
kwizyty.

Podczas kursow organizowanych przez Szkotg Jezyka i Kultury Polskiej
proponujemy studentom udziat w zajgciach dodatkowych, podczas ktorych
wykorzystujemy poezj¢ dziecigca i na bazie wybranych tekstow przygoto-
wujemy przedstawienie. Szczegolnie chetnie korzystamy z tworczosci Jana
Brzechwy i Juliana Tuwima — wybieramy krotkie wiersze, ktore umozliwiaja
podzial na role oraz oparte sa na prostych konstrukcjach sktadniowych i pre-
zentuja rézne zachowania jezykowe. Dodatkowo, korzystajac z zartobliwych
wierszy skierowanych do dzieci, mozemy w zabawny sposob przekazaé wiele
wzoroéw obowiazujacych w kulturze polskiej. Przywota¢ tutaj mozna utwory
podejmujace problematyke zwiazana z relacjami migdzyludzkimi, obrazujace
zasady goscinnosci, zachowania przy stole czy stosunek do higieny.

I tak, wiersze Zuraw i czapla, Hipopotam oraz Zuk pokazuja konstruk-
cje stuzace do sktadania propozycji, grzecznego odmawiania i uzasadniania
swoich pogladow, a takze wzory wypowiedzi stuzacych argumentacji
W utworze Kwoka mamy do czynienia z odwroconym wzorem dobrej go-
spodyni, instrukcja ,,jak nie postgpowac”. Tytutowa bohaterka wiersza nie
szanuje swoich gosci. Dodatkowo w wierszu pojawiaja si¢ funkcjonujace
w jezyku polskim negatywne konotacje nazw zwierzat (osta, krowy, swini).

Wiersz Na straganie pozwoli w krotkim czasie nauczy¢ nazw warzyw
najczesciej wykorzystywanych w polskiej kuchni (np. koper, kapusta, ce-
bula). Mozna zaproponowac studentom ,,odegranie” poszczegdlnych wa-
rzyw, wykonanie rekwizytow czy kostiumow, warto zadbaé o odpowiedniag
charakteryzacje.

Wzoréw rozmowy u lekarza dostarczaja takie wiersze jak: Chory mud,
Zaba, Katar czy Zolqdek, w ktorych pojawiaja sie nazwy czesci ciata, do-
legliwosci, a takze zwroty uzywane podczas wizyty u lekarza (np. ,,Pani jest
na katar chora”). Rownie atrakcyjnym punktem wyjscia do nauczania nazw
czgdci ciala jest wierszyk Po rozum do glowy, w ktorym cze¢sci ciata prowa-
dza migdzy soba dialog. Dodatkowo studenci moga poznac zwiazki fraze-
ologiczne, np. is¢ po rozum do glowy, pusci¢ cos mimo uszu, obmawiaé
poza plecami, by¢ nie na reke, pilnowacé swego nosa, patrze¢ przez palce
itp. Wierszyki Brudas oraz Grzebien i szczotka pokazuja nazwy przedmio-
tow zwiazanych z zachowaniem higieny, wskazuja na nazwy czesci ciata
(Brudas) oraz stanowia dobre ¢wiczenia fonetyczne na gloski szumiace:
,,Grzebien zgby szczerzy, / A szczotka sig jezy: / Czesz si¢ Jerzy, jak nalezy!
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/ Czesz si¢ Jerzy, jak nalezy!” (Grzebien i szczotka). Rownie przydatne do
¢wiczen fonetycznych sa utwory: Chrzqszcz, Ptasie radio, O panu Trala-
linskim. Warto tu wspomnie¢ takze o utworach onomatopeicznych takich
jak SZszszszszsz.... Marka Pekali ,,Styszysz, szeleSci szary szelest, / Szybko
po szybach tez sig Sciele, / Skacze jak sprytny chrzaszcz po suficie, / Szszsz,
szszsz — jeszcze chcee syczed. [...]”, Lokomotywa Juliana Tuwima. Pragnie-
my jednak zaznaczy¢, ze te utwory sa trudniejsze, wymagaja od uczniow
i nauczycieli wigcej pracy.

Wiersze Tydzien oraz Michatek pozwola nauczy¢ naw poszczegolnych
dni tygodnia, za$ wierszyk Pigtek pozwala przyblizy¢ uczniom zwyczaj za-
chowywania postow w tym dniu.

Z topografia Polski uczniowie zapoznaja si¢ podczas inscenizacji wier-
szy Globus 1 Siedmiomilowe buty. W przedstawieniu mozna wykorzystac¢
mapg Polski oraz dodatkowo nauczy¢ recytujacych i stuchaczy nazw stron
$wiata. Do nauki prostych czasownikéw w czasie przesztym wykorzystany
moze zosta¢ wiersz Len, bo nastgpuje w nim wyliczenie czynnosci, ktorych
leniwy chtopiec nie wykonat ,,Nie poszedt do szkoty, bo mu sig nie chciato,
/ Nie odrobit lekcji, bo czasu miat za mato, / Nie zasznurowat trzewikow, bo
nie miat ochoty, / Nie powiedzial «dzien dobry», bo z tym za duzo roboty,”
itd. Wierszyk, ktory moze pomoc przy utrwaleniu nazw cztonkéw rodziny
oraz opisywaniu o0sob ze wzgledu na cechy fizyczne, umiejetnosci czy ce-
chy charakteru, jest Samochwala. Zarazem utwor ten pokazuje, ze w naszej
kulturze nadmierne skupianie si¢ na wtasnych przymiotach oraz podkresla-
nie ich moze by¢ poczytane za brak skromnosci i oceniane negatywnie.
Rowniez Ktamczucha i Skarzypyta méwia o negatywnych cechach charak-
teru (bohaterowie sg wigc antywzorami wlasciwego zachowania), w obydwu
wierszach pojawia si¢ wiele czasownikoéw w czasie przesztym.

Okulary stwarzaja okazj¢ do przypomnienia znaczen i whasciwosci skta-
dniowych polskich przyimkoéw. Pan Hilary szuka tytutlowych okularéw w pra-
wym bucie, w lewym bucie, pod kanapq, na kanapie, wreszcie zaglada do
lusterka 1 spostrzega, ze zguba jest na nosie.

Abecadlo pozwala na poznanie wigkszosci liter polskiego alfabetu, za$
wierszyk Znaki przestankowe przypomni, jak wygladaja poszczeg6lne z nich
oraz do czego stuza. To réwniez dobry punkt wyjscia do ¢wiczen interpunk-
cyjnych i intonacyjnych. Warto wskazac, ze obok wiersza Juliana Tuwima
pt. Abecadlo mozna wykorzysta¢ Literki Whadystawa Broniewskiego, badz
Literki dzieciece od A do Z Janusza Minkiewicza.

Przyktady wierszy moglybySmy mnozy¢. Warto zwréci¢ uwagg na od-
powiednia, przemyslana organizacjg pracy na tego typu zajgciach. Rola na-
uczyciela nie ogranicza si¢ tu tylko do wyboru tekstow literackich, ale po-
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lega takze na przydziale rél, pomocy w pamigciowym opanowaniu poszcze-
g6lnych partii tekstu przez uczniéw oraz koordynacji catosci przygotowan
do spektaklu: scenografii, ruchu scenicznego, rekwizytow, charakteryzacji.
Podczas prob nauczyciel winien zadbac, aby kazdy rozumiat tekst, ktory re-
cytuje i poprawnie go artykutowat. Ponadto nalezy inicjowac jak najwigcej
sytuacji spontanicznego porozumiewania si¢ w jezyku polskim w czasie prob,
przygotowania kostiumoéw i scenografii.

Mamy nadziejg, ze propozycja przedstawiona przez nas spotka si¢ z za-
interesowaniem i pomoze przygotowac cykl ciekawych zajg¢. Nalezy bowiem
pamigtac, ze uczac, powinnismy rowniez bawi¢. Czg¢sto sytuacja odbiegaja-
ca od standardowe;j lekcji pozwala uczniom wykazac si¢ zdolno$ciami ak-
torskimi, zaistnie¢ w grupie, motywowac do nauki jgzyka obcego. Pragnie-
my réwniez podkresli¢, ze przywolane przez nas teksty literackie (oraz wiele
innych) sa przydatng pomoca dydaktyczna podczas zaje¢ podejmujacych
konkretne problemy natury gramatycznej, badz leksykalne;.

Aleksandra Achtelik, Malgorzata Smereczniak

Dr Aleksandra Achtelik — pracownik naukowy Instytutu Nauk o Kultu-
rze Uniwersytetu Slaskiego. Zajmuje si¢ teoria i historia kultury. W druku
ksiazka: Przestrzen kulturowa jako przedmiot kreacji artystycznej. Wenecja
w polskiej literaturze XIX i XX wieku. W Szkole Jgzyka i Kultury Polskiej
pracuje jako lektor i wykladowca. Wspotautorka podrgecznika do nauki
jezyka polskiego jako obcego pt. Mito mi paniq poznaé. Jezyk polski w sy-
tuacjach  komunikacyjnych.

Mgr Malgorzata Smereczniak — asystentka w Szkole Jgzyka i Kultury
Polskiej Uniwersytetu Slaskiego; doktorantka w Zaktadzie Wspotczesnego
Jezyka Polskiego Instytutu Jezyka Polskiego US. Autorka rozprawy na
temat przemian w jezyku wspotczesnej prasy polskie;j.
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KRONIKA

ek

1 czerwca zakonczyta swoj trzy-
miesigczny staz w Turynie (Wtochy)
dr Agnieszka Szol. Przywiozta ze sta-
Zu mnostwo materiatow z Archiwum
Towianskiego. Powstana zapewne
dzigki tym materialom opracowania,
ktore odkryja czytelnikom nieznane
dotad miejsca historii polskiej litera-
tury.

ek

W dniach 1-8 czerwca 2002 prze-
bywaty w Halle (RFN), w Instytucie
Thimaczen Uniwersytetu im. M. Lu-
tra w ramach programu Socrates-
Erasmus mgr Magdalena Bak i mgr
Barbara Morcinek-Cudak. Obie pa-
nie przeprowadzity serig zajgc 1 se-
minariow dla studentow z Instytutu
Thlumaczen i z Instytutu Slawistyki.
Nasze lektorki uczestniczyty rowniez
w rozmowach z szefem Instytutu,
prof. Bogdanem Kovtykiem, na te-
mat dalszej wspotpracy w najbliz-
szych latach.

ek

Szkota przygotowuje si¢ obecnie
do bardzo pracowitych wakacii,
gdyz tego lata w sierpniu w Filii Uni-
wersytetu Slaskiego w Cieszynie
odbedzie nie tylko XII letnia szkota
jezyka, literatury i kultury polskiej
oraz XI warsztaty polonistyczne, ale
po trzech latach przerwy organizo-
wane jest letnie kolegium polsko-
austriackie.

Jak co roku na uczestnikow let-
niej szkoly czeka mnostwo atrakeji,
ktore sprzyjaja zarowno doskonale-
niu znajomosci jezyka polskiego, jak
i poznawaniu polskiej kultury.
1 sierpnia wykladem inauguracyj-
nym przywita studentow prof. dr
hab. Marek Piechota, ktory zapoczat-
kuje cykl tematyczny tegorocznej
letniej szkoty. Tematem przewodnim
seminariow i wyktadéw w kursie po-
pularnym i akademickim bgdzie pro-
blematyka ,,Zemsty” Aleksandra
Fredry. Poza zajeciami dydaktyczny-
mi oferujemy naszym studentom bo-
gaty repertuar filmowy. Wérdd tego-
rocznych propozycji znajda sig za-
rowno najnowsze tytuty polskiej ki-
nematografii, jak i te, zaliczane do
klasyki naszego kina. W tym roku
uczestnicy letniej szkoly zobacza
migdzy innymi: Kilera J. Machul-
skiego, Perle w koronie K. Kutza
i Austerie J. Kawalerowicza oraz
beda mieli szansg spotkania sig
z przedstawicielami polskiej kultury
i $wiata mediow. Do Cieszyna obie-
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cali przyjechac¢ tego lata Robert Glin-
ski rezyser glosnego w tym roku
obrazu Czes¢, Tereska, tradycyjnie
juz Kazimierz Kutz — rezyser i mar-
szatek Senatu RP. Zaprosilismy tak-
ze kilka innych znakomitos$ci — cze-
kamy na ostateczne decyzje naszych
upragnionych gosci. Ponadto stu-
denci moga uczestniczy¢ w licznych
imprezach o charakterze kulturalno-
rozrywkowym, takich jak ,,Wieczor
Narodow”, ,Randka w ciemno”,
,,Milionerzy”. 15 sierpnia odbgdzie
si¢ juz piate ,,Dyktando — Spraw-
dzian z Polskiego”, w ktorym udziat
biora obcokrajowcy nie tylko z na-
szej szkoty. Zmagania z jgzykiem
polskim przebiegaja na trzech eta-
pach, a dyktando jest tylko wste-
pem Sprawdzianu, ktory w dalszej
czgsci testuje wiadomoscei z grama-
tyki jezyka polskiego, a nastgpnie
uczestnicy wystgpuja z popisem ora-
torskim na jeden z zadanych tema-
tow. Czas przeznaczony na odpoczy-
nek jest rowniez aktywnie wykorzy-
stywany przez studentow naszej
Szkoty. Dla chgtnych organizujemy
wycieczki w szczegolnie interesuja-
ce miejsca regionu, ktore pozwalaja
obcokrajowcom zapoznac si¢ z pol-
skim krajobrazem, historia i kultura.

Wraz z inauguracja letniej szko-
ty 1 sierpnia rozpoczyna si¢ rowniez
kolegium polsko-austriackie dla stu-
dentow z Polski i Austrii, ktore be-
dzie trwato do 21 sierpnia. Tym ra-
zem to V — wigc jubileuszowe — ko-
legium. Jest to inicjatywa strony

austriackiej, dzigki ktorej przez trzy
tygodnie Polacy moga uczy¢ sig je-
zyka niemieckiego, a Austriacy pol-
skiego. Tego typu kolegia organizo-
wane sa przez Austriakow w réznych
krajach, dzigki czemu spotykaja si¢
mtodzi ludzie reprezentujacy nie tyl-
ko odmienne narodowosci, ale tak-
ze odmienne kregi kulturowe. At-
mosfera wspolnej nauki sprzyja po-
znaniu obcego jezyka i wymianie
migdzykulturowej, ale przede wszy-
stkim uczy tolerancji, tym bardziej iz
uczestnicy kolegium biorg udziat we
wszystkich przedsigwzigciach na-
ukowych, rozrywkowych i kultural-
nych organizowanych w ramach let-
niej szkoty.

Od 21 do 28 sierpnia beda trwa-
ty w Cieszynie warsztaty poloni-
styczne, ktore przeznaczone sa glow-
nie dla nauczycieli jezyka polskiego
pracujacych w szkotach poza grani-
cami Polski, lektorow jezyka polskie-
go, pracownikow naukowych zagra-
nicznych polonistyk i slawistyk oraz
ttumaczy. W warsztatach moga
wziaé udziat takze dziennikarze po-
lonijni oraz osoby, ktore w réznorod-
ny sposéb propaguja jezyk i kultu-
r¢ polska poza granicami naszego
kraju. Uczestnikom proponujemy nie
tylko wyktady z zakresu jgzyka, lite-
ratury i kultury polskiej oraz konwer-
satoria specjalistyczne, ale takze za-
jecia praktyczne, udziat w lekcji po-
kazowej z obcokrajowcami oraz uroz-
maicony program kulturalny. Warsz-
taty polonistyczne daja mozliwosc
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poznania i przedyskutowania no-
wych metod pracy w nauczaniu j¢-
zyka polskiego jako obcego i litera-
tury polskiej. Tegoroczny program
warsztatow obejmuje problemy na-
uczania kultury polskiej i jezyka pol-
skiego za granica oraz podstawowe
zagadnienia przektadu z jezyka pol-
skiego i na jgzyk polski.

Patrycja Lesinska
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