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І. Іван Франко
1. Поза межами можливого
 Уперше надруковано у вид.: Літературно-науковий вістник. — 1900.-Т. 12. -Кн. 10. -С. 1-9.

Коли підходимо здалека до високих гір, наїжених голими стрімкими скалами, увінчаних ледівцями, мов гладкими скляними стінами, то мимовільно в нашій душі зринає жах і гомонить думка: «Там вийти! Стати на он-тій ледяній іглі — ні, се неможливо!»
Коли європейці почали на руїнах давньої Ніниви віднаходити глиняні цегли, вази та циліндри, покриті клиновими написами, і побачили, що се написи уложені незвісними їм характерами по незвісній системі (чи то азбучне письмо, чи силабічне, чи ідеографічне) і на незвісній, давно вимерлій мові, то по довгих даремних пробах порішили, що відчитання сього письма — річ неможлива.
Коли простому чоловікові скажете, що сонце віддалене від землі [на] 20 мільйонів миль і що промінь світла в одній секунді пробігає 40 000 миль, то він, коли схоче, бути щирий з вами, витріщить на вас очі й запитає:«А хіба ви були на сонці? Хіба ви їздили на світлянім промені? То неможливе, щоб ви могли се знати!»
Чи маємо пригадувати з історії ті моменти, де погляд на межі можливого і неможливого доводив людей до комічних або трагічних конфліктів? Грецькі філософи-елеати рядом субтельних розумувань доказували неможливість усякого руху. Французький історик і політик Тьєр доказував неможливість руху парової машини. Католицька церква часів гуманізму і Реформації в’язницею, тортурами і кострами боронила погляди на неможливість кулястої форми землі, існування антиподів і існування інших світів, заселених розумними істотами. А проте досвід показав і показує щодень, що всі ті неможливості — фальшиві, фікційні, виплоди чи то старої, на віру повторюваної традиції, чи то суб’єктивного стану даного чоловіка, чи вкінці недотепності та недосконалості наших змислів, доки їх не окрилює критичний розум, опертий на детальнім вивченні й порівнянні фактів і явищ.

Ціла історія нашої цивілізації, матеріальної і духової, — се не що інше, як постепенне, систематичне і ненастанне відсування, відчалювання границь неможливого. Те, що було неможливе нашим предкам, від чого їх руки й їх думки відскакували як від скляної гори, се для нас показується зовсім можливим і навіть взглядно легким до виконання. У світі передових борців нашого часу можна, навпаки, зауважити деколи певне переоцінення людських сил і здібностей, певну віру в те, що границь можливості загалом нема ніяких, що все безмежне поле незвісного, невислідженого, неясного і загадкового досі для нас, се не є ніяка скляна гора, ніяка неможливість, а тільки величезний невиїжджений досі степ, який жде тільки сміливих душ і бистрих очей, щоб покритися новими битими шляхами і дати людській запопадливості нові, невимовно багаті здобутки. Сим можна пояснити собі той голосний гомін протестів, який піднявся був перед кільканадцятьма роками, коли славний берлінський учений Дюбуа Реймон виступив зі своїми сімома тезами, з яких кожна починалася категоричним Ignorabimus.
Та з другого боку, бачимо явища зовсім протилежного характеру. Пробуйте ви так званому здоровому хлопському розумові витолкувати, що відьма не може літати на кочерзі, не може перекидатися в собаку, не може доїти жаб і ящірок. Він, може, буде притакувати вам, може, буде й сам сміятися з такої віри, але проте в душі буде твердо переконаний, що якби на Юра опівночі знайшов відьму на обійстю і вдарив її батогом або уздечкою, то рано з того батога або з тої уздечки потече молоко.

Пробуйте ви доказувати йому, що з нічого не може бути нічого, що матерія не може повстати з нематерії, а організм не може безпосередньо повстати з неорганічного тіла, — він буде на вас дивитися як на єретика і скаже вам з найбільшою певністю і не підозріваючи ані разу трудностей питання, що Бог сотворив світ із нічого, а чоловіка з глини.

Для «простого хлопського розуму» являється зовсім можливим те, що гроші, закопані в землі, горять і підходять чимраз ближче наверх, що вода в ріках опівночі перед Йорданом на хвилю переміняється в вино, що опівночі перед Різдвом воли розмовляють людською мовою, що гадина кусає жалом, грім б’є стрілою, а веселка п’є воду з криниць або рік і часто разом із водою висмоктує риби та жаби, що упир ходить по смерті і вночі висмоктує живим людям кров із тіла, не лишаючи ніякої рани, ані сліду й т. д. А прецінь для інтелігентного чоловіка все те — чисті, очевидні неможливості, про які смішно навіть дискутувати, не то щоб доказувати їх, покликаючися на те, що для «простого хлопського розуму» вони ясні й натуральні.
Значить — простий хлопський розум не може бути ніяким критерієм в питанні про межі можливого і неможливого, так як і загалом у жодному питанні, що вимагає дрібнішого досліду і ширшої критики. Та се вже звісна людська слабість, яку давно і влучно схарактеризував Спенсер у методичній пропедевтиці соціології, що хоча ми в справах математики, фізики, медицини та астрономії «простому хлопському розумові» не признаємо ніякої компетенції, а вимагаємо фахового знання, то в справах суспільного життя, політики, соціології дуже часто покликуємо сей «простий хлопський розум» як свідка або навіть як судію. Ми не міркуємо, що сей розум ані не простий, бо його кривили і кривлять тисячні упередження і само обмеження його кругозору, ані не здоровий, бо він властиво здобуток тисячних генерацій і розумових течій, не раз дуже хворих і уломних.

Сі, може трохи банальні уваги насунула мені на думку дискусія, яка недавно велася в наших щоденних газетах про деякі основні питання нашого національного розвою. Що значить народне відродженїї я? Які сфери матеріального і духового життя обіймає воно, а які повинні бути виключені від його нпливу? Які цілі слід, а яких не слід ставити народному рухові? Які ідеали лежать у межах можливого, а які вибігають поза ті межі? І чи слід приймати ті межі як щось дане і незмінне, чи, може, слід товкти об них руками або й головами і старатися відсувати їх усе далі й далі?
Я не буду вдаватися в деталі сеї суперечки між «Ділом» і «Молодою Україною» з одного, а чернівецькою «Буковиною» з другого боку. Зауважу тільки, що хоч би аргументи двох перших і не переконали кожного, то проте контраргументація «Буковини», основана на вбогім арсеналі «простого хлопського розуму», блискучо доказала повну незгожість і недостаточність сього арсеналу для рішання таких широких і скомплікованих питань. Ми далекі від того, щоб за сю аргументацію накликати небесні громи на голови бідних публіцистів «Буковини» — вони в простоті духа і по щирості сказали, що знали, — але вважаємо сей випадок доброю наукою для тих публіцистів, що всякі такі появи треба обговорювати обережно і з відповідно широким поглядом на річ; що становище холодного і практичного політика часом буває якраз не холодне і не практичне і що всяке теоретизування, а особливо публіцистичне, має значіння тільки тоді, коли являється висловом, виясненням тих інтересів, тих почувань, течій, які наклюнулися або накльовуються в суспільності, і без найтіснішого контакту з життям те розумування робиться сірою, безплодною доктриною, що в деяких випадках (коли доктринер дістане в руки силу, впливи) може принести народному життю необчислені шкоди.
Придивімося з чисто методологічного погляду тому питанню, а радше цілому сувоєві тих питань, які були підкладом згаданої газетярської полеміки. Нема нічого забавнішого, як бачити наглі перескоки з одного становища на друге у прихильників «простого, здорового розуму». Сьогодні вони виливають своє святе обурення на тих, що підносять важність економічного чинника в народнім житті, важність «жолудкових ідей» — а завтра глянь! Самі вони проти ідеалу політичної самостійності виточують як першу гармату — ті самі жолудкові ідеї... «Наш народ бідний, його визискують усякі лихварі й здирці. Рятуймо свій бідний народ, підносім його економічно, а не гаймо часу на пусті мрії про далекі, до зреалізування неможливі ідеали». А післязавтра ті самі люди для потреб хвилевої полеміки знов змінять фронт і будуть кидати громи на ті самі жолудкові ідеї — й нічого собі.

Хоч і як несерйозно ставлять питання сі люди, та проте сама справа варта дискусії. Економічне питання таке важне, таке основне, що й при справі політичної самостійності всякого народу не то що поминути його не можна, але треба класти його як вихідну точку. Адже ж уся соціальна боротьба наших часів у головній мірі (не виключно!) зводиться на усунення економічного визиску в усякій формі. Та поставивши питання так, ми відразу бачимо перед собою просту і ясну перспективу. Адже змагання до усунення економічного визиску мусить ео ipso (тим самим – лат.) бути змаганням до усунення визискувачів своїх чи чужих, а в разі даного вибору певно насамперед чужих, а потім своїх. А що значить політична несамостійність якоїсь нації, як у остатній лінії такий її стан, що вона мусить без опору дати визискувати себе іншій нації, мусить віддавати часть здобутків своєї праці на цілі, які з її розвоєм і забезпекою не мають нічого спільного? Значить, жолудкові ідеї, тобто національно-економічні питання самі собою, з залізною консеквенцією пруть усяку націю до виборювання для себе політичної самостійності, а в противнім разі розкривають перед нею неминучу перспективу економічного невільництва, занидіння, павперизації» культурного застою й упадку. Правда, наші (і не і інші) прихильники здорового хлопського розуму не ставлять сього питання так широко. Усунення всякого визиску — се ж утопія, се неможливість! Головна річ удержання політичного і соціального спокою, при якому б без перешкоди могла функціонувати та драбина, по якій одні йдуть угору, а другі в долину. Іншими словами: «Не викликайте вовка з лісу, дайте нам спокійно сидіти на посадах і добиватися маєтків, а там, коли ми будемо матися добре і забезпечимо своїх дітей, то й цілій нації буде ліпше. Адже ж коли забезпечений я, мій сусід, другий, десятий, сотий, то се значить, забезпечена така-то часть нації. Економічний прогрес у тім і лежить, щоб та часть нації була чимраз більша й більша і щоб її забезпечення було чимраз ширше й тривкіше». Розуміється, так ясно сі панове сього не скажуть, бо тут занадто виразно видно б було їх класовий і хатні іі егоїзм, їх нехіть до всякої боротьби, до всякого ідеального (отже й національного) змагання, коли воно має бути важким здобуванням, а не влітати в руки готове, так як міфічний печений голубець у рот. Розуміється, соціолог мусить і егоїзмові признати певне і то досить широке управнення в ряді факторів, що двигають розвій народу; але сей егоїзм не повинен бути густою хмарою, що закриває сонце, не повинен бути розтіччю і розбратом з ідеєю загального прогресу, бо в такім разі він робиться не пожиточним фактором, а ворогом, з яким усі чесніші елементи мусять боротися. Соціальна динаміка нашого часу показує, що збагачення одиниць стоїть звичайно в простій пропорції до зубожіння народної маси, а число збагачених одиниць стоїть у простій пропорції до числа зубожілих. Чим більше багачів у центрі, тим більше бідноти довкола; чим більше нагромадження багатства в одних руках, тим більші простори займає зубожіння мас. Соціальний спокій — се найкраща гарантія для п’явок — висисати їх жертви. Що з погляду ширших, навіть чисто економічних інтересів нації ані такий економічний прогрес, ані такий соціальний спокій не пожадані, — сього не треба й доказувати. Що великі соціальні п’явки, нассавшися хоч і до надлюдських розмірів, можуть навіть пальцем не кивнути для добра тої нації, якої соками вони наситилися, се доказують нам приклади наших домашніх Харитоненків, Терещенків (родини багатих українських промисловців та землевласників, - Упоряд.) і братії їх.
Далеко вище від сього егоїстично-матеріалістичного погляду треба поставити той, який пок[ійний] Драгоманов так завзято критикував і осуджував під назвою «неполітичної культури». Ся назва не зовсім добре характеризує саму річ, бо ж само поняття «культури» містить у собі так багато політичних чинників (плекання мови, письменства, школи, народної освіти і т. п.), що неполітична культура — се contradictio іп adjecto (внутрішнє протиріччя, - Упоряд.). Та я маю на думці той напрям думок, який звичайно висловлюється такими більше-менше фразами: «Плекаймо рідну мову, письменство, освіту, науку, підносім національну свідомість серед народу, а в політику, себто в активну політику, не мішаймося». Для зрозуміння і відповідного оцінення сеї течії треба додати, що вона повстала на грунті політично несвободнім, де участь в активній політиці ео ipso значила участь у нелегальних змаганнях. У Галичині, де участь у активній політиці кождому горожанинові не тільки дозволена, але навіть наказана законами, такого напряму не було і не могло бути. Там, де він був, а почасти є й досі, він не був якоюсь свідомою програмою назавсігди, але хіба висловом фактичних відносин: політичної самовлади з одного і політичної безправності з другого боку. От тим-то критика покійного Драгоманова супроти сього напряму була лише почасти справедлива, наскільки вона вдаряла на загальну апатію і зневіру в успіх національної української справи, що крилися під сим окликом. Бо ж годі заперечити, що відповідно ведена просвітня, літературна і загалом культурна робота навіть без мішання українців у активну політику могла б була з часом здобути українству певне, хоч і маленьке, політичне значіння, а всі такі, зразу чисто ідейні й ідеалістичні рухи, переходячи в маси, мають те до себе, що захоплюють чимраз більше життєвих — педагогічних, економічних і політичних — інтересів, витягають людей на чимраз ширшу арену боротьби. Воюючи з самим поняттям «непо- літичної культури», пок[ійний] Драгоманов не вдавався в аналіз того, як треба би вести культурну працю, щоб вона навіть у мінімальних межах давала живі плоди, а не була пустим аматорством і стратою часу, — не пробував аналізувати, звідки взялася і яким робом запанувала по пам’ятнім указі 1876 р. та дивна апатія і знеохота до українства, що народила й сам оклик «неполітичної культури». Докладний аналіз був би показав Драгоманову, що в значній мірі й сам він був сьому винен, що голошені ним у початку 70-х років доктрини в дальшім розвитку дали сю консеквенцію. Бо ж пригадаймо, що головною характеристикою політичних поглядів Драгоманова в його київськім періоді було переконання про конечність міститися українству і політично, і літературно під одним дахом з російством. Українська література — популярна, для домашнього вжитку; все, що понад те, повинні українці за приміром Гоголя й Костомарова писати по-російськи, наповняючи здобутками свойого духа спільну всеросійську скарбівню. Ті самі думки пробував Драгоманов з властивою йому силою і категоричністю ширити і в Галичині, та тут вони зустріли рішучий відпір, навіть з боку таких прихильних до Др[агомано]ва людей, як В. Навроцький. Не багато змодифікував він ті думки й тоді, коли російські порядки змусили його шукати захисту для вольного українського слова за границею. Правда, в «Переднім слові» до «Громади» він начеркнув етнографічні межі української нації, а в своїх многоцінних фольклорних праних раз у раз зводив річ на значіння і становище українського народу як самостійної нації в розвитку духових зв’язків між заходом і сходом, між півднем і північчю. Але в його політичних писаннях українці завсігди тільки південні росіяни і такими повинні бути й надалі. Він силкувався навіть міцніше зв’язати українців з росіянами боротьбою зі спільним ворогом — абсолютизмом, а в своїх програмових нарисах, особливо в «Вільній спілці», дав зразок зовсім безнаціональної російської федерації, кладучи в основу той самий територіальний поділ, котрого недостаточність для Австрії він  ясно розумів іще в 1875 р. Проти думки про українці,кий сепаратизм не тільки pro praeterito (для минулого), а й pro futuro (для майбутнього), він не переставав протестувати до кінця життя. 
Одним словом, глибока і сильна віра в західноєвропейські ідеали соціальної рівності й політичної волі заслонювала перед його очима ідеал національної самостійності, ідеал, що не тільки вміщує в собі обидва попередні, але один тільки може дати їм поле до повного розвою. І навпаки, не маючи в душі сього національного ідеалу, найкращі українські сили тонули в общеро- сійськім морі, а ті, що лишилися на свойому ґрунті, попадали в зневіру і апатію. Для нас тепер не підлягає сумнівові, що брак віри в національний ідеал, продуманий до крайніх консеквенцій також на політичнім полі, був головною трагедією в житті Драгоманова, був причиною безплодності його політичних змагань, бо ж теоріями про басейни рік і про сфери економічних інтересів не загрієш людей до політичної діяльності.
Варто взагалі звернути увагу на ту характерну зміну, яка в кінці XIX в. зайшла в розумінні движучих сил у історії людства. Особливо остатнє десятиліття XIX в. можна назвати епохою реакції против одностороннього марксівського економічного матеріалізму чи фаталізму. Для Маркса і його прихильників історія людської цивілізації — то була поперед усього історія продукції. З продукції матеріальних дібр, мов літорослі з пня, виростали і соціальні, і політичні форми суспільності, і її уподобання, наукові поняття, етичні і всякі інші ідеали. В останніх роках обернено питання другим кінцем. Що гонить чоловіка до продукції, до витворювання економічних дібр? Чи самі тільки потреби жолудка? Очевидно, що ні, а цілий комплекс його фізичних і духових потреб, який бажає собі заспокоєння. Продукція, невпинна і чимраз інтенсивніша культурна праця — се виплив потреб і ідеалів суспільності. Тільки там, де ті ідеали живі, розвиваються і пнуться чимраз вище, маємо й прогресивну, й чимраз інтенсивнішу матеріальну продукцію. Де нема росту, розвитку, боротьби і конкуренції в сфері ідеалів, там і продукція попадає в китайський застій.
Коли ж ідеал — життя індивідуального — треба прийняти головним двигачем у сфері матеріальної продукції, тим, що попихає людей до відкрить, пошукувань, надсильної праці, служби, спілок і т. д., то не менше, а ще більше значіння має ідеал у сфері суспільного і політичного життя. А тут синтезом усіх ідеальних змагань, будовою, до якої повинні йти всі цеглини, буде ідеал повного, нічим не в’язаного і не обмежуваного (крім добровільних концесій, яких вимагає дружнє життя з сусідами) життя і розвою нації. Все, що йде поза рами нації, се або фарисейство людей, що інтернаціональними ідеалами раді би прикрити свої змагання до панування одної нації над другою, або хоробливий сентименталізм фантастів, що раді би широкими «вселюдськими» фразами покрити своє духове відчуження від рідної нації. Може бути, що колись наді ii де пора консолідування якихсь вольних міжнародних союзів для осягнення вищих міжнародних цілей. Ллє се може статися аж тоді, коли всі національні змагання будуть сповнені й коли національні кривди та неволення відійдуть у сферу історичних споминів. А поки що треба нам із чеським поетом стояти на тім:

У зорях небесних великий закон
Написаний, золотолитий,
Закон над закони: свій рідний край
Над все ти повинен любити.
(Із «Космічних пісень» Яна Неруди)

Усякий ідеал — се синтез бажань, потреб і змагань близьких, практично легших, і трудніших до осягнення, і бажань та змагань далеких, таких, що па око лежать поза межами можливого. Mit einem Ml.ich ins Unmogliche, — як каже Чемберлен, — ось чим відрізняються культурні ідеали і пориви європейської цивілізації.
Що такі ідеали можуть повставати, можуть запалювати серця широких кругів людей, вести тих людей до найбільших зусиль, до найтяжчих жертв, додавати їм сили в найстрашніших муках і терпіннях, — се лежить, мабуть, у крові індоарійської раси і тільки її одної; серед інших рас ми того явища не зустрічаємо.
Ідеал національної самостійності в усякім погляді, культурнім і політичнім, лежить для нас поки що, з нашої теперішньої перспективи, поза межами можливого. Нехай і так. Та не забуваймо ж, що тисячні стежки, які ведуть до його осушення, лежать просто-таки під нашими ногами, і що тільки від нашої свідомості того ідеалу, від нашої згоди на нього буде залежати, чи ми підемо тими стежками в напрямі до нього, чи, може, звернемо на зовсім інші стежки.
Виплоджений т[ак] зв[аним] матеріалістичним світоглядом фаталізм, який твердив, що певні (соціальні, разом з тим і політичні) ідеали мусять бути осягнені самою «іманентною» силою розвою продукційних відносин, без огляду на те, чи ми схочемо задля сього кивнути пальцем, чи ні, належать сьогодні до категорії таких самих забобонів, як віра в відьми, в нечисте місце і феральні дії.
Ми мусимо серцем почувати свій ідеал, мусимо розумом уяснювати собі його, мусимо вживати всіх сил і засобів, щоб наближуватись до нього, інакше він не буде існувати, і ніякий містичний фаталізм не сотворить його там, а розвій матеріальних відносин перший потопче і роздавить нас, як сліпа машина.


[bookmark: bookmark0]2. Одвертий лист до галицької української молодежі
Уперше надруковано у вид.: Літературно-науковий вістник. — 1905.-Т. ЗО. -KH.4.-C. 11-19.


Те, що я хочу сказати Вам, мої молоді приятелі, таке велике й радісне і заразом таке важке та прикре, що я бажав би, щоб се сказали Вам якісь авторитетніші від мене уста, щоб се сказав Вам хтось, кого Ви найбільше любите і поважаєте і кому найбільше довіряєте, щоб воно могло війти в Ваші серця як могутній імпульс до нового життя, як вітхнення до нової праці, до перебудови Вашого власного «Я» відповідно до нового світогляду.
Дожили ми великих, переломових подій. Те, що наповняло наші серця тугою і завистю при читанні подій таких бурливих літ, як 1789 або 1848, тепер на наших очах: бурлива хвиля історії захапує нас самих, ставить нашу націю майже в центрі випадків.
Схід Європи, а в тім комплексі також наша Україна, переживає тепер весняну добу, коли тріскає крига абсолютизму та деспотизму, коли народні сили серед страшних катастроф шукають собі нових доріг і нових форм діяльності, коли невимовне горе, вдіяне народам дотеперішнім режимом, порушило найширші верстви і найглибші інстинкти людської душі до боротьби, якої результатом мусить бути повний перестрій зразу державного, а далі й громадського, соціального порядку Росії, а в тім комплексі й України.
Ви, молоді приятелі, що з зацікавленням читаєте новини з Росії, чи подумали Ви про значення тих подій для нашої нації, для нас усіх, для кождого з нас особисто? Адже ж всесвітня історія не історія героїв, а історія масових рухів і перемін; а ми ж кождий особисто хіба не часть тої маси, яка сими подіями покликана до руху та переміни? Чи подумали Ви над сим, куди можуть повести нас ті рухи, якою луною в особистім житті кождого з нас можуть відбитися ті переміни і які обов’язки на кождого з нас накладає теперішня хвиля? Мені здається, що як люди, обдаровані свідомістю і даром думки, ми всі повинні про се думати, думати більше й інтенсивніше, ніж про все інше, що нас цікавило досі. Бо приходить велика доба, і горе нам, горе нашій нації, коли велика доба застане нас малими і неприготованими!
Велика доба для нашої нації почнеться з хвилею, коли в Росії упаде абсолютизм. Остатні події показують, що той упадок уже не за горами. Коли вірити рескриптові царя до міністра Булигіна[footnoteRef:1], яким поручено міністрові поробити приготування до скликання вибраних репрезентантів народу на наради в справах державних, то виходило би, що сей упадок уже наступив, бодай у принципі. Звісно, тому царському рескриптові не можна признавати серйозного значення, але й се також симптом упадку самодержавства, що на такі рескрипти ніхто не звертає особливої уваги; значить, історія вже поплила іншим руслом. [1:  Рескрипт царя до міністра Булигіна — мається на увазі проголошене царським урядом 6 серпня 1905 р. рішення про утворення Державної Думи (нового російського парламенту). Виборчий закон, згідно з цим рескриптом, підготував міністр внутрішніх справ Булигін.
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Упадок абсолютизму в Росії — що він значить для нас? Який наступник замінить його? Сей наступник, то не жоден таємний незнайомий, не жоден сфінкс із закритим лицем. Він давно відомий і виразно зазначив свою фізіономію вже в дотеперішній історії Росії: се буде лібералізм капіталістичного складу. Се буде ліберальний, по-європейськи освічений російський дідич, польський шляхтич, багатий фабрикант, купець, адвокат, професор, журналіст, лікар і в якійсь невеличкій мірі інтелігентний пролетарій. Ось хто надасть фізіономію новому режимові Росії — капітал і інтелігенція. Історичні дворянські традиції в Росії не сильні й такого феодального, конституційним покостом від біди помальованого режиму, який маємо в Галичині, в Росії й на Україні, мабуть, не буде. Певна річ, російський лібералізм виявляє вже тепер і виявить по своїм запануванню інші, так само небезпечні прикмети. Він сильно теоретичний і доктринерський, а доктринери, навіть ліберальні, все і всюди бували найгіршими і найшкідливішими політиками. Доктрина — се формула, супроти якої уступають на задній план живі люди й живі інтереси. Доктрина — се уніформ, стрихулець, ворог усяких партикуляризмів. Доктрина — се зроду централіст, що задля абстрактних понять не пощадить конкретних людей і їх конкретного добробуту. Ми, українці, бачили досі мільйони прикладів, як знущався над живими людьми й націями абсолютизм, озброєний трьома доктринами: православіє, само- державіє й обрусеніє. Сі доктрини ввійшли занадто глибоко в тіло і кров російської суспільності, щоб тепер, коли при кермі замість всевладного чиновника стане всевладний російський ліберал, ми могли надіятися наглої й основної зміни в самім режимі. Нехай і так, що доктрина православія стратить своє жало ексклюзивності (ліберал тим і ліберал, що до обрядових доктрин йому байдуже); але доктрина самодержавія й обрусенія дуже легко може подати собі руку з ліберальним доктринерством: вистарчить замість самодержавної особи поставити самодержавну ідею — ідею нероздільності й єдності Росії, непорушності російського великодержавного становища і фундаментального, кат’екзохен державного становища «русского», т. є. великоруського народу, — і маємо знов продовження дотеперішньої політики руйнування, визискування та оглуплювання окраїн для «добра» центра, маємо національний автократизм у ліберальнім і конституційнім плащі, на взір угорського.
Задатків для такого ліберального автократизму бачимо в російській суспільності дуже багато. Їх систематично плекала і підготовувала вся дотеперішня чиновницько-автократична школа, привчаючи суспільність ігнорувати все органічно виросле, своєрідне, партикулярне й індивідуальне, погорджувати ним як дрібним і ретроградним або ломити його як незгідне з одноцільним характером Росії (безцільне і безглузде топтання України, Польщі, Литви, Фінляндії і т. д.). Тільки там, де сей доктринерський автократизм стрічав діяльний, організований, елементарний опір, — у Польщі, в Фінляндії, потроху в Литві, — він нарешті виявляв склонність до концесій, а бодай до якихось перетрактацій. Доктринерові, засліпленому в своїх формулах, можуть заімпонувати тільки тверді факти, об які він раз-другий розіб’є собі голову.

Найменше такого опору знаходив собі автократичний доктринаризм на Україні. Не тому лише, що українське слово було сковане і закнебльоване, а головно тому, що велика часть світлих українців, вихована в тих самих ідеях автократичного доктринерства, й сама ігнорувала свій український партикуляризм, у душі стидалася його, в душі признавала себе gente Ukraini, natione Russi[footnoteRef:2], в душі ж явно дорожила й дорожить фантомом «великої, неподільної Росії». [2:  Gente Ukraini, natione Russi — за походженням українцем руської нації (лат.) — Упоряд.
] 

Перед українською інтелігенцією відкриється тепер, при свобідніших формах життя в Росії, величезна дійова задача — витворити з величезної етнічної маси українського народу українську націю, суцільний культурний організм, здібний до самостійного культурного й політичного життя, відпорний на асиміляційну роботу інших націй, відки б вона не йшла, та при тім податний на присвоювання собі в якнайширшій мірі і в якнайшвидшім темпі загальнолюдських культурних здобутків, без яких сьогодні жодна нація і жодна хоч і як сильна держава не може остоятися.
Величезні трудності тої задачі стануть Вам ясно перед очима, коли подумаєте про той стан, у якім застає Україну нова доба. Без власних шкіл і без виробленої освітньої традиції, без перейнятого освітніми і народолюбними думками духовенства, без популярного і вищого письменства, яке могло би бодай на першій гарячій порі заспокоювати всі духові потреби величезної маси, без преси, яка могла б ясно держати і систематично боронити стяг національності та приложеної до місцевих потреб, свобідної культурної праці, без надії на сильну фалангу вповні свідомих і на висоті сучасної освіти стоячих репрезентантів у законодатних тілах, і без міцної опори в масах народу та інтелігенції навіть для тих немногих репрезентантів, що забажають вповні відповісти своїй національній і культурній задачі, наша Україна готова знов опинитися в ролі ковадла, на якому різні чужі молоти вибиватимуть свої мелодії, або в ролі крілика, на якому різні прихильники вівісекції будуть доконува- ти своїх експериментів.

От тут і стає перед нами, галичанами, а особливо перед Вами, молоді приятелі, велика історична задача — допомогти російській Україні в тяжких переломових хвилях і потім, у початках, у закладинах великої праці — здвигнення нашої національної будови в усій її цілості. Перед Вами стоїть задача й обов’язок — віддячитися російській Україні за все те духове й матеріальне добро, яке вона досі давала нам. Чи і наскільки ми почуємося до того обов’язку, чи і наскільки совісно, розумно, обдумано візьмемося до його сповнювання, від того буде залежати в дуже великій мірі наша будущина яко нації, здібної зайняти місце в хорі інших культурних націй.
Досі я ждав і надіявся, що хтось ближчий Вам і авторитетніший для Вас забере голос у сій справі, що наша щоденна преса зверне на неї свою увагу, що підіймуть її ті, що люблять видавати себе за батьків і провідників народу. На жаль, я не діждався сього. Значна часть тих наших світочів, опанована театральним питанням, не бачить поза ним світа; інші, що заховали собі в тій справі незалежність суду і дивляться на неї критично, не мають чи сили, чи відваги піднести свій голос і вказати ясно і виразно величність теперішньої хвилі й великий трагізм нашого положення в ній і неминучу конечність — якнайшвидше, якнайосновніше змінити курс нашого національного корабля, настроїти всі наші думки, плани, програми на інший діапазон. Ми мусимо навчитися чути себе українцями — не галицькими, не буковинськими українцями, а українцями без офіціальних кордонів. І се почуття не повинно у нас бути голою фразою, а мусить вести за собою практичні консеквенції. Ми повинні — всі без виїмка — поперед усього пізнати ту свою Україну, всю в її етнографічних межах, у її теперішнім культурнім стані, познайомитися з її природними засобами та громадськими болячками і засвоїти собі те знання твердо, до тої міри, щоб ми боліли кождим її частковим, локальним болем і радувалися кождим хоч і як дрібним та частковим її успіхом, а головно, щоб ми розуміли всі прояви її життя, щоб почували себе справді, практично частиною його.
Не забувайте, що ми досі в Галичині жили з національного погляду крайнє ненормальним життям. Велика більшість нашої нації лежала безсильна, закнебльована, а ми, маленька частина, мали свободу рухів і слова. І нам іноді здавалося, що ми — вся українська нація, що ми її чільні ряди, її репрезентанти перед світом. Тепер, коли на російській Україні не сьогодні то завтра повстануть десятки таких центрів, якими тепер являються Львів та Чернівці, ся наша передова роля скінчилася. Ми мусимо почувати себе не піонерами, але рядовими в великім ряді й не сміємо своїх дрібних, локальних справ виставляти як справи всенародні, своїх дрібних персональних амбіцій висувати на першу лінію загального інтересу.
Тепер навіть наші основні національні питання, хоч довго ще не зійдуть із денного порядку, мусять підпасти значній переміні фронтів. Нам треба ясно зрозуміти і відчути, і мати на тямці, що польсько-українське питання не буде відтепер рішатися у Львові, але обхопить бойову лінію безмірно ширшу, і кождий його етап буде рішатися і у Львові, і в Чернівцях, і в Кам’янці-Подільськім, і в Житомирі, і в Києві. Так само наша галицька та буковинська боротьба з москвофільством відтепер мусить виглядати зовсім інакше, бо й її терен розшириться безмірно, а її зміст поглибиться відповідно до того, як вона розростеться до розмірів боротьби всеукраїнського національного почуття з винародовляючими претензіями «державної» великоруської нації. І наші відносини до жидів мусять улягти значній переміні, коли нашій нації прийдеться «автономно» гоїти гнилі рани, задані їй московським чиновництвом через ціловікове нагромаджування жидів на нашій території при помочі т[ак] зв[аної] «черти осідлості» та через варварські та нелюдські експерименти урядового аранжування антижидівських розрухів, щоб ними відводити від себе вибухи народної розпуки та обурення.

І всі, всі наші національні та громадські питання мусять улягти основній переміні, коли впадуть дотеперішні китайські стіни, які ділять нас від України. (Наша література і преса мусить перейти на вищий рівень, коли не захоче гинути в конкуренції з тим типом літератури і преси, що виробився в Росії, невважаючи на цензурний тиск, а може, власне завдяки йому.) Тісніші, частіші, ближчі зносини з закордоновими українцями мусять виробити у нас ширший, свобідніший світогляд, щиріші і свобідніші товариські форми, як ті, що виробилися у нас під шляхетсько-польськими або буршівсько-німецькими впливами. Наш голосний, фразеологічний та в більшій частині нещирий, бо ділами не попертий, патріотизм мусить уступити місце поважному, мовчазному, але глибоко відчутому народолюбству, що виявляє себе не словами, а працею. Наша масова інерція, що приймає безкритично слова тих, які сим чи іншим припадком були поставлені «начоло народу», стали послами, професорами, головами товариств і т. і., мусить уступити місце живій, критичній праці думок і готовності — все і всюди подати й свій голос у загальній справі, виконувати діяльно, на власний ризик, але з повною свідомістю своє горожанське право. Наша, аж до границь безхарактерності, посунена толеранція хиб та слабостей наших ближніх, навіть тоді, коли вони зі сфери приватних відносин переходять у сферу товариської та громадської діяльності, мусить уступити місце живішому моральному почуттю й енергічнішій реакції против усякої моральної гнилизни, що грозила б розпаношитися в наших товариських відносинах. Інакше, мої дорогі приятелі, ми тут, у Галичині та Буковині, замість духового центру України зробимося гнилим і смердючим боляком, який з обридження оминатиме кождий свідомий українець, що заховав іще живе почуття самоповаги.
Отеє моральне переродження, яке вповні доконається, певно, не швидко, аж наслідком праці поколінь, до якого імпульс кождий із нас повинен дати сам собі власною постановою, буде першою умовою можності тіснішого, дружного і продуктивного співділання нашого з закордоновими українцями. Якби Ви знали, мої молоді приятелі, скільки зневіри, розчарувань та знеохоти нагромадили дотеперішні зносини галичан та буковинців з Україною, скільки сорому та прикрості робили не раз українцям наші «національні», а властиво місцеві хиби — неточність, балакучість та пустомельство, брак характерності, індиферентність та моральна грубошкірність, байдужність до важних загальних справ, а завзятість у дрібницях, пуста амбітність та брак самокритики, парадування європейськими формами при основній малоосвітності та некультурності, якби Ви знали і відчували се так, як сього вимагає теперішня хвиля, то я не сумніваюся, що в серці кождого з Вас знайшлась би моральна сила, щоб сказати собі й покласти Ганнібалову присягу: віднині доложу всякого зусилля, щоб увільнитися від тих хиб, поводитися краще, працювати пильніше над собою.
Та все те кажу лише для Вас, особливо для тих, хто захоче мати зносини з українцями, щоб охоронити його і тих, із ким він буде мати зносини, від прикрих розчарувань. А головна річ у тім, чим можемо ми, галичани й буковинці, в разі свобідніших відносин у Росії, допомогти Україні. На капітали ми не багаті, та й не капіталів потребуватимуть від нас українці. Так само дурять себе ті галичани та буковинці, які вже тепер облизуються, наді- ючися, що свобода в Росії створить їм дорогу до роблення інтересів, до корисних посад та сутих доходів без праці. Певна річ, у порівнянні до нашої заробкової мізерії російські відносини не одному можуть видатися блискучими, але не треба забувати, що на легкі заробітки та на масні посади всюди конкурентів багато, а спеціально Росія багата на таких «ташкентців», із якими наші кандидати не легко витримають конкуренцію. Та й не «ташкентців», не аферистів, не спекулянтів на легкий хліб потребує від нас Україна, і коли ми нічого іншого, ліпшого не зуміємо дати їй, тоді сором і ганьба нам!
Не заімпонуємо ми українцям і своєю інтелігенцією, своїм рівнем теоретичної освіти. Лиха доля змусила нас виростати і вчитися в краю, де завдяки шляхетському режимові наука вважається небезпечним оружжям, якого не слід давати в руки суспільності, де шкільне навчання в самім зароді затруєне конфесійними, політичними та національними пересудами, де свобідна критика виелімінувана з виховання, де панує т[ак] зв[ане] Brotstudium[footnoteRef:3], навчання для хліба, для кар’єри, навчання, тісне та далеке від тої широкої гуманності, що лежить в основі західноєвропейського, а подекуди навіть російського вищого шкільництва. Отже, й тут не багато чим можемо стати в пригоді українцям. Щонайбільше хіба яко вчителі язиків — німецького, польського, потроху класичних, бо наука язиків у наших школах трактується справді ліпше, як у російських. Хоча й тут треба сказати, що останні роки зазначили поворот на гірше, і, приміром, знання німецького язика, яке виносять молодші генерації з галицьких гімназій, може довести до розпуки всякого, хто ставив би до того знання якоїсь хоч трохи вищої вимоги. [3:  Brotstudium — навчання заради хліба (нім.). — Упоряд.
] 

Подумає дехто, що бодай нашими шкільними книжками, що обіймають уже повний курс народної й середньої школи, можемо прислужитися українцям. На жаль, треба сказати, що й ся надія марна. Наші шкільні підручники, знов-таки в значній мірі завдяки пануючому в Галичині режимові, переважно неоригінальні, основані на перестарілих педагогічних принципах, а деякі надто такі далекі від рівня сучасної науки (приміром, природописні), що про безпосереднє користування ними в українських школах у Росії не може бути ані бесіди, і вони щонайбільше можуть пригодитися авторам нових підручників задля своєї термінології.
Та проте є у нас дещо таке, що може стати в пригоді українцям у Росії. Маю на думці той практичний смисл, привичку більше додивлятися до конкретних фактів, як до теорій, і більше вироблену привичку до публічного життя, до організацій і парламентаризму. Надто довголітня боротьба за національні права виробила у нас певну традицію й немалий засіб досвіду в таких справах, що все може дуже пригодитися тепер, коли й російську Україну жде перспектива проходити ту саму школу поміж двома огнями — польським і московським. Правда, і ті добрі прикмети в душній галицькій атмосфері дуже часто переходять на хиби, на тіснозорість, боязливість, байдужність до всяких смілих поривів і заскорузлість у своїм тіснім кружку, та тут уже певно нове історичне життя в ширших межах само собою швидко здужає усунути ті хиби.
Я бажаю тільки одного — звернути Вашу увагу, молоді приятелі, звернути увагу всієї суспільності на ту велику історичну хвилю, якої наближення чуємо всі. Нам прийдеться змобілізувати всі свої сили, щоб задовольнити потреби тої хвилі. Та поки ще вона не надійшла, до праці, молоді приятелі, до інтенсивної, невсипущої праці над собою самими! Здобувайте знання, теоретичне й практичне, гартуйте свою волю, виробляйте себе на серйозних, свідомих і статочних мужів, повних любові до свого народу і здібних виявляти ту любов не потоками шумних фраз, а невтомною, тихою працею. Таких мужів потребує кожда нація й кожда історична доба, а вдвоє сильніше буде їх потребувати велика історична доба, коли всій нашій Україні перший раз у її історичнім житті всміхнеться хоч трохи повна горожанська і політична свобода.
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ІІ. В’ячеслав Липинський

1.ВСТУПНЕ СЛОВО ДЛЯ ЧИТАЧІВ ІЗ ВОРОЖИХ ТАБОРІВ
(Уривок)

Усім людям доброї волі, що хочуть Держави Української, представляє моя книга, читаче з ворожого табору, перш за все страшну трудність українського державного завдання. Вона каже їм, що такого тяжкого політичного завдання, здобуття Держави Української, нема в цілім світі. Що на шляху до Держави Української погинули з українських рук найкращі українські люди. Що повбивали їх колись люди татарські, потім чернь козацька, потім більшовицька, що весь час заважала їм, і своєю їдю троїла їх, сама ж інтелігенція українська.
Тільки дуже сильні люди можуть ступати на державницький український шлях. І дуже міцно зорганізовані. Коли б усі українці бачили ту страшну скалу, яку хочуть зрушити, то зрозуміли б, що зденервовання їх усіх випливає з безмежної трудності завдання. А зрозумівши це, менше б між собою бешкетували, тісніше б в одну громаду об’єднались і природу цієї скали постарались би всіма силами пізнати.
Таке зрозуміння хоче дати моя книга. Як міг і як умів старався я пізнати, в чім, власне, лежить суть нашого українського політичного державного завдання. Вісім основних проблем розв’язати мусять ці, що ставлять собі метою здобуття Держави Української. Як розвивати ці проблеми відповідним методом організації провідної верстви: тих, що вперед у боротьбі за державу ведуть і цю боротьбу організовують? — Відповідь на це питання шукає власне ця книга.
Держава Українська може повстати лише тоді:
1. Коли боротись за Державу Українську захоче сильніша — краще зорганізована і більш між собою солідарна — частина тієї старої правлячої верстви, що до того часу правила Україною в імені й за допомогою метрополії. Без цього Україна від метрополії не відділиться і останеться колонією — «окраїнами», «кресами», органічно через свої верхи з метрополією пов’язаними.
2. Коли цю сепаратистську частину місцевої старої правлячої верстви піддержить всім своїм впливом на народ українська інтелігенція. Без такої піддержки ця сепаратистська частина не ;і може прийняти народну мову та з народом в одну культурно-національну цілість об’єднатися, і не зможе встояти в боротьбі з частиною, яка буде держатись метрополії.
3. Коли завдяки цій піддержці інтелігенції настане сполучення в одну нову українську провідну верству старих українських панів із тими іншими активними провідниками, які виділятимуться з народних мас. Без такого сполучення не повстане нова українська провідна верства, а значить — не повстане і Держава Українська. Старі пани будуть заслабі й законсервативні, а нові — замало досвідчені й зареволюційні, щоб бути в стані одні без других Україною правити.
4. Коли витворена зі старих і нових панів нова українська провідна верства прийме такий метод організації, що виховав у ній благородство і рицарство.
Без вихованих у собі прикмет рицарських, українство останеться на віки такою мішаниною хамства і рабства, яка до ніякої організованої акції, а значить і до здобуття Держави Української, не буде здатна.
5. Коли завдяки виховуванню в собі прикмет рицарських нова українська провідна верства потрафить в безмірно тяжкій боротьбі за свою владу на своїй землі заховати єдність і побороти первородні гріхи українства: анархію, зрадництво. Без цього, при першій трудності, вона кинеться сама на себе і знищить себе у внутрішній усобиці.
6. Коли об’єднана й солідарна нова провідна українська верства потрафить власними рухами — не кличучи собі на поміч ані Москву, ані Варшаву — здавити внутрішній український бунт опришків і дейнеків. Він підніметься з хвилиною, коли вони побачать, що влада українська не потурає анархії й злодійствам більше, ніж влади метропольні. Без такого задавлення українського бунту українськими руками Держава Українська останеться на віки нездійснимим «сном про власну силу».
7. Коли нова українська провідна верства потрафить скласти відносини між державою і громадянством — тими, хто править, і тими, ким правлять — так, щоб уникнути: а) анархії й хамства від переваги громадянства над державою; б) застою й рабства від необмеженої влади держави над громадянством. Без цього Держава Українська, не різнячись нічим від держав метропольних — московської й варшавської — буде лише дорожче, ніж вони громадянству коштувати.
Тому вони постараються її при першій нагоді повалити, а самі під владу метропольну повернути.
8. Коли нова українська провідна верства потрафить вивести Україну з її трагічного положення між Польщею й Москвою так, щоб, відділяючись від Варшави, не утонути в Москві, а відділяючись від Москви, не утонути в Польщі, з цього Україна останеться назавжди або недорусщеною Польщею, або недопольщеною Русю, і вся боротьба за незалежність українську кінчатиметься завжди новим поділом України між Польщею і Москвою.
Три тільки ідеї політичні й три тільки методи організації маємо для розв’язання цих основних проблем нашого державного буття:
· охлократію з диктатурою;
· демократію з республікою;
· класократію з правовою — законом обмеженою й законом обмежуючою — монархією.
Розгляду цих трьох політичних ідей і методів організації — в приложених їх до реальних умов нашого існування і до випливаючих із цих умов восьми основних проблем нашого державного буття — присвячені мої «Листи».


2.ЛИСТИ ДО БРАТІВ-ХЛІБОРОБІВ
(Уривки)

Ані нашої сучасної внутрішньої боротьби, ані теперішнього катастрофічного антракту в нашій боротьбі за визволення не можна абсолютно зрозуміти, коли не усвідомити собі того основного — на мою думку — факту: боротьба за створення Української Держави — тобто за здобуття повної волі для української нації — була ведена людьми, які в державну незалежність України не тільки перед тим ніколи не вірили, а навіть до самої ідеї державної незалежності ставилися з погордою й вороже. Під гаслом осмішування самостійництва як «буржуазного балакунства» пройшов увесь період ідейної підготовки до національної революції в кінці XIX і на початку XX століть. Під гаслом якнайгострішого поборювання самостійників як контрреволюціонерів і ворогів народу пройшов увесь перший, найбільш гарячий, найбільш творчий період діяльності Центральної Ради.
Тільки «по довгих і великих ваганнях», — пише голова Центральної Ради професор Грушевський, — «головні українські партії, соціал-революціонери й соціал-демократи, рішили проголосити незалежність України», та й то так, «щоб відпали всякі підозріння чи надії на те, що самостійність України буде формою української реакції, чи української національної виключності» .
В перекладі на звичайну мову ця остання фраза значить, що соціалістичні українські партії порішили в певний момент ідею самостійності монополізувати виключно для себе, викинувши просто, як «реакціонерів та гетьманців», усіх давніх самостійників за межі української нації, котра від дня проголошення IV Універсалу мала стати вільною й незалежною нацією — промінявших автономію на самостійність — соціал-революціонерів.
У кожному політичному факті треба розрізняти два моменти: ідеологічну надбудову, що є продуктом теоретичного думання і складається під впливом різних пануючих в дану епоху теорій, і матеріальне підложжя — спосіб життя й праці даної групи, — яке той політичний факт і ту ідеологію зумовлює. Українська демократична інтелігенція, що творила головні кадри так званого свідомого українства в часах передвоєнних і належала до всяких так званих вільних російських професій, себе в ролі будівничих української держави абсолютно уявити не могла, й тому ідея своєї держави, збудованої якимись іншими українськими класами, була їй як не ворожа, то в найкращому разі абсолютно чужа. Натомість хотіла вона використати виключно для себе одиноку роль, до якої вона по природі своїй почувала себе здатною — роль посередників між російською державою й українськими народними масами, яких перші прояви національної свідомості вона намагалась у тій цілі всіма силами опанувати. Політичний опортунізм «Тупа», його віра в російську «опозицію»; повільне усування на бік старих «культурницьких», по духу самостійницьких, «щирих» елементів, елементами реальної політики «поміркованими» — всі ці безкінечні трансформації українських соціалістів в залежності від того, як ставилися до «українського питання» всякі російські соціалістичні центральні комітети, все це — прояви одного й того самого вище зазначеного факту.
Коли провідники нації борються за повне визволення й за державну незалежність цілої нації — кожний член нації для них дорогий союзник, жовнір однієї й тої самої армії, без якої здобуття незалежності неможливе. Але коли ці провідники борються за право посередництва між чужою державою й своїм народом, кожний член нації, що до їхніх «партій», їхніх клубів чи товариств не належить, це чужий, це ворог і ложливо небезпечний конкурент. Монополізація виключно для себе української національної ідеї була конечним результатом способу життя й діяльності тих, хто на експлуатації цієї ідеї в цілях посередництва будував усе своє політичне й матеріальне існування.
Членом «української» нації міг бути тільки той, хто поступову й демократичну програму української інтелігенції визнавав, і мандат на представництво народних інтересів в її руки складав. «Лівіші» кадетів і правіші «більшовиків» — ось були ті рамки, в яких могла існувати українська нація. Все, що було поза ними — це були не українці, це були в найкращому разі тільки «культурники», «українофіли», або смішні оригінали-самостійники, а то просто «малороси», «поляки», і взагалі всі разом люди, з національного боку непевні. При тому реальні сили тієї «нації» серед 40 млн «непевних» виражалися круглою максимальною цифрою: 6000 передплатників українських журналів та газет.
Розвал російської імперії був катастрофічною несподіванкою для української інтелігенції. Довго не вірячи своїм очам, вона всіма силами намагається виконувати далі свою роль посередництва, чіпляючись при тому руками й ногами за останні фікції старої російської держави.
Уступку фінансистам з Протофісу й проголошена федерація — навіть у тій формі теоретичній, а не практичній, в якій вона була проголошена (бо та Росія, з якою малося творити одне державне тіло — а не міждержавний союз — тоді не існувала), вважаю політичною її національною катастрофою для українського хліборобського консервативного класу. Для цього класу питання державної незалежності — це питання честі, це бути або не бути. Чи можна собі уявити, щоб такі ж самі німецькі, англійські, французькі, польські, російські та ін. консервативно-аграрні кола зрікалися політичної незалежності своїх націй? Без національної, державної незалежницької ідеології не можемо собі помислити класу, якого моральна сила й політичне значення полягає перш за все в збереженні аристократичної, не підданої, вільної, незалежницької, не рабської національно-державної традиції — традиції його дідів і прадідів...
Перший і найдовший період гетьманства Павла Скоропадського був, безумовно, періодом будівництва державної й національної української незалежності. Як такий він дав максимум того, що до цього часу могла здобути українська нація, зденаціоналізована й здеморалізована попереднім російсько-петербурзьким періодом цього державного існування. І в ньому було найбільше задатків для подальшого нормального й буйного розвитку нашої нації, незважаючи навіть на деякі великі політичні помилки й хиби, що були й у цьому періоді.
До таких найважливіших помилок зачисляю:
1. Становище супроти центральної Ради. Бо хоч вона була розігнана не гетьманським урядом, а вищим німецьким командуванням, але непротес- тування проти цього факту — а значить мовчазна солідарність із ним — було з національного погляду таким самим деструктивним явищем, як знищення Центральною Радою українських хліборобів за допомогою Керенського і «єдиного російського революційного фронту».
2. Заборона на самому початку Гетьманщини селянського з’їзду — заборона зовсім зайва, бо настрій того селянства вже тоді був виразно національний і патріотичний, ворожий до російської більшовицької інвазії.
3. Помилка найважливіша — безсилість і пасивність уряду супроти «каральних експедицій», організованих найбільше нікчемними і хамськими елементами — грабіжниками, пройдисвітами та провокаторами, що навмисне й свідомо дискредитували серед селянських мас ідею Української держави. Але відомий факт, що гетьман не раз просив представників української демократії допомогти йому боротися з тим розкладовим явищем. Бойкотуванням своєї власної держави українська демократія несе за її помилки перед історією одвічальність не меншу, ніж ті, хто тоді на чолі української держави стояв.

Допіру російський більшовизм, знищивши всіх «поступових і демократичних» Росіян, знищив разом із ними всі надії української демократії на здобуття «автономії» — а будуючи на місці старої спорохнявілої держави російську державу нову, надихнув наших репрезентантів нації думкою: а чи не спробувати, мовляв, і нам збудувати собі власну державу.
Їхні попередні «довгі й великі вагання» зникли протягом мало не 24 годин. Принаймні орган урядової партії соціал-революціонерів «Народна Воля» на початку тижня писала, що самостійність — це контрреволюційне гасло панів, а в кінці того самого тижня з’явився IV Універсал і стаття, що самостійність — це гасло соціал-революціонерів і що найбільшими його ворогами є ті самі пани- кровопивці — поміщики.
***
Нації творяться перемогами, або нещастями, психологічно спільними для всіх членів одного національного колективу. Де наші спільні перемоги й де наше спільне горе? Гетьманці вважають за винуватців руїни всяких українських соціалістичних демократів, авторів братання з Керенським, III Універсалу і провідників повстання. Демократи думають, що все зло пішло від гетьманців, що розігнали Центральну Раду. Почавши повстання проти гетьмана разом з українськими більшовиками й галичанами, — всі вони в кінці пересварились. Більшовики думають, що справа програна тому, що народ зрадили демократи, а демократи думають, що через деморалізацію народу більшовиками. Наддніпрянці всю вину покладають на галичан за те, що вони передалися до Денікіна, а галичани на наддніпрянців за те, що ті передалися до поляків...
Побили себе ми самі. Ідеї, віри, легенди про одну єдину, всіх українців об’єднуючу, вільну й незалежну Україну провідники нації не створили, за таку ідею не боролись і тому, розуміється, така Україна здійснитися, прибрати реальні живі форми не змогла.
Натомість сотворила українська інтелігенція ідею про залежну від перемоги тієї чи іншої сторонньої сили і з цими сторонніми силами об’єднану, а всередині роз’єднану й непримириму в собі Україну; і таку розпорошену, деморалізовану націю українську ми тепер маємо. Є нова руїна національна зі старим поділом на різні орієнтації зовні, з безнадійною й безвихідною боротьбою колишніх бідних і колишніх багатих всередині.
Безнадійна й безвихідна ця наша внутрішня боротьба тому, що якби вдалося навіть сучасне покоління колишніх багатих чи багатших (бо де критерій і мірило для багатства взяти) знищити, то куди дінуться ці мільйони, що провідники бідних при цій оказії награбували.
Хіба нема таких наївних, що вірили б, що ці мільйони будуть пожертвувані разом з «усією землею трудовому народу». Повстає, отже, нове покоління багатих, що від старого різнитиметься тільки тим, що не матиме вже ніякої культури, ніякої традиції, крім хіба злодійської, й буде своїх награбованих мільйонів з такою самою завзятістю, з якою перед тим робило революцію, боронити. Таких прикладів повно в історії людства.
Або цілковита зміна соціального ладу на цілому світі — знищення самої можливості нерівного поділу багатств, або якщо така соціальна революція не можлива — міжкласовий компроміс в ім’я ідеї держави й нації й жертва кожного класу для спільної ідеї нації. Іншого виходу з цього становища немає.
Соціальна пролетарська революція — для збудування нового соціального ладу, або всенаціональ- но-всекласова революція — для збудування спільної й усім класам потрібної держави й нації. Все, що посередині, це політично й економічно — грабіж, а ідеологічно — фарисейство й деморалізація. Тільки на ідейно й морально чистих підставах може народитися нова творча національна українська віра.
Чи дійсно така творча нова віра українська повстає?
* * *
Патріотизм — національне громадське почуття — проявляється, очевидно, не тільки на фронті. Іноді побороти себе — свій егоїстичний антигромадський руйнуючий інстинкт — не менш важко, пишучи статтю до газети, або розмовляючи з земляком про справи нації, ніж стоячи на позиції в обличчі ворога. І силу духу кожному членові нації можна проявляти у всьому й скрізь — навіть на еміграції.
Те, що тепер на еміграції українській — де майже вся інтелігенція українська опинилася — пишеться й робиться, — це не тільки ліквідація української національної ідеї, а й ліквідація самих себе, її носіїв. Правда, після кожного програшу мусить наступити депресія й деморалізація, а та моральна сила, «дух» кожної армії міряється її здатністю наново переорганізуватися після програного бою. Бо на війні й програні мусять бути битви. І програна страшна тільки тоді, коли армія вже сама в свою боєздатність не вірить.
Враження отакої смертельної зневіри робить наша сучасна еміграційна національна деморалізація. Старі наші національні організації війну програли, значить, вони нездатні, значить, їх треба реформувати. Між тим немає ніякої психічної можливості для спроби нової організації. Все нищиться в самому зародку, завдяки повній безпринципності, повній національній байдужості та безідейності й якійсь тупій ненависті до самих себе.
Наші політичні громадські організації переродились у якісь дійсно — як дехто в Європі називає — «політико-кримінальні» установи, організовані для опанування залишків державної казни й для оборони себе від своїх же українців. Та й навіть такі партії не можуть зорганізуватися, бо зараз діляться на підпартії, якими кожний видатніший член забезпечує собі тил від своїх же партійних товаришів. Ніхто нікому не вірить усі один другого бояться. Ніхто нікого не поважає й не любить...
Найстрашніше обвинувачення в «зраді» стало настільки звичайним і загальновживаним розмовним словом, що на нього навіть ніхто не реагує. Злодієхапство зробилось якоюсь поголовною манією. При чому, як звичайно, найбільш голосно й завзято «ловлять злодіїв» ті, хто боїться, щоб їх самих не зловили. Знов ті, хто сам нічого не вкрав, а державою й нацією матеріально не забезпечені, бачачи цей ґвалт і загрожені голодом, з фурією кидаються направо й наліво, шукаючи помсти на тих, хто вкрав і себе від голоду врятував. У той спосіб навіть чесність, яка скрізь є чинником будуючим, підставою спокою й сили духу, — у нас розпорошена й неорганізована, перероджується в чинник руйнуючий, в джерело злості й ненависті, ще не видиму моральну хворобу.
Невже так і далі має бути? Невже це справді прийшов кінець українства, української національної ідеї? Бо щоб оця національна отрута, що тепер скрізь, де є тільки українська інтелігенція, твориться, загинула разом із нею — це неможливо. Чим же дальші думаючі покоління української нації будуть жити? Може, під Пілсудським і Раковським зацвіте буйним цвітом духовна творчість українська? Пам’ятаймо, що на еміграційній літературі виховувались і гартувалися до подальшої боротьби всі хвилево розбиті її поневолені нації. Та ми самі — сучасне зріле українське покоління — чи не на емігранті Драгоманові, чи не на «закордонних виданнях» політично виховувались і вчились. Чого навчить наступні молоді українські покоління сучасна українська еміграція?
Наші предки-козаки теж не завжди бували переможцями. Мали й вони свої Солониці, Кумейки, Берестечка й Полтави. Але вони вміли дуже скоро заліковувати свої рани. Для хворих і немічних ветеранів вони мали свої монастирі, для здорових — моральну підтримку й джерело нової сили — свою козацьку організацію. Тільки це була організація класова, це був органічний колектив однаково працюючих, однаково борющихся, люблячих і поважаючих себе сімей, який поруч із іншими такими ж класовими колективами боровся за спільну, органічно їм усім потрібну, справу нації.
У тому, власне, способі, методі національної організації наших предків лежало джерело їхньої моральної сили. І причина нашої страшної сучасної деморалізації полягає не в тому, що наші інтелігенти індивідуально гірші від інтелігентів інших націй, або що ми індивідуально бідніші від наших предків. Ні! Беру на себе сміливість твердити, що наш пересічний інтелігент не гірший від пересічного інтелігента європейця. Що в ньому в потенціалі набагато більшо ідейності й навіть — хай вибачить мені читач української преси — більше чесності. Гіршими тільки є його методи національної організації, гіршими о способи національної боротьби. Бо коли, приміром, з гасла політичної незалежності нації робиться, як у нас, партійно-політична спекуляція, то це гасло й сама державна робота збирає коло себе в кінці-кінців самих політичних спекулянтів, які в кінцевому результаті всі разом зацікавлені тільки в одному: щоб найбільше з-поміж них моральною і фізичною смертю загинуло, бо тоді «посад» державних більше і спекулятивна конкурентна боротьба легша.
Критика методів організовування нашої нації, які я вважаю одинокою причиною зла, а не критика поодиноких людей, які самі по собі часто в робленій ними руїні не винні, — ось завдання, які я ставлю собі в цій дальшій частині мого листа.
* * *
Не сотворивши досі одної, всю українську націю, всі її класи об’єднуючої ідеї і справу свою через те програвши, може намагається тепер демократія українська, після гіркого досвіду, таку об’єднуючу національну ідею сотворити?
До українських більшовиків українська демократія, що все береться рятувати Європу від більшовизму, з природи речей мусить ставитися вороже. Ще більш вороже вона мусить ставитися до них із мотивів внутрішніх, конкурентних. Але більшовики для демократії конкурент енергійний і дуже небезпечний, бо без їхньої підтримки та їхньої симпатії вона — політичний нуль, вона ніщо.
Єдина реальна соціальна сила, що демократію українську як піну інколи підкидає вгору, це декласоване,  деморалізоване, справді покривджене й на все й уся озлоблене малоземельне й безземельне селянство. Та сила в усіх демократіях іде завжди за політичним та соціальним максималізмом, і конкурувати тут із і більшовиками наша демократія не може. Але тієї сили доконче потребуючи, вона мусить весь час із нею кокетувати, й то так, щоб зверху ті, кому треба, думали, що демократія може ті незадоволені селянські маси втримати, й навпаки — маси ці щоб думали, що вона за них до загину стоїть. У тому ключ до розв’язання цілої української демократичної політики.
Всі ж, так би сказати, витрати такої національної політики мусимо заплатити ми, свідомі національно українські хлібороби-гетьманці, бо в нації, за демократичними методами організованій, ми не є «найзлобніші й найтемніші», й тому ніякої небезпечної демократичної народної опозиції проти правлячої демократії організувати ми не здатні, й як конкуренти для демократичної влади ми не страшні. А коли до того за нами не стоїть ні антантський міжнародний капітал-переможець, ні Польща, ні Росія, то власне нашим коштом можна й народ із низу вдовольнити, й начальству зверху догодити.
Бо коли частина наших земель під видом «некультурних» хазяйств буде роздана найбільш неспокійним селянам, то це заспокоїть «народ». А коли друга частина під видом «культурних хазяйств» — які українська демократія присягається зберегти в цілості й непорушності — буде «соціалізована», а потім передана в оренду міжнародним акційним цукроварним підприємствам, то антантський капітал тільки на цьому виграє, бо замість із твердим українським «куркулем» і «кулаком», він матиме діло з урядом симпатичної молодої республіканської держави. Що ж до того, як треба говорити з урядами не тільки молодих недосвідчених і симпатичних, але навіть старих і вибагливих республік, то цих панів із акцизних товариств просвіщати не треба. Вони самі, найбільшими республіканцями й демократами будучи, по цьому ділу спеціалісти.
Отже, поки українського хлібороба ніхто з сильних світу цього не боронить і поки він сам тільки ще думає до своєї власної хліборобської самооборони взятися, то вся, так би сказати, честь, політичний і національний провід та деякі матеріальні блага при будуванні Української Народної Республіки спочивають у руках української демократії, а всі кошти цієї будови своєю особою й кишенею платить він — український хлібороб! А позаяк така роль йому не зовсім подобається і він від часу до часу пробує поки що легенько протестувати, то тому він, хоч і українець, є найбільший ворог для української демократії. Ворог, якого в ім’я існування української демократичної нації треба знищити й до тла викорінити.
Так виглядає об’єднуюча загальнонаціональна українська демократична ідея.
* * *

У попередніх листах я поділився з читачем своїми спостереженнями над різними методами проводу й організації громадського життя у його вже завершених (відомих нам із минувшини і сучасності) формах. Але дати навіть вірний діагноз — ще не значить вилікувати. Навіть наближене до правди розуміння явищ громадського життя — не рівнозначне громадській творчості. Інша річ — аналізувати минуле і сучасне, інша річ — творити майбутнє.
На цій різниці засноване окреслення політики не тільки як науки, а як умілості, як штуки: як науки про те, що вже було, або те, що вже є, — і як умілості творити те, що має бути; іншими словами: як умілості здійснювати в будучині зусиллям свідомої волі певні хотіння стихійні і осягати певні цілі на певнім грунті.
Ми свідомо хочемо здійснити наше спільне українське підсвідоме національно-державницьке хотіння. Ми шукаємо раціонального, логічно найкращого, методу для здійснення наших хотінь ірраціональних, тобто хотінь стихійних, нами одідичених, що випливають із почуття та вродженого інстинкту, а не з логічних, розумових доказів. Власне, цей пошук раціональних методів здійснення хотінь ірраціональних не дозволяє нам обмежитись однією лише політичною наукою, а вимагає від нас ще й знання політичної умілості, політичної штуки.
Два основні питання зустрічаємо ми на її порозі. Перше: чи вже є, чи вже історично витворилися такі активні українці, які цілим своїм єством (своїм інстинктом і своїми життєвими потребами) хочуть здобути собі на своїй землі серед свого громадянства таку владу, таку силу політичну, за її допомогою збудувати свою власну окрему Українську Державу і тим забезпечити існування та розвиток своєї нації? Коли б таких українців не було, всі українські теоретичні праці з обсягу політичної умілості (отже, в тім числі і ці мої «Листи») були б практично без вартісні, бо даремно шукати методів здійснення того, чого ніхто не хоче. Сотворити ж стихійні вроджені хотіння словом і логікою — намагатись творити історію взад, а не вперед — розуміється неможливо. Я вірю, що такі українці є і що з часом їх буде щораз більше.
Про це питання буде ширша мова в іншім місці. Але й тут, і-найчастіше, треба усвідомлювати це, що неусвідомлене викликає тільки безцільну полеміку українців між собою. Ненавидіти місцевих «москалів», чи «ляхів», чи «панів», чи їх усіх разом, зовсім не значить хотіти мати на своїй землі свою власну Українську Державу. Українські ненависники своїх «москалів» насамкінець завжди допомагали в будові Польщі на Україні. Ненависники своїх «поляків» завжди опинялися у «Все-Росії». Ненависники своїх «панів» протягом цілої нашої історії були за своїм стихійним хотінням найбільш придатним матеріалом для всіх, хто нищив Українську Державу. Врешті ненависники щодо всіх, крім своєї особи, завжди репрезентували на Україні найбільш дику політичну анархію, яка підрізувала в корінні всі українські державницькі змагання. Негативні стихійні хотіння історично притаманні (завдяки нашому недержавному колоніальному існуванню) більшості тих, що звуть себе українцями, не мають абсолютно нічого спільного з українськими стихійними хотіннями позитивними, опертими на любові до своєї землі і потребі знайти одну спільну політичну та національну мову з усіма її мешканцями. Тільки на таких позитивних хотіннях може бути збудована Українська Держава і тільки люди, що мають такі позитивні хотіння, можуть між собою порозумітися у виборі методів її будови.
Зачатки своєї державності ми оце знов втратили, тому що провід у сучаснім «свідомім українстві» належав власне ненависникам. Вони України, як цілості, з усіма її мешканцями не любили; спільної політичної мови між собою не шукали, і державу українську приймали постільки, поскільки вона випадково йшла по лінії котроїсь із їхніх зненавистей до своїх же власних земляків. Держава, якої завданням було б допомагати мешканцям даної землі вирізувати себе взаємно — розуміється неможлива. Отже, найвірніше визначення характеру стихійних хотінь різних українських громадських типів, з якими має діло українська політика, єсть першою умовою її успішності.
Друге: в якій мірі політична діяльність людей залежить від їхньої свобідної волі, і в якій мірі вона є результатом зумовлених і фатальних соціальних законів, сильніших ніж свобідна воля? Звісно, що про свідомий вибір певного методу політичної творчості можна говорити тільки тоді, коли прийняти факт існування свідомої і свобідної волі поруч хотінь вроджених, зумовлених, стихійних. Бо коли признати, що на політичну діяльність людей не має жодного впливу їхня свобідна воля, то питання вибору, а з ним і всі проблеми політичної умілості відходять самі собою.
Отже, тут йдеться не про метафізичне розв’язування неможливого щодо розв’язання проблеми вільної волі. У відношенні до політичної умілості треба усвідомити собі з цієї проблеми тільки два доступні обсервації факти.
Перший: кожна людина в кожному положенні, що вимагає рішення, має завжди вибір і при тому цей вибір цілком залежить від її свідомої волі: від того, якому з хотінь — стихійних, імпульсивних, — що борються всередині людини, вона силою своєї свідомої волі забезпечить перемогу. Очевидно: що слабша свобідна свідома воля, то роль імпульсивних стихійних хотінь (а з ними й «зумовлених соціальних законів) в житті даної людини (чи нації) сильніша, і навпаки.
Другий факт: найвищі форми людської духовної і матеріальної культури були створені людьми (і націями), які вірили в існування свобідної волі і які свідомо вибирали між тим, що вони вважали злом, і тим, що в їхньому розумінні було добром.
Політики, які хочуть творити кращі в їх розумінні форми політичного життя для своєї нації, мусять бути волюнтаристами: мусять визнавати й дотримуватися у своїх справах принципу свобідної волі.
Будь-який соціальний фаталізм є тільки проявом слабкості волі. Крім того — раз прийнятий — він ще й сам по собі ослаблює волю, а з нею нищить і саму політичну творчість.
Це здавалося б чисто теоретичне питання має для нас українців величезну практичну вагу. Бо пам’ятаймо, що брак волюнтаризму і поширення соціального фаталізму в політичнім мисленні української провідної верстви пояснюється, великою мірою, її нездатність до самовиховання, до самовдосконалення, до свідомого вибору методів політичної творчості, в результаті — її нездатність до проводу і організації своєї надії, отже, й нездатність нації до окремого індивідуального життя.
Навіщо ця провідна верства зусиллям свобідної волі поборює в собі свою недисциплінованість, свій егоцентризм, свою зненависть до собі подібних, своє руйнівництво, свою брехливість, своє інтриганство, свою демагогію, своє зрадництво — навіщо має вона сушити собі голову: у чому різниця, наприклад між республікою і монархією, над демократією і недемократією — в той час, як «український народ мав прекрасну мову, чудову пісню, багату територію і сорок мільйонів, які, при неминучій перемозі світової демократії, автоматично створять українську націю і дадуть їй власну державу. Навіщо в початках російської революції було робити свідоме і тяжке зусилля в напрямі, наприклад створення власної української армії, і навіщо було притягати до державної праці здатних до цього діла людей, коли «упадок царської влади» і «перемога російської демократії» мали автоматично принести «визволення всім поневоленим націям». Навіщо за часів Гетьманства було думати про те, чи корисне для України втягнення (спочатку хоч би й частково) в сферу українського життя представників місцевої державної історичної традиції, місцевої економічної продукції і місцевої державної фаховості (тобто саме всього того, що найбільше «демократичній» Україні бракувало); — навіщо зусиллям свідомої і свобідної волі було обмежити хоч трохи своє зажерливе бажання влади і задовольнятись посадою головного редактора замість головнокомандуючого армією — коли, за фатальним законом соціалістичної науки, мала тепер настати скрізь влада «трудового народу» і тому можна було сміло дати повну свободу своїй стихійній заздрості та ненависті до багатших і до більше в державних справах досвідчених «дворян, генералів, поміщиків і фабрикантів». Навіщо тепер рятувати рештки конаючої України і робити зусилля в напрямі перевірки дотеперішніх політичних методів, що призвели до катастрофи; хоч тепер почати ставитися поважно і свідомо до кожного свого вчинку в письмі, в слові і в ділі — пам’ятаючи, що кожний з вчинків мав свої наслідки для буття цілої нації — якщо більшовики однаково «мусять упасти» і треба тільки хитро та тайком від інших вгадати, хто «мусить прийти» на їхнє місце — а «вгадавши», далі «своєму нраву не прєпятствовать»...
Не тільки сучасна українська демократична інтелігенція, а й усі інші (зокрема й найбільше державно здатні) українські верстви хворі на брак волюнтаризму, заражені гангреною соціального фаталізму — послаблюючи і так вже слабу од природи українську волю. Навіщо самому ставати — думають вони — українським-державником; навіщо самому, своєю свобідною волею і своєю власною силою, робити тяжке зусилля в боротьбі з деструктивним і антидержавним українським руїнником; навіщо стягати на себе всю його зненависть і всі його обвинувачення в «кровопивстві», «карательстві», «поміщицтві», «куркульстві», «неукраїнськості», «чужинстві»; навіщо самому лізти в це кодло, що кишить зненавистю, продажністю, рабською заздрістю та зрадництвом, і самому власними руками вичищати віками політично зага- жену українську хату, коли, на основі простого фатального соціального закону більшої фізичної сили, можна покликати до цієї неприємної державної роботи на Україні Москву або Польщу і себе, без всякого зусилля, до їх перемоги і пристосувати до автоматичного винищування української анархії. Розум, совість і свобідна воля, що керує свідомим вибором, кажуть: не робіть цього, бо це безчесно і безцільно; беріться самі до тяжкої державної праці, творіть самі свою власну державу на Україні...
Але людина не може вибирати собі місця і часу свого народження. Приходячи у світ, ми вже застаємо в тому місці і часі, в яких ми народились, певну мову, територію, державно-політичну систему, певний ступінь розвитку духовної і матеріальної культури, певні перемішання різних рас, і врешті — отримуємо від своїх предків такі чи інші вроджені нам прикмети, зокрема й стихійні імпульсивні хотіння. Коротко кажучи: ми застаємо таку чи іншу статику громадського життя. І всі ці вже створені, вже стабілізовані факти громадського життя, коли починаємо самі на одідиченому нами ґрунті творити — можуть полегшувати або утрудняти нам нашу власну, керовану нашою свобідною волею, громадську творчість.
Силою інерції статика громадського життя — тобто абсолютно справедлива сума результатів попередньої свобідної творчості предків наших, їхніх добрих та поганих діл — впливає на динаміку громадського життя, отже на нашу творчість, на те, що в даний момент здійснюється нашим власним зусиллям. І якщо не зважати в політичній творчості, в динаміці громадського життя, з його статикою, з результатом творчості предків наших, з тим, що прийнято звати «законом мертвих», — іншими словами, закривати очі на ті реально існуючі перепони, які стоять на нашому шляху і не консервувати тих вже витворених розгонових сил, які сприяють нам, це значить — творити політичні утопії або епізодичні політичні авантюри.
Статику і динаміку громадського життя студіює політична наука. Прикладання до політичної творчості даних політичної науки належить до сфери політичної умілості, політичної штуки. Така чи інша рівновага між першою і другою, таке чи інше уміння використовувати для творчості дані науки — лежить у основі того, що прийнято звати політичною культурою. Вона тим більша в даній нації, чим нація має більше нагромадженого досвіду, тобто: чим більше спостережень вона в політичному житті зробила і чим більше науки з тих спостережень вона для потреб дальшої своєї політичної творчості у своїй збірній пам’яті, тобто у своїй власній традиції, зберегла; чим більше розвинений в даній нації волюнтаризм, чим сильніша серед її активної провідної верстви свідома свобідна воля, яка робить вибір найкращих методів здійснення хотінь стихійних, і про уміння або неуміння на підставі даних науки, досвіду і традиції керувати цими стихійними хотіннями; і врешті, чим більша (це випливає з двох попередніх прикмет) інтелігентність даної нації, тобто чим більш розвинена серед її провідної верстви здатність спокійно й правдиво обсервувати громадські явища, знаходити між ними найбільш наближений до правди причинний зв’язок і уявляти наслідки акції, побудованої на такому логічному спостереженні.
Коли провідна верства даної нації має слабку пам’ять, слабку свідому волю і слабку інтелігентність, при дуже сильній емоціональності, і коли вона пам’яті, волі та інтелігентності в собі не хоче розвивати, то нація з такою провідною верствою не може мати ні політичної культури, ні побудованого на ній власного державного життя. Така нація може тільки вічно «відроджуватись», перебувати в стадії вічного політичного булькотіння і стихійного примітивізму, в стадії недорозвиненої, незреалізованої, недержавної нації...
Своєю скромною письменницькою працею, зокрема цими «Листами», я хотів би у міру сил спричинитись до збільшення нашої української політичної культури. Очевидно розуміючи під словом «українська» — не якусь екстериторіальну літературно-віросповідну секту, не якусь одну політичну партію чи групу, а всіх мешканців нашої Української Землі, які на ній жили, живуть та будуть жити, і які для уможливлення спільного громадського життя мусять творити такі чи інші його політичні форми, мусять займатися політичною штукою, використовуючи для неї дані політичного досвіду, політичної традиції й науки.
Щоб праця над збільшенням політичної культури даної нації могла дати позитивні наслідки, мусить бути взаємне розуміння себе між обсерваторами громадського життя і тими політиками-практиками, які захочуть скористатися поробленими обсерваціями. Таке розуміння можливе лише тоді, коли обсерваційний пункт — становище, з якого робиться обсервація, — у теоретиків і практиків (можна теж сказати: у письменників і читачів) буде однаковий і коли одні й другі будуть вкладати однаковий зміст у слова, яких вони для означення своїх спостережень вживають.
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3.Василь Стус
ДЕКОЛОНІЗАЦІЯ СРСР - ЄДИНИЙ ГАРАНТ МИРУ В УСЬОМУ СВІТІ

Вісім років минуло відтоді, як репресивні органи СРСР влаштували новий погром української інтелігенції. Після масових арештів у січні 1972 року за колючим дротом опинилося багато сотень людей, стурбованих долею рідного народу, його матеріальним і духовним добробутом. Розпочаті тоді масові репресії, незважаючи на численні протести світової громадськості, продовжуються й дотепер майже в тих самих масштабах, проте з використанням особливо брутальних методів розправи, коли людей, які так або інакше протестують проти насильства, судять як хуліганів, злодіїв, розпусників, аби завуалювати моторошну арифметику політичних розправ.
Мета всіх цих репресій, які провадять на Україні з диявольською методичністю,— задушити вільний голос нашого народу в особі його кращих представників, приректи наш народ на покірливе мовчання; репресуючи інтелігенцію, зупинити зростання національної самосвідомості українського народу, обезголовити наш народ, перетворивши його на череду, покірну до окриків тимчасового правителя.
За минулі десятиліття жертвою цих репресій стали мільйони й мільйони чесних людей. Голод 1933 року, репресії сталінських і післясталінських часів, примусове переселення українців у райони Сибіру та Далекого Сходу, розгром українського національно-визвольного руху в Західній Україні в 40-50 роках XX ст. — усе це призвело до того, що український народ скоротився наполовину: до фізичного знищення 10—15 мільйонів українців слід додати різке зниження природного приросту населення. Це вдвічі, а то й утричі більше від того, що завдав нашому народові німецький фашизм.
Регулярні адміністративні кампанії з фізичного та духовного винищення української інтелігенції призвели до того, що сьогодні між нашим народом і його духовним наставником виросла прірва: сама духовно-виховна місія нашої інтелігенції, розтрачувана після кожної репресивної акції, перестала бути для цієї інтелігенції дієвим імперативом. Більше того, перебуваючи в умовах постійної сваволі з боку влади, ця інтелігенція, особливо творча, опустилася до рівня чиновного класу, що допомагає владі в будь-якій траві.
Наші письменники в більшості перетворилися на нахлібників, блазнів, що розважають партійно-державну еліту, стали паразитувати на тілі трудового народу, бо їхня так звана продукція — це суцільний брак. Сьогодні ця інтелігенція благословіте терор — добровільно чи з примусу, вголос чи мовчки, рабською старанністю чи за голосом смертельного переляку.
Цей чиновний штат, виконуючи накази партійних тимчасових правителів, усе ще переконує ній! у тому, буцімто СРСР — це країна найбільшої у світі соціальної справедливості. Проте дедалі більша частина нашого народу переконується в тому, що це не так: наш робітник дістає за свою працю злиденні копійки, маючи забезпечення в кілька разів гірше, ніж робітник США, ФРН, Канади й інших країн, наш селянин перебуває не в кращих умовах.
Зростає дорожнеча, багато товарів, зокрема й продуктів харчування, немає. Що ж до духовно-культурного клімату, то тут і Україна, й СРСР стали страховищем для всього цивілізованого людства як уособлення духовної неволі, ГУЛАГу, найбільшого насильства над людиною й її сумлінням, цілковитої політичної безправності, винищення цілих народів, оголошених поза законом.
Сталінізм — ця святая святих радянського комунізму — існує й по сьогодні, ледь-ледь обновивши свої диявольські ритуали. СРСР перетворився на військово-поліційну державу з широкими імперіалістичними намірами.
На задоволення радянського експансіонізму й підтримку поліційного клімату всередині країни і так званої соціалістичної співдружності йде добра третина, а то й половина загальносоюзного бюджету. Розповсюдивши свою практику на багато країн світу, радянські комуністи несуть цілковиту відповідальність за всі криваві лиходійства, що відбуваються в таких країнах, як В’єтнам і Кампучія, Куба й Китай, Албанія й Афганістан, Чехо-словаччина чи Східна Німеччина.
Антилюдяна практика архіпелагу ГУЛАГ розповсюджується на весь світ, не лишаючи нам, українцям, жодних надій на майбутнє. СРСР перетворився на жандарма, який погрожує всій планеті війною й насильством. Ми добре знаємо, чим це загрожує людству; адже за 60 років безпощадної війни, яку так званий уряд УРСР веде проти свого власного народу, ми втратили стільки людських життів, що можемо сміливо поставити імена змінюваних київських тимчасових правителів поряд з іменами Пол Пота й Єнг Сарі, їхніх комуністичних братів по зброї.
Ось уже 60 років цей так званий уряд України здійснює практику національного геноциду. Який ще уряд у світі вміє на зразок українського зводити почуття патріотизму до рангу державного злочину? Серед суверенних держав такого уряду немає, не дозволяють собі цього навіть сьогоднішні колоніальні намісники.
Тому ми, жертви політичних репресій на Україні, звертаємося до свого народу, до урядів усіх країн світу, до ООН і заявляємо про своє бажання вийти зі складу СРСР, вивести наш народ із комуністичної неволі. Ми змушені це зробити самі, бо офіційний уряд УРСР, будучи всього лише окупаційною владою, ніколи цієї вимоги не поставить. Ми змушені зробити це тепер, бо кожен день перебування України в складі СРСР наближає нашу національну загибель.
Ми звертаємося з цією вимогою до союзного уряду, бо вбачаємо в цьому відокремленні України єдиний порятунок. Це не порушення конституційного права, це наш єдиний шанс уникнути духовно-національної смерті й домогтися гідного існування. Ми звертаємося із закликом до свого народу, до всіх людей, які живуть на території УРСР, підтримати нашу вимогу.
Необхідно об’єднати всі наші зусилля для того, щоб із часом провести референдум у відкритих демократичних умовах під контролем спостережної комісії з ООН. Українська громадськість, а не окупаційний режим в особі так званого уряду УРСР, мусить стати виразником такого національного самовияву.
Відкидаючи всілякі спекуляції радянських властей на наші вимоги, ми заявляємо: воля України дасть можливість звільнитися й російському народові, й іншим народам, що поневолені сучасним режимом.
Вільна Україна гарантує всі права народам, що населяють Україну: росіянам і полякам, євреям і татарам, румунам і угорцям. Ми надто добре пізнали, що таке підневільне колоніальне існування, тому заявляємо, що людям, які заселюють нашу Батьківщину, ми надамо якнайширші політичні, економічні й соціальні права. Всі права національних меншин і різних релігійних асоціацій будуть додержані беззастережно.
Вільна Україна могла б стати надійним захистом і Заходові від комуністичної експансії, оздоровила б політичну обстановку в країнах, що є західними сусідами України, допомогла б усім народам, що перебувають у складі СРСР, домогтися гідного національного існування. Деколонізація СРСР — ось єдиний гарант миру в усьому світі. Волю Україні!
Волю народам, що перебувають у ярмі комуністичної імперії!
Український патріотичний рух.
Січень 1980 року
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4.Юрій Шевельов

«МИ» і «ми»
[bookmark: bookmark1](До українотеренних читачів моїх)

Мої друзі в Києві, Харкові, Львові кажуть мені, що в Україні я дебютант і тому треба було б, щоб сказав слово про себе. Воно і справді не вільне від кумедності, коли людина дебютує в понад вісімдесятилітньому віці. Вона вже сива, лиса, зсутулена, стомлена життям, наплодила цілу купу книжок, не кажучи вже про статті, а тут виступає на амплуа початківця. Але так воно є.
Але... писати свій автопортрет? У малярстві це жанр цілком законний. Ледве чи можна знайти багато малярів, що писали портрети, а не лишили, одного чи багатьох, автопортретів. Але в мистецтві слова правила гри інші. Вважається за добрий тон не виставляти самого себе напоказ. Заведено так, що образ мусить бути схований за іншими образами, удається, що він і не присутній, лишається читачам, спеціально на це покликаним (їх звуть критиками) і не покликаним, реконструювати постать автора самотужки. Бо й справді, це частина літературної гри — я ховаю, засипаю вантажами, збиваю з путі фальшивими деталями, а ти, читачу, розгадуй, видобувай сховане — і, що глибше сховане, то цікавіше. Критики з того й живуть, але й «нормальний» читач завжди якоюсь мірою творить собі образ автора, пробиваючись крізь нетрі, а то й барикади, за якими сховався автор. Звичайно, і в малярстві автопортрет включає елементи характеристики, а тим самим елементи втручання й домислу. Та принаймні є видимість автентичності й адекватності. Але мистецтво слова й наблизитися не може до такої міри ідентичності — або, точніше, — ілюзії ідентичності. Можна піти в цих міркуваннях навіть далі. Чи читач це усвідомлює, чи ні, чи про це говориться вголос, чи замовчується, — але перцепція несправжності в творах слова така, що чим більше автор ітимете в своїй щирості і адекватності, тим більше читач буде підозрювати його в прикрашанні (чи то зі знаком плюс, чи мінус) і тим менше йнятиме віри написаному. Тільки в формі споминів можуть автори наближатися до правдивості (ілюзії правдивості), але й там — не тоді, коли говориться про самого себе. Тут причина того, чому жанр автопортрета не культивується у творах слова. Гумбольдт (а за ним у нас Потебня) пробував перенести відповідальність за вічну неадекватність слова у психологію сприйняття слухачем і читачем: «Всяке розуміння є нерозуміння». Але цим не все сказано. І Гете був ближчий до істини, коли власним спогадам дав назву: «Dichtung und Wahrheit» («Вимисел і правда»). Проте ця формула не охоплює всього докорінно. Бо її можна сприйняти як визнання домішки вигадки до правди. Але суть полягає в тому, що вони не стоять поруч, вони проймають одна одну.
Припустімо, я здався на поради моїх друзів і став би писати автопортрет (автобіографію). Я б почав її найімовірніше: «Я народився...», і це вже було б правдою-неправдою. Бо я не народив себе, мене народили, і притому зовсім не запитавши моєї на те згоди. А це був би тільки початок — ні, не брехні, але, так назвімо, це — зсувів дійсності, для чого не так давно пущено в поновний обіг делікатніше слово — олжа, витягнене зі словника дум.
Коротко кажучи, я вирішив не братися за свій автопортрет. Хай читач сам вибудовує його. Звичайно, в книжці зібрано статті останніх десятиліть. (Це моя третя збірка літературно-критичних статей. Перша, «Не для дітей», вийшла 1964-го, «Друга черга» — 1978 року, як, зрештою, сказано в передмові до цієї.) Не можу подати, не боячись суб’єктивізму й перекручень, бо бібліографія, — доки до неї не втручається політика, — не бреше. Отже, і автопортрет в читачевій уяві буде «Мистець у старому віці». Але на це нема ради. І Рембрандт не міг намалювати збірного портрета всіх своїх віків (і його молодечий зовсім відмінний від його старечого). З «педагогічного» погляду, може, було б доцільніше давати українському читачеві, на Україні сущому (українотеренному), не третю збірку, а вибір з усіх трьох. Але чи не краще йти за Рембрандтом і не нашаровувати старе на молоде і молоде на старе. Колись я любив дивитися фільми не з початку, а спершу бачити кінець. Тепер це мені здається екстравагантним, але, кінець кінцем, чому ні? А педагогіка — річ корисна, але не в літературі. Бог із нею. Я не вмію плавати, але можу зрозуміти мудрість правила — найкраще вчитися плавати, коли тебе вкинули у воду. А коли читач не матиме авантюристичного запалу, ніхто не перешкодить йому відійти від моря (чи, може, краще, плавального басейну). Не йтиму, отже, за порадами моїх друзів із Києва чи Харкова, й не намагатимуся малювати свій автопортрет. Напевне, кориснішою і, можливо, цікавішою буде інша тема, далеко ширша. Мимоволі вона кидатиме й певний полиск світла на мою скромну особу, але це тільки її побічний аспект, і він не залежить уже від бажань і намірів автора.
Пригадаймо спочатку деякі історичні факти й дати: 1991-го минуло рівно п’ятдесят років, як люди такої ж долі, як я, опинилися поза межами Радянської України. Слово опинилися — майже цитата, його треба було б узяти в лапки. Ми не опинилися по той бік — тоді фронту, потім кордону чи кордонів. Ми хотіли й шукали цього, йдучи через труднощі, небезпеки, загрози. Ми діяли свідомо. Ми не знали докладно, що ми знайдемо по той бік, але ми знали, що ми не хотіли жити в тих умовах, у яких ми жили перед тим. Майже стандартний сьогодні вислів опинилися — новітня біла пляма, що стала стандартом уже після ліквідації деяких інших «білих плям», себто брехні замовчуванням. Не «опинився» десь за межами Аркадій Любченко чи Тодось Осьмачка, сотні й тисячі інших, що верстали ту саму або подібну життєву путь.
Такою самою брехнею (вибачте, олжею) став термін «діаспора» в застосуванні до тих людей, які були різною мірою і формою, — одні в політиці, другі в економіці, треті в культурі. Не спіткало нас розсіяння (справжнє значення вислову), а свідомо вибраний був шлях поза межі батьківщини, себто — коли називати речі й явища своїми іменами — політична еміграція. Певна річ, ми не шукали ізоляції від свого народу, від його культури й долі. Ми тільки не могли й не хотіли жити в тій політичній системі, яка була його долею. Але та політична система потурбувалася про те, щоб така ізоляція стала фактом. Вона, система, унеможливила обмін людьми й ідеями. Ганебне гасло «кордон на замку» зроблено об’єктом хизування й ніби гордості. Найшляхетніше поняття космополітизму, братерства всіх культур і світоглядів, було затоптане в болото (де воно й досі великою мірою на Україні перебуває). Так сталося, що люди втікацької долі знайшли себе в умовах ізоляції. Хоч-не-хоч вони мусили прийняти це як факт дійсності. Вони пробували шукати виходу в самоорганізації, гуртуванні. У перші повоєнні роки творилися українські політичні партії, свої газети, свої видання, свої театри, свої наукові інституції. Був і свій, сказати б, народ, люди, що не творили культури, але споживали її. На терені розгромлених Німеччини і Австрії, почасти Італії, у суті речі зовсім екстериторіально, творилася ілюзорна «друга Україна». її зв’язки з Заходом  були теж менше ніж мінімальні. їх майже не було. Три чи чотири роки після кінця війни ця ілюзія другої, духовної, України впала. Від 1949—1950 років повоєнна еміграція різного походження — з Радянської України, з Галичини, тоді підпольської, з Чехо-Словаччини — опинилася в різних країнах і на різних континентах світу — в Америці, Канаді, Австралії, Аргентині, Франції, Бельгії, Великобританії тощо. Кожна країна із своєрідним побутом, способом культурного й політичного життя, але всі кардинально відмінні від звичного, дотеперішнього. Частина еміграції, а тепер уже імміграції, тривала в своїх поглядах, і звичках, і уподобаннях. Частина триває й досі. Але тепер це (до українотеренних читачів моїх) вже дуже мала меншість. А абсолютна більшість — міці й шуканні прибутків, інші в культурі, усі в побуті хто встояв, приміром, перед місцевим телебаченням, вони були неспроможні опиратися новому чужому. У більшості нового покоління це сполучалося з забуттям мови, а з тим ішов більш або менш цілковитий відхід від «старокрайового» трибу життя й смаків, за винятком, звичайно, борщу й вареників; якщо не найбільшої, то найтривалішої частини культурної спадщини історії асиміляції розселенців не написано, і ледве чи буде колись вона написана. Бо відбуваються тут численні мікропроцеси, малопомітні в своїй малості, а до того ж автори з-поміж самих емігрантів зосереджують свою увагу не на фактах асиміляції, а на фактах збереження тієї чи тієї частини традиційної культури й ментальності. Але я не маю тут наміру творити таку історію чи хоч би її сурогат. Є тут багато подібностей в долі і шляху кожного емігранта, але водночас кожен проходить свою власну путь (часом, щоб прийти до тих самих наслідків).
Сьогодні сорок років після початку входження в Новий світ (як у Европі називають Сполучені Штати Америки), можна вже кинути погляд на те, що ж саме відкрилося культурно-наставленому українському інтелігентові на новому грунті і що відрізняє його світосприймання й мислення від звичного на Україні. Бо сьогодні можемо вже говорити про два українські «ми»: одне — на Україні, друге — поза її кордонами, на Захід (умовно включаючи й Австралію, хоч географічно це ніякий не Захід), їхнє взаємознайомство, витворення спільної духовності, якщо воно взагалі практично можливе, витворення того найвищого українського «МИ» — це справа умовна, проблематична і хтозна чи здійснена в майбутньому. А в дійсності є два малі «ми» — одне на Україні, друге — поза нею. Статистично ці два «ми», скажімо, «ми» і «ми» — неспівмірні, це слон і цуцик, але в сенсі культурних вартостей ця нерівність меншає. Позаукраїнські українські «Ми» і «ми» (до українотеренних читачів моїх). Українці мали більший відсоток інтелігенції й вільного таланту і створили більшу на одиницю людності суму культурних вартостей. Так, отже, маємо два «ми» і одне «МИ» в ідеалі, не створене ще, не осягнене і, може, недосяжне. Знайомство українського читача України з Юрієм Шерехом — це частина його знайомства з тим малим «ми». Тому, якщо потрібний українському українотерен- ному читачеві впровід до писань Юрія Шереха, усвідомлення факту відмінності двох малих «ми» і усвідомлення того, в чому ця відмінність насамперед полягає, має більше значення, ніж біографія критика; справді важить пізнання того, чим автор зобов’язаний своєму новому, західному, «космополітичному» (але зовсім не безрідному!) контекстові, який поки що належить майже виключно «ми» і який може видатися екзотичним і навіть екстравагантним українотеренному читачеві. Відмінності в світобаченні почали з’являтися й наростати вже в роки війни. Це був короткий час, але в війні день дорівнює рокові. Бути по два боки фронту приносило зовсім відмінний досвід супроти того, що творився при перебуванні ввесь час по один бік. Уже перед тим гасло «Убий німця!», кинуте «Правдою» й підхоплене всіма газетами, здавалося диким. Кожного німця без різниці поглядів? Дитину? Немовля? Воно друкувалося чорними літерами, а виглядали вони кривавими. Шляхетна позиція часів Першої світової війни, найкраще сформульована тоді в заголовку книжкиРоменаРоллана «Остороньсутички», «Понад сутичкою», у Другій світовій війні була ледве чи можлива, але позиція звірячого, зоологічного нищення — чи це був вихід із трагедії? Гітлеризм спотворював обличчя Європи, але все-таки Європа існувала, і Німеччина теж до неї належала. Важко було відкривати цю істину, відсло- нювати тяжкі покриви брехень і злочинів, але помалу щось відкривалося. Можливо, якоюсь мірою відкривалося це і на схід від лінії фронту, але, без сумніву, інакше і менш окреслено, менш виразно, у далеко вужчому, тільки східно-европейському контексті. Але не будемо говорити тут про загальну лінію ідейно-емоційного розвитку однодумців Шереха. Це складна тема. Висвячення в європейці забирає багато років і, либонь, ніколи не закінчується. Гармонія свого, успадкованого, недавно ще єдино наявного й природного, з набутим, ніби чужим, а насправді, по-своєму, таки теж своїм, тільки досі не усвідомленим, — ця гармонія ніколи не вивершується, вона існує в прагненні, але ніколи не в якійсь остаточній досконалості. І писати про неї слід розлогі книжки, а не принагідні статті.
Витворення перших — ну, не прірв, але психологічних бар’єрів між тими, хто тікав, і тими, хто бився, — це був хронологічно перший етап у постанні відмінностей між двома «ми». Про цей бар’єр в Україні тепер не говорять — українці народ ввічливий, — але нема сумніву, що з усіх дотепер посталих бар’єрів він, особливо для «ми», найболючіший. Війна сприймалася, та, мабуть, і тепер сприймається, як гіркий обов’язок, як справа честі, як здобуття диплома на право називатися людиною. Сталін зазнав страхітливої критики майже в усьому, але, скільки мені відомо, ніхто ще не розрізнив до кінця концепції війни, як її бачив і провадив Сталін і яка була тільки продовженням політики нищення свого народу в терорі, в розкуркуленні, в руйнуванні культури, — і можливостей іншої концепції війни, що не коштувала б стільки крові і не вела б до ствердження й посилення дикої диктатури над народами. Успіх сталінської пропаганди в характеристиці концепції війни й досі ще незаперечний і повний. Страждання народні були використані, щоб освятити цю концепцію. Цей цемент був сили невідпорної. Але і еміграція не спромоглася протиставити сталінській концепції — бодай у теорії (бо гармат і літаків вона не мала) — іншу, людянішу. 
За цією першою і чи не найглибшою розколиною між двома українськими «ми» йшли інші. На Україні ідея і дуже практична програма відгородження від Заходу, «кордону на замку» і для людей, і для ідей втілювалася і в міновані поля від Білого до Чорного моря, і в створення карикатурного образу «безрідного космополіта» . Зате шлях на Північ і на Схід стояв отвором, на пропаганду російської культури не шкодували ні грошей, ні пафосу. Дотеп полягав у тому, що навала чужого елементу в людях і в витворах культури утримувалася коштами самих людей України. Мало не кожна людина ставала двомовною й двокультурною. Зв’язки горизонтальні — з іншими націями, що входили у склад імперії, існували, але вони ніколи не досягали такої насиченості й сили. І здебільшого вони так само існували передусім як ретранслятори, хай у трохи відмінній формі, тих самих стар- шобратніх інспірацій. У них зазвичай не було національного змісту й дуже мало національної форми. Символічно й характерно, республіки не мали власного громадянства. Це були держави-примари, нації-фантоми. Тепер можна критикувати брежнєвську концепцію єдиного радянського народу, але не піддягає сумніву, що все робилося для його створення і певною мірою, — глибину якої ще треба об’єктивно виміряти, — його таки створено. До всього цього треба додати мільйони мікропроцесів, якими уодноманітнювався побут усіх і кожного, процесів, яких акумульований ефект був, мабуть, не менший, ніж генеральних політичних заходів і кампаній. Усе це українську еміграцію безпосередньо не охоплювало, а здебільшого вона про ці явища просто-таки нічого не знала. Вона і українські культурні процеси знала дуже мало, а вже що казати про наших, мовляв Шевченко, «соузників». Нема на Україні інтелігента або й півінтелігента, який не знав би Айтматова або Распутіна, Вознесенсько- го, чи не читав би кожного їхнього нового твору одночасно з читачами з Росії. Якби він не читав їх, це розглядалося б як екстраваґанція або політична диверсія. А хто знав їхні писання, навіть їхні ймення поміж українців Заходу? Іван Дзюба видав, хай під тиском обставин, книжку про чотирьох письменників — білоруських і литовських — під характеристичною назвою «На пульсі доби». Назва явно свідомо з двома значеннями — ці письменники тримають руку на пульсі доби — і критик і читачі, — а еміграційний читач безнадійно вибував з тих, хто може схопити ритм епохи. Але суть у тому, що доби відлічуються інакше в Москві, а інакше в Парижі чи Нью-Йорку. 
1990 року зроблено спробу перевести Україну з московського на київський час. Розумілося, напевне, не тільки технічно, але й ідеологічно. Поки що далі від декларацій не пішло. Часи різні, але доби не різні, коло відомих фактів не різне. Роками ми, пливли в потоці розбурханих Москвою вод, безпорадно, як тріска у вирі. Але ледве чи більше, ніж тріскою, була доля, дія і спосіб мислення українців, прибитих хвилями історії до берегів Заходу (не враховуючи, щоправда, тих українців на Заході, які спромоглися самоізолюватися від обох прудів, врилися в мул, зреклися сучасності й живуть інерцією минулого, — але таких мало, позиція їхня малоплідна й порядно забагнена). Становище більшості українців Заходу на відміну від українотеренних було вигідніше тим, що Захід був у динаміці, в русі, а на Сході панувало те, що офіційно дістало назву застою, а справді було загниванням. У жовтневій революції давній уже контраст Заходу й Сходу був посилений катастрофічним зниженням культурного рівня політичного проводу на Сході. Ось простий критерій. Якщо читач зацікавиться питанням, скільки «вождів революції» мали закінчену високу освіту, він здивовано відкриє для себе простий факт, що і відсоток таких був майже цілком нуль. І в довгому шерезі неуків і недоуків провід законно належав самому Сталіну. Культурний рівень політичного проводу не може не позначатися на культурному рівні країни, а в умовах диктатури цей вплив набуває характеру алокаліптичного. Освіта — та, справжня, — і культурність стають перепусткою до Ґулагу і щоб проіснувати, потребують маскування, цілої системи мовчання і брехні. Захід теж не вберігся від спростачення й примітивізації. Але тут ці процеси не були ні такими активними, ні примусовими, ні терористичними. Тут книжок не вилучали й не палили, нерідко викидали їх на смітник, але ці творці культурних цінностей не спроваджувалися до в’язниць і таборів, їх не вбивали, вони мали свободу вибору — співати в тон зі своїми потенціальними споживачами, пристосовуватися до їхніх невибагливих смаків або животіти в нетрях розпанаханого комерціалізму і панівного несмаку, — поки не перетривають вони років невідомості й не проб’ються на вершину визнання від істеблішменту. Усі ці гіркі й узагальнені, дуже спрощені міркування все-таки пов’язані з проблемою прориву одного автора — мене — з Заходу — до нового, іншого читача — зі Сходу. П’ятдесят років вони, цей автор і ці читачі, існували в різних середовищах, мало або зовсім не знаючи один одного. Вони відмінні мовою, правописом, рівнем допущеної емоційності, системою асоціацій і посилань, рисами загального світогляду, колом порушуваних проблем. І далі, й далі, й ще далі. І все-таки вони цікавлять один одного, обоє радо приглядаються і, сказати б, принюхуються один до одного. Вони воліють один одного пізнати, може, навіть вони потрібні один одному. Дарма що реакції на зустріч можуть бути дуже відмінні й далеко не завжди передбачувані. Те, що для одного технічна деталь, в другого може викликати несподівано гостру реакцію. Від такого стилю, ми вросли в більшу стриманість і тверезість, у контролювання надміру почуттів, надміру легких узагальнень. Нема об’єктивних критеріїв, щоб ствердити: один стиль кращий, другий гірший. Але незаперечний факт — відмінність стилів, відмінність рівнів емоційності існують. Або інший приклад, в іншій площині, майже сакральній, — ми тут теж за тризуб як національний герб, але ми не носимо тризубів на грудях, як і не ходимо день у день у вишиваних сорочках... У англійській є два добрі слова на характеристику людських висловлень: under- statement — недоговорення, спокій в оцінці і overstate- ment — перебільшення в твердженні (чи то в змісті, чи то в супровідній емоції). Нам тепер більше відповідає стиль understatements. Не знаю, але, либонь, подібні колізії звичного стилю з інакшим існують і в сприйманні в міґ- I іаційних висловлень українотеренними читачами чи співрозмовниками. Дрібниці, але вони можуть дратувати. 
Хочу просити моїх потенційних українотеренних читачів і не піддаватися першій реакції. Ми, автори, тут і читачі — там — у чомусь різні. Ми жили півстоліття нарізно. Не дратуймося. Попри все ми маємо більше спільного, ніж відмінного, ми належимо до того самого великолітерного «МИ». Наведу один приклад — тепер уже конкретний — на таку різницю сприймань і реакцій. Нещодавно в одному з київських періодичних видань потрапила мені до рук рецензія на одне бібліографічне видання. Рецензент хоче сказати, що упорядник бібліографії вклав у неї багато праці. Він відзначає «глибоку обізнаність автора ниві україністики, людини, над усе відданої матері Україні». Я мало не відсахнувся від тексту. «На ниві», народницький штамп, кричущо невідповідний, коли мова про американські комп’ютери. А відданість матері Україні», як на моє вухо, теж народницький штамп, а до того страшно емоційний, зовсім не відповідний ні до теми рецензії, ні до її суто наукового жанру. Припускаю, що українотеренний читач і уваги не зверне на ці надмірності недоречної емоційності. Інший стиль, інші шаблони. На Заході ми (так, ми,) від викли. Що важить більше — це розбіжність у розумінні того, для чого існує література (як частка ширшого поняття культури) і яка має бути сама структура національної літератури як цілості. В Україні, як і в усій керованій з Кремля частині нашої планети, панує утилітарне розуміння призначення літератури. Література там покликана — програмово беручи — виховувати своїх читачів. Це проголошується вже багато років з усіх високих трибун. Із самопевністю абсолютистичного невігласа Андрій Жданов у другій половині сорокових років картав і карав письменників, громив людей і організації, які, на його думку, не дотримувалися цієї настанови. Відтоді змінився тон цих напучувань, але не змінилася їхня суть. Читаю в «Літературній Україні»: «Партія розраховує на вдумливе, виважене слово письменника-комуніста. Сьогодні, як ніколи, необхідні зрозумілі народу аргументи на захист революції, структурована конструкція культури багатоповерхова, і кожному свій поверх, вільно вибраний (правда, держава там не під проводом малограмотних «вождів», але і на Сході помалу твориться провід освічених) ні... зрозумілі народу аргументи на захист революції Леніна, партії, на захист кону і демократії». Література в цій концепції — педагогічний засіб, а «народ» перманентні школярі. Не нова це концепція, вона прийшла до нас — так, ще з Візантії, де панівними жанрами були житія святих, тлумачення Святого Письма й проповіді — усе повчальне, усе напучувальне і де не можна було б собі уявити появу, скажімо, розважально-блюзнірського «Гаргантюа і Пантаґрю- еля», чи «Декамерона», або пародійного «Дон Кіхота», гірко-веселих Шекспірових блазнів і клоунів, роздвоєного Гамлета й трагічного короля Ліра. Усе це постало, як і багато іншого, на Заході, де література зовсім не бралася за не її педагогічні завдання й не конкурувала з церковними переказами. А коли дивитися на дійсність обома розплющеними очима, — ніколи й ніде читач не брався за книжку красного письменства, щоб навчитися правил мислення й поведінки. Навіть в імперії Жданових. Ні, читач шукав і шукає цікавої книжки, за якою можна з приємністю провести години дозвілля. Це могла бути цікавість інтриги (а що буде далі?), теми, психології, стилю мови — але завжди цікавість. Іншими слонами — літературний твір може виконувати виховну функцію, якщо автор того бажає, але аж ніяк не мусить, — не є це ані його, твору, обов’язком, ані суттю. «Король Лір» не виховував дочок на слухняність батькові, а «Дон Кі- хот» перестарілих лицарів на двобої з вітряками. І, коли вже на те пішло, жовтневу революцію більшовики зробили вдало, хоч ні один літературний твір не навчив їх, як такі речі робляться. Література, звичайно, річ широка, вона може включати в себе і географічні відомості, і історичні — як люди живуть у інших широтах, як вони жили колись, вона може включати і повчання (хоч, як показує досвід, частіше читачі гортають такі сторінки, і не читавши, — згадаймо хоч би історіософські партії «Войны и мира» або релігійно-філософські «Братьев Карамазовых»), але все це для неї речі побічні і необов’язкові (як і жадання реалізму). На Заході це істини абеткові, на Сході ми ще плентаємося в традиції Василя Великого, Григорія Богослова, Андрія Жданова. Ми повчаємо, ми творимо «позитивні образи молодого героя». Ми боїмося бути просто цікавими, полонити читача своєю майстерністю. А тим часом перевага Миколи Куліша над, скажімо, Корнійчуком не у тому, що Куліш краще показав, як робити українізацію, а в тому, що він був особистістю й майстром, чим Корнійчук не був. Якщо читачі — учні, а письменники — вчителі, звісно ж, берегти учнів від поганих учителів. Так літературу поділяють на справжню, високу, в протиставленні до комерційної, збутової, низької. В ринковій літературі проголошується мало не священна війна на знищення. «Ворог», одначе, в наступі, і письменники готові закликати на захист і оборону ту саму державу, захисту якої вони цураються. Становище справді може виглядати на критичне, а життя письменників і літератури не загрожене. Крики на ґвалт і зойки відчаю можуть занурити в безодню чорного песимізму. Не можна сказати, що на Заході проблема підтримки «високої» культури не існує. Але її розв’язують спокійніше і намагаються брати її за те, чим вона справді є. Як є різні письменники, так є і різні читачі. Не всіх ваблять літературні шедеври. Є люди зі смаком, що ми його характеризуємо як вульґарний. Чому не дати їм те, що до вподоби? Коли література не виховує, то нема чого боятися «низької» літератури. Даймо її аматорам те, чого вони хочуть, їх є більше? Ну, і нехай, тиражі для них будуть більші. Від цього світ не западеться, література не сконає. У Парижі є свої театри «Бульварів», у Нью-Йорку — бродвейські. Вони існують, вони приносять прибуток. На ваш смак вони примітивні й вульґарні? Не ходіть. Але Париж має і свою оперу, свою Комеді-франсез, у Нью- Йорку діє Метрополітен-опера. Цим дотації потрібні, на свої прибутки вони не виживуть. І вони їх одержують. Кожен читач чи глядач дістає своє, і нікого не тягнуть за вуха до «вищого» рівня. Суспільство від цього не занепадає, культура не перестає існувати.
«Низька» культура не повинна підлягати табуїзації. Шуберт вищий за Дюка Еллінґтона, але хто воліє Дюка, може його мати. Ні одна культура не вільна від табу різних типів. Але Захід (а з ним і українці Заходу, оті наші «ми») має їх куди менше, ніж Схід. Бо Захід мав свій період Ренесансу, свої традиції Греції й Риму, потім свої «буржуазні» демократії, а Схід застряг на довгі століття у своєму візантійстві — і в культурі, і в своїй застиглості тиранічного самодержавства. Ось на Сході панує табу на еротику. Якщо судити з літератури, то на Україні й діти не родяться, хіба що до капусти їх лелеки підкидають. Хай живуть і лелеки. Але їх замало, щоб забезпечити приріст населення. Тож нехай їм допоможуть письменники. Як уже виховувати «народ», то й тут виховання здається потрібним (хоч і тут люди самі дають собі раду, без літературних напучувань). Це, звісно, тільки приклад. Табу існують не тільки на еротику, і це табу не найприкріше.
Я міг би більше говорити про те, чим українська культура з Заходу, «ми», відрізняється від українотеренної, «ми ». Але проблема невичерпна. А я тільки хотів вибрати дещо, що допомогло б людям українотеренним краще й легше зрозуміти людину, що, певна річ, вийшла зі Сходу, але чогось там навчилася, якось там змінилася на Заході. Мої друзі з Києва, Харкова, Львова кажуть мені, що такі зауваження, ці мої зауваження, — можуть полегшити їм перекинути міст через, — ну, як уже сказано, не через прірву, борони Боже, а через перешкоди й утруднення. Як писав Аркадій Любченко, — ніби до тих, що навпомацки бредуть зі Сходу в західному напрямі, — добра вам путь. Ми порозуміємося.
Ох — Нью-Йорк, липень 1991
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