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Od autorki 

Historię literatury tworzą pisarze. Historię literatury tworzy 
społeczność czytelników, tworzą ją także krytycy i historycy literatu­
ry. Toteż książka ta opowiada o nich wszystkich. 

Nie mogłabym jej napisać, gdyby nie praca edytorów, którzy 
w XIX i XX w. wydawali teksty romantyków. Nie napisałabym jej, 
gdybym nie przeczytała prac poświęconych historii polskiego roman­
tyzmu będących dziełem innych autorów. Książka ta czerpie bardzo 
wiele z licznych interpretacji i analiz, w szczególności z tych, które 
powstały w ciągu ostatnich trzydziestu kilku lat. Jednym z moich 
zamiarów było bowiem przedstawienie współczesnego pojmowania 
romantyzmu. Zbyt wiele zawdzięczam więc innym, bym mogła na 
stronach tej pracy oddać wszystkie należne im honory. 

Jest to mała historia literatury polskiego romantyzmu w mo­
im, autorskim porządku ułożona: 

— głównymi bohaterami tej książki są poeci, a ich życie 
i twórczość traktuję łącznie; 

— literatura jest tu świadectwem jednostkowej egzystencji; 
— różne formy literackie stanowią rozmaite sposoby ar­

tykulacji istnienia; 
— dzieje literatury są także społeczną historią idei i wy­

obraźni. 
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I. Młodość: 
przyjaźń i samotność 

Historia romantyzmu polskiego rozpoczyna się na Litwie. 
Tu przyszedł na świat Adam Mickiewicz (1798-1855). Na 

podstawie istniejących dokumentów nie można rozstrzygnąć osta­
tecznie, czy urodził się w Nowogródku, czy w leżącym nie opo­
dal Zaosiu. Wiadomo natomiast, że stało się to w Wigilię Bo­
żego Narodzenia. Rodzicami poety byli: Barbara z Majewskich 
oraz Mikołaj Mickiewicz — adwokat przy sądach nowogródz­
kich. 

Osobowość małego Mickiewicza kształtowana była zarówno 
przez atmosferę rodzinnego domu szlacheckiego, jak i przez roz­
maitość kultur, które spotkały się tu w jednym miejscu. W okolicach 
tych — niegdyś etnicznie litewskich i białoruskich — mieszkała 
bowiem charakterystyczna dla kresów różnorodna zbiorowość: 
polska szlachta, białoruscy chłopi, Litwini, Żydzi i Tatarzy. W mikro-
świecie społeczności regionalnej współistniały obok siebie odmien­
ne tradycje, języki i religie. Ta bliska znajomość z kulturową 
różnorodnością stać się miała duchowym bogactwem Mickiewicza 
i źródłem jego wielu przyszłych odkryć literackich. 

Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie 
Święty i czysty, jak pierwsze kochanie 

— napisze później Mickiewicz w Panu Tadeuszu, wspominając 
swe najwcześniejsze lata jako utraconą idyllę. W poetyckiej utopii 
dzieciństwa pojawią się litewskie krajobrazy i zapamiętane z daw­
nych czasów postaci. Wkroczy w nią także historia — wydarzenia 



zapadłe w dziecięcej pamięci, jak przemarsz wojsk napoleońskich 
przez Nowogródek. 

W roku 1815, po ukończeniu zreformowanej przez Komisję 
Edukacji Narodowej szkoły dominikańskiej w Nowogródku, Mic­
kiewicz wyjechał z rodzinnego miasteczka, by rozpocząć studia na 
Cesarskim Uniwersytecie Wileńskim. 

Wilno początku XIX wieku wyróżniało się spośród innych 
miast przede wszystkim dzięki uniwersytetowi. Odkąd jego kurato­
rem został książę Adam Czartoryski (1770-1861), a rektorem — ma­
tematyk, astronom i filozof Jan Śniadecki (1756-1830), ta zanie­
dbana, acz mająca długą historię uczelnia zaczęła nabierać europej­
skiego rozmachu naukowego. Uniwersytet stał się ośrodkiem filozo­
ficznego racjonalizmu i empiryzmu. Za jego sprawą miasto skupiło 
najżywsze na ziemiach polskich środowisko intelektualne i przeżywa­
ło swoje spóźnione oświecenie. 

Atmosferę Wilna określała też w dużej mierze masoneria, 
jej tajna organizacja oraz uniwersalistyczne ideały humanisty­
czne, które miały zmienić bieg dziejów świata: rozumem prze­
zwyciężyć to, co uważano za społeczne przesądy. Do lóż wolno-
mularskich należeli w większości członkowie najważniejszego w Wil­
nie ugrupowania — Towarzystwa Szubrawców. Jego celem była 
praca organiczna, która unowocześniłaby Litwę, upowszechniając 
i wprowadzając w jej życie społeczne idee oświeceniowe. Temu 
służyły m i n . „Wiadomości Brukowe", pismo satyryczne wydawane 
przez Towarzystwo. 

Obraz miasta kształtowała jednak nie tylko teraźniejszość 
i hasła przyszłego postępu, ale i jego przeszłość. W czasach Mic­
kiewiczowskich zaczęto odkrywać historyczną i mityczną wielkość 
Wilna. Zgodnie z duchem klasycznym doszukiwano się najpierw 
antycznego pochodzenia miasta od Palemona, rzymskiego ponoć 
patrycjusza. Później, w okresie rozwijającego się kultu rodzimych 
pamiątek, wiązano założenie miasta z postacią litewskiego księcia 
Giedymina. Obie te wersje — rzymskie koligacje i regionalną legendę 
— połączy potem Mickiewicz w Panu Tadeuszu, widząc w począt­
kach wyrosłej wśród lasów litewskiej stolicy klucz do fascynujących 
go dziejów Litwy. To Giedymin — napisze poeta — wykonując 
rozkaz bogów: 

Zbudował miasto Wilno, które w lasach siedzi 
Jak wilk pośrodku żubrów, dzików i niedźwiedzi. 
Z tego to miasta Wilna, jak z rzymskiej wilczycy, 
Wyszedł Kiejstut i Olgierd, i Olgierdowicy, 
Równie myśliwi wielcy jak sławni rycerze, 
Czyli wroga ścigali, czyli dzikie zwierzę. 

Mickiewicz utrwalił tajemnicę tego miasta, przekonując, iż 
było ono jedyne w swoim rodzaju. Lecz wkrótce już on sam i jego 
przyjaciele stali się bohaterami nowej, romantycznej legendy Wilna. 
I do dziś miasto to pozostaje w literaturze polskiej miejscem 
szczególnym. Inną, a przecież podobną, prywatną legendę Wilna 
i jego okolic stworzyli także współcześni pisarze: Czesław Miłosz 
i Tadeusz Konwicki. 

W roku 1817 kilku studentów Uniwersytetu Wileńskiego 
założyło T o w a r z y s t w o F i l o m a t ó w (z greckiego: miłoś­
ników nauki). Najczynniejszymi jego członkami, prócz Mickiewicza, 
byli: Tomasz Zan, Józef Jeżowski, Onufry Pietraszkiewicz, Jan 
Czeczot, Franciszek Malewski. Z początku było to stowarzyszenie 
przyjaciół, którzy razem się uczyli i dobrze się razem bawili. 

Filomatów połączył wspólny świat książek. Czytali pisarzy 
starożytnych i, przede wszystkim, twórców europejskiego oraz 
polskiego oświecenia, którzy stali się ich pierwszymi mistrzami. Dla 
tej młodzieży literaturą współczesną była twórczość Ignacego Krasic­
kiego, a Stanisława Trembeckiego traktowali filomaci jako nowatora 
stylu. Rozczytywali się w — nazywanej przez nich „czułą" i „gmin­
ną" — poezji Franciszka Karpińskiego, a w niezwykle wówczas po­
pularnych Śpiewach historycznych (1816) Juliana Ursyna Niem­
cewicza (1758-1841) widzieli wzór poetyckiej edukacji patriotycznej. 
Najwcześniejsze utwory Mickiewicza — nieraz czytane na filomac-
kich spotkaniach — są dowodem jego zafascynowania tą literaturą. 
Pierwszy, opublikowany w „Tygodniku Wileńskim", znakomity 
wiersz Zima miejska (1818) był zarazem najbardziej klasycystycznym 
utworem poety. 

Na zebraniach przedstawiano własne próby pisarskie, wy­
głaszano naukowe rozprawy, dyskutowano, omawiano artykuły 
z zagranicznych czasopism. Była to dobra szkoła intelektualna. Ale 

9 



filomatów połączyło coś jeszcze: wszyscy należeli do pierwszego 
pokolenia urodzonego w niewoli. Winę za upadek ojczyzny wspólnie 
przypisywali poprzedniej generacji, „pokoleniu ojców". W postawie 
„starych", jak ich nazywali, studenci przejęci społecznymi ideami 
oświecenia widzieli również „ciemnotę" i szkodzące krajowi „zacofa­
nie". Rezerwę zachowywali także wobec większości profesorów 
i Towarzystwa Szubrawców, raził ich bowiem lojalizm tego środowi­
ska, któremu przeciwstawiali własny ideał patriotyczny. Toteż 
buntowali się — wedle słów prezydenta Towarzystwa, Jeżowskiego 
— przeciw „bandzie dojrzałych ludzi, którym włos siwy dojrzałe 
występki pełnić upoważnia". 

W ten sposób po raz pierwszy w Polsce zaczęła się kształtować 
nowożytna formacja młodych świadomych własnej, pokoleniowej 
odrębności. Powstawał, uznany później za typowo romantyczny, 
k u l t m ł o d o ś c i jako awangardy buntującej się przeciw społe­
czeństwu „starych". 

Sprzymierzeńcem tego buntu okazał się Wolter — XVIII-wie-
czny pisarz i filozof francuski — którego racjonalizm, liberty-
nizm, antyklerykalizm i charakterystyczny kpiarski ton stały się 
dla filomatów bronią przeciw fanatyzmowi i „społecznym przesą­
dom". Jakkolwiek ich fascynacja Wolterem trwała krótko, to 
pozwoliła im ona przekroczyć instytucjonalną (rodzinną i koś­
cielną) moralność poprzedniego pokolenia, ułatwiła kształtowa­
nie własnych przekonań etycznych wedle już samodzielnego wybo­
ru. Mickiewicz tłumaczył Woltera {La Pucelle d'Orléans) i pisał 
przeróbki jego utworów. Także układane w konwencji poezji oko­
licznościowej jamby — satyryczne, prowokacyjne wierszyki czytane 
na wesoło obchodzonych imieninach przyjaciół — mają ton wol-
teriański. 

Przeciwstawiając się „staremu światu", filomaci krytykowali 
zwyczajowe, oparte, jak sądzili, na egoizmie jednostek, stosunki 
między ludźmi. Chcieli zastąpić je przyjaźnią. Toteż stworzyli własną, 
aczkolwiek opartą na XVIII-wiecznej tradycji, teorię p r z y j a ź n i . 
W przyjacielskiej otwartości, szczerości, bliskości widzieli zasady, na 
których powinny się wspierać nie zakłamane stosunki społeczne. 
Przyjaźń była więc dla nich, podobnie, jak dla wielu pisarzy 
starożytnych, wartością moralną. 
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Ufni w siłę młodości i wartość przyjacielskich związków, 
filomaci przekształcili swoje Towarzystwo w miniaturową rzecz­
pospolitą, mającą realizować model społeczeństwa doskonałego 
i formować idealnego obywatela. Stworzyli — jak pisała znaw­
czyni fiłomatyzmu i twórczości Mickiewicza, Alina Witkowska 
— „państwo republikańskie w służbie młodości i przyjaźni". 
Tu odnaleźć chcieli swoją ojczyznę wolności, której nie było w kra­
ju, tu panować miały równość i braterstwo podporządkowane 
prawu uznanemu przez członków Towarzystwa za własne. Ich 
ustawy wspierały się na prawodawczej myśli oświeceniowej, w szcze­
gólności Monteskiusza, a organizacja „państwa młodych" przypo­
minała charakterystyczne dla XVIII wieku projekty społecznych 
utopii. Była to próba stworzenia przestrzeni wydzielonej, rodzaju 
wyspy przyjaciół, otoczonej światem, którego nie akceptowali i który 
chcieli zmienić. Filomaci wierzyli, że wypracowane w niewielkiej 
wspólnocie mądre idee i wzory moralne nabiorą w bliskiej przyszłości 
siły zdolnej nadać nowy kształt społecznej rzeczywistości. 

W roku 1820 Mickiewicz napisał Odę do młodości (prwdr. 
1827). Stary gatunek literacki, jakim jest oda, przemienił tu poeta 
w najsłynniejszy manifest młodości. Mówi się często o przełomowo-
ści tego utworu, bowiem znana, często wykorzystywana przez 
klasyków forma posłużyła Mickiewiczowi do wyrażenia nowego już 
dążenia — wyzwolenia świata przez buntowniczą młodość. 

Oda czerpie wiele z tradycji oświeceniowej. Jest w niej 
pochwała przyjaźni i wspólnego działania, jest przekonanie o moż­
liwości doskonalenia się i starcia „przesądów światło ćmiących", jest 
wreszcie poetycki wykład zasad filomackiego państwa. Lecz zarówno 
te idee, jak wolnomularska symbolika, jak antyczna postać mitycz­
nego Herkulesa i utrwalona przez klasyków poetyka bohaterskiej 
ody — wszystko to otrzymało pod piórem młodego poety nowy sens 
i nowy ładunek emocji. Oda jest pierwszym tak wyrazistym doku­
mentem Mickiewiczowskiego zmagania się z zastanymi konwencjami 
pisania, w tym wypadku — odnajdywania nowych możliwości 
tkwiących w dawnych formach, a więc takiego postępowania literac­
kiego, które znawczyni romantyzmu, Maria Janion, nazywa o d ­
n a w i a n i e m z n a c z e ń . 
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Patronem literackim Ody był Fryderyk Schiller (1759-1805) 
— klasyk niemiecki i jeden z inspiratorów literatury okresu „Sturm 
und Drang" („burzy i naporu"), którego dzieła literackie i teorie 
estetyczne miały ogromny wpływ na kształtowanie się europej­
skich idei romantycznych. Filomaci podzielali wiarę Schillera 
w moc działania wielkich słów, takich jak Cnota, Ludzkość, Na­
tura. Odpowiadał im moralny patos i entuzjazm wznoszący się 
ponad świat także w jego hymnie Do radości (1785). Pociągał ich 
odkrywany przez poetę ideał mieszczący się ponad bytem real­
nym, a osiągany w marzeniu. Lecz właśnie określenie tego ideału, 
przetłumaczone przez Mickiewicza w Odzie jako „świat ducha", 
wzbudziło wątpliwości pierwszych czytelników. „ D u c h " w języku 
polskim jest zbyt „upiorowaty" — twierdził Malewski, krytykując 
niejasne dla niego wyrażenie. Dodawał wszakże w liście do Mic­
kiewicza: „Będziesz jednak często wyrazu tego potrzebował i nie 
wątpię, że go z ziemi wydrzesz". Wkrótce „świat ducha" stał się za 
sprawą Mickiewicza ważnym określeniem romantycznej rzeczywis­
tości. Podobnie sprzeciwiały się filomackiemu racjonalizmowi i em-
piryzmowi inne, zapowiadające romantyzm sformułowania, jak 
choćby dwuwiersz: 

Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga; 
Łam, czego rozum nie złamie. 

Oda do młodości była pierwszym w Polsce manifestem pokole­
nia. Szybko jednak okazało się, że ma ona wartość ponadhistorycz-
ną. Czyniła z młodości wartość absolutną. Odwoływała się do jej 
pragnienia wolności i do jej siły. Toteż stała się utworem, z którego 
dążeniem utożsamiało się wiele kolejnych pokoleń młodych, trak­
tujących j ą jako r o m a n t y c z n y n a k a z b u n t u . Już Kajetan 
Koźmian, niechętny nowemu klasyk, pisał: „Oda do młodości... jakiż 
miała skutek? Oto sprowadziła zupełny zawrót umysłów, młodzież 
i młodzież uczuła się wszystkim w ojczyźnie, w patriotyzmie, 
w literaturze". Zaś w pierwszych dniach powstania listopadowego 
pojawił się na murach Warszawy końcowy dwuwiersz Ody: 

Witaj jutrzenko swobody, 
Zbawienia za tobą słońce! 
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W roku 1819 Mickiewicz wyjechał do Kowna, by podjąć pracę 
nauczycielską, do której zobowiązywało go otrzymywane podczas 
studiów stypendium. Kontakt z Wilnem utrzymywał głównie dzięki 
listom, które stanowią dziś część wydanej korespondencji filomatów, 
niezwykłego zbioru pozwalającego poznać osobowości i życie pry­
watne przyjaciół. 

W tym czasie filomaci zaczęli zakładać nowe związki studen­
ckie, z których największy — Towarzystwo Filaretów — liczył 
(wiosną 1822 r.) 176 członków. Ich zamiarem stawało się coraz 
wyraźniej budzenie poczucia narodowego, a organizacja nabierała 
powoli charakteru konspiracji spiskowej. Mickiewicz napisał dla 
nich w roku 1820 Pieśń filaretów (prwdr. 1828). Dalszemu istnieniu 
związków położyło kres śledztwo wszczęte w 1823 r. przez Mikołaja 
Nowosilcowa, oficjalnie pełnomocnika carskiego przy rządzie Króle­
stwa Kongresowego, nieoficjalnie — szefa policji. Mickiewicz wraz 
z innymi został aresztowany i uwięziony w wileńskim klasztorze 
bazylianów pod zarzutem udziału w tajnych stowarzyszeniach i sze­
rzenia „nierozsądnego polskiego nacjonalizmu". W 1824 r. skazano 
20 filomatów i filaretów (także Mickiewicza) na wyjazd do odległych 
guberni Cesarstwa, a niektórych dodatkowo na karę twierdzy. Ofiarą 
śledztwa padło również wielu uczniów szkół średnich, do których 
sięgały wpływy filomackie. Część wygnańców zmarła na obczyźnie, 
inni powrócili — po kilku, kilkudziesięciu latach. 

W osiem lat po wyroku w III cz. Dziadów (1832) Mickiewicz 
przedstawił biografię tego pokolenia jako dzieje męczenników narodo­
wej sprawy, których klęska stała się duchowym zwycięstwem. Dedyka­
cja głosiła: „spółuczniom, spółwięźniom, spółwygnańcom/za miłość 
ku ojczyźnie prześladowanym,/z tęsknoty ku ojczyźnie zmarłym". 

Filomacki okres młodości Mickiewicza wskazuje na pewną 
stałą cechę jego osobowości: potrzebę d z i a ł a n i a we w s p ó l ­
n o c i e , w grupie bliskich mu ludzi połączonych jednym dążeniem. 
W tym samym jednak czasie rozwija się Mickiewiczowska świado-
mość n i e z a l e ż n o ś c i w ł a s n e g o „ j a " . Poeta odkrywa swą 
indywidualność twórcy, której nie chce i nie może ograniczać do roli 
pełnionej w przyjacielskiej społeczności. Owo niezależne „ja" Mic-
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kiewicza coraz częściej wydawało się przyjaciołom nieprzeniknione, 
a i jemu samemu — nie znane, mroczne, a zarazem pociągające. Toteż 
gdy oddalił się od nich, wyjeżdżając do Kowna, jego odrębność stała 
się bardziej wyrazista, zaś przeciwieństwo pomiędzy „ja" a otaczają­
cym je światem, bardziej dojmujące. Mickiewicz stawał się poetą 
samotnej egzystencji. 

Pierwszym manifestem Mickiewiczowskiego indywidualizmu 
był powstały w roku 1821, napisany w schillerowskim duchu „burzy 
i naporu", wiersz Żeglarz (prwdr. 1822). Jego bohater nie kieruje się 
już uniwersalistycznymi wartościami. Przewodnika odnajduje w sa­
mym sobie: nie w powszechnym rozumie, lecz we własnym, in­
dywidualnym uczuciu, we własnej „gwieździe ducha". Oznacza to 
jednak samotność — przyjaciele pozostają na zewnątrz świata 
żeglarza, którego dalsza podróż wiedzie już po morzu wewnętrznym: 

Co czuję, inni uczuć chcieliby daremnie! 
Sąd nasz, prócz Boga, nie dany nikomu. 
Chcąc mnie sądzić, nie ze mną trzeba być, lecz we mnie. 
— Ja płynę dalej, wy idźcie do domu. 

II. Fantastyka 
i świat ducha 

1. Przeciw szkiełku i oku 

W roku 1822 ukazał się w Wilnie pierwszy tom Poezji Adama 
Mickiewicza zawierający m.in. cykl Ballady i romanse. W ówczesnym 
życiu literackim utwory te stały się wydarzeniem tak znaczącym, że 
datę ich wydania przyjęło się uważać za początek polskiego roman­
tyzmu. Były to poezje otwierające fantastyczny świat romantycznej 
wyobraźni. 

Oświeceni sądzili, że w naturze działają proste i niezmienne 
prawa, które powodują, iż jest on uporządkowaną całością. Prawa te 
miały być poznawalne rozumem i potwierdzalne przez empiryczne 
doświadczenie. Człowiek powinien poddawać się im bez sprzeciwu, 
jako że uważano je za konieczne i powszechnie obowiązujące. W ten 
sposób tworzono zamknięte systemy światopoglądowe, którym 
przewodziła idea „ładu naturalnego". Takiż ład próbowano realizo­
wać w społeczeństwie, ustanawiając trwałe normy prawne i etyczne, 
oraz w literaturze — przez znormatywizowaną teorię gatunków 
literackich czy ideę ładu w przepisach kompozycji. 

Nowość romantycznej wyobraźni była otwarciem na istnie­
nie t a j e m n i c y . Romantycy zakwestionowali pełnię oświecenio­
wego odczytania świata, wskazując, że istnieją zjawiska, które nie 
mieszczą się w rozumowym ładzie. Że pod widzialną, pozornie znaną 
powierzchnią rzeczy kryje się jeszcze inna, żywa, konkretna, nie­
spokojna rzeczywistość i nie sposób jej zamknąć w abstrakcyjnym 
schemacie. 
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Taki jest świat Ballad i romansów. Opowiadane w nich historie 
dzieją się wśród litewskich krajobrazów, znanych dobrze i Mic­
kiewiczowi, i jego bohaterom, i ówczesnym czytelnikom tych ballad. 
Rozgrywają się w miejscach realnych, które znaleźć można na mapie, 
a jednak natura jest tu pełną cudów tajemnicą. To, co znane, okazuje 
się nowe, to, co swojskie, staje się nagle s e n s a c j ą . Świat 
bezpieczny ujawnia swą grozę, świat ustabilizowany chwieje się 
w niepewnych posadach. Na przekór ustalonym przez naukę i zdro­
wy rozsądek prawom ludzie w Balladach i romansach zmieniają się 
w rośliny, zwierzęta, kamienie. Rzeki wysychają w jednej chwili, 
jeziora otwierają swoje głębie, płomienie w mgnieniu oka palą całe 
doliny, a ziemia burzy się i wszystko pochłania. Rzeczywistość 
znajduje się w nieustannym ruchu, stale tworzy się i przekształca. 
Przemienianie się jednych form w inne przypomina nieco starożytne 
Metamorfozy Owidiusza, lecz tu dokonuje się ono z magiczną 
szybkością, którą uchwycić byłaby może w stanie kamera filmowa. 
Pojawiają się także nadzwyczajne postaci: umarli wstają z grobów 
i włóczą się po polach oraz cmentarzach, by zniknąć, nim zapieje kur. 
Upiory straszą po domach i wchodzą nawet do kościołów, świte­
zianki wciągają nieostrożnych młodzieńców do wody, a diabeł 
ukazać się może równie dobrze na dnie kielicha z winem, jak 
wyskoczyć z napisanej na papierze litery. 

Jest to natura zaskakująca, czasem — podstępna. Człowiek 
wkraczający w tę nie znaną mu rzeczywistość staje zaniepokojony 
i zaintrygowany zarazem. Tak też dzieje się z narratorem Ballad 
i romansów, który często dziwi się, nie rozumie, zastrzega, że 
prawdopodobnie nikt mu nie uwierzy, ale i sam wątpi w realność 
tego, o czym opowiada. Daje też do zrozumienia, że nie traktuje tych 
opowieści całkiem poważnie, lub dodaje, iż jego historyjki mogłyby 
posłużyć do straszenia słuchaczy. 

Tego żartobliwego dystansu nie ma jednak w programowej 
balladzie pt. Romantyczność, która najpełniej wskazuje na polemicz­
ny wobec oświeceniowego obrazu świata charakter cyklu. Stanowi 
ona prezentację s p o r u p o z n a w c z e g o pomiędzy młodym 
romantykiem a oświeceniowym racjonalizmem i empiryzmem, dys­
kusji mającej zasadnicze znaczenie dla ukształtowania się świadomo­
ści nowej epoki. Jest to bowiem próba odpowiedzi na pytanie, co to 
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właściwie znaczy, że coś wydarzyło się „naprawdę", że coś jest lub nie 
jest „prawdziwe". Czy „prawdziwe" jest na pewno właśnie to, co 
dostrzec można zmysłami, na przykład — okiem? I czyim okiem? 

Bo, jak się okazuje w balladzie, nie wszystkie oczy widzą to 
samo. Bohaterka utworu, Karusia, widzi w biały dzień, na rynku 
miasteczka swego zmarłego chłopca. Zgromadzony wokół lud nie 
widzi wprawdzie zmarłego, lecz ból dziewczyny przejmuje go współ­
czuciem. Lud wierzy, że dusza chłopca jest przy niej obecna. Starzec 
— widzi tylko chorą osobę i ludowe zabobony. Narrator, będący też 
współuczestnikiem wydarzenia, widzi całą scenę i, przede wszystkim 
— obojętność starca. 

Poeta zarysowuje tu jedną z podstawowych sytuacji polskiego 
romantyzmu. Naprzeciw siebie stają: dziewczyna, która jest samo­
tnym i cierpiącym, podążającym za swym wewnętrznym doświad­
czeniem wizjonerem, oraz chłodny racjonalista, traktujący ją jak 
obłąkaną. Postać starca, wzorowana na Janie Śniadeckim, uosabia 
w balladzie ciasny racjonalizm, uznający za prawdziwe to tylko, co 
zostało empirycznie sprawdzone i naukowo dowiedzione. Reszta zaś 
— to ciemne gusła i barbarzyństwo, urągające cywilizacji oraz 
uniwersalnym normom rozumu. Dlatego starzec mówi: 

„Dziewczyna duby smalone bredzi, 
A gmin rozumowi bluźni". 

Apodyktycznej postawie starca sprzeciwia się narrator ballady: 

„Dziewczyna czuje — odpowiadam skromnie — 
A gawiedź wierzy głęboko; 
Czucie i wiara silniej mówi do mnie 
Niż mędrca szkiełko i oko. 

Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu, 
Widzisz świat w proszku, w każdej gwiazd iskierce; 
Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu! 
Miej serce i patrzaj w serce!" 

Przeciwstawiając „prawdom martwym" „prawdy żywe", 
Mickiewicz zaczął formować — dla niego także nowe — r o m a n ­
t y c z n e p o j ę c i e p r a w d y . Niedopuszczanie istnienia zja­
wisk wymykających się z empirycznego i racjonalnego ładu, trak-
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towanie ich jako „choroby", bądź przejawu „ciemnoty" było 
— wedle przekonań romantyków — ograniczaniem samej prawdy. 
Było też sztucznym zamykaniem obrazu świata przed tym, co 
przynoszą ludzkie uczucia: przed miłością, cierpieniem, współczu­
ciem, wiarą. To one właśnie odkrywają istnienie świata znajdującego 
się poza abstrakcyjnymi prawami rozumu — rzeczywistości „prawd 
żywych". 

Zdaje mi się, że widzę... gdzie? 
Przed oczyma duszy mojej 

— te słowa z Szekspirowskiego Hamleta uczynił poeta mottem 
ballady, wprowadzając do niej w ten sposób metaforyczne rozumie­
nie wzroku. Bowiem, jak pisze współczesna znawczyni literatury 
epoki, Zofia Stefanowska, w tym wczesnym utworze Mickiewicza 
kształtowało się już r o m a n t y c z n e p o j ę c i e w z r o k u , który 
w przeciwieństwie do zwykłego, cielesnego oka, zdolny jest poznawać 
n i e w i d z i a l n e . Zobaczyć coś „naprawdę" — znaczyło teraz 
dostrzec to nie „szkiełkiem i okiem", lecz „okiem duszy". 

Przewodnikiem romantyka, który chciał zachwiać światem 
racjonalistów, był 1 u d. Toteż ludowe podania i legendy stały się 
ważnym źródłem romantycznej fantastyki. 

Lud — sądzili romantycy — żyje w bliskości natury, poza 
granicami kultury oficjalnej. Istnieje spontanicznie, kierując się 
intuicją, uczuciem i wiarą, a jego wyobrażenia zachowały niezależ­
ność od ustaleń „mędrców", dlatego najbliższe miały być „prawd 
żywych". Dla romantyka kultura ludowa była więc rodzajem 
k o n t r k u l t u r y czy, mówiąc językiem współczesnym, kulturą 
alternatywną. 

Pionierem romantycznej folklorystyki polskiej był Zorian 
Dołęga Chodakowski (1784-1825), który wędrując po kraju zbierał 
pieśni ludowe. Jego rozprawa O Slawiańszczyźnie przed chrześcijań­
stwem (1818) przedstawiała tezę głoszącą, iż w twórczości i obycza­
jach ludu zachowały się elementy prakultury słowiańskiej, znisz­
czonej przez przyjęcie chrześcijaństwa. Postać Chodakowskiego stała 
się wzorem dla innych zbieraczy, zaś jego przekonanie, że kultura 
narodowa wspierać się powinna na swych pradawnych, słowiańskich 
podstawach, podzielało wielu romantyków. 
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Niektóre spośród utworów zgromadzonych w Balladach 
i romansach także Mickiewicz opatrzył przypisami wskazującymi 
na ich gminne pochodzenie. Ludowe motywy poeta wykorzystywał 
jednakże swobodnie, różniąc się tym od zbieraczy folkloru, także od 
filomatów, którzy, gromadząc i pisząc ballady, wiernie trzymali się 
wydarzeń poświadczonych przez podania. Mickiewicz natomiast 
tworzył w balladach o r y g i n a l n ą k r e a c j ę l i t e r a c k ą , po­
dobnie jak czynili to autorzy preromantycznych ballad artystycznych 
w Niemczech, np. Fryderyk Schiller czy Johann Wolfgang Goethe 
(1749-1832). Toteż właśnie dzięki Mickiewiczowi b a l l a d a stała 
się w Polsce jednym z najpopularniejszych gatunków literackich 
wczesnego romantyzmu. 

W poezji ludowej najważniejszy był dla Mickiewicza nie sam 
przekaz, wobec którego zachowywał dystans, lecz b e z p o ś r e d ­
n i o ś ć w y o b r a ź n i . W spontaniczności wyobraźni ludowej 
dostrzegał bowiem pierwotną siłę zdolną objawić świat takim, jakim 
on jest — naturę autentyczną. Tej siły, sądził, pozbawiona jest poezja 
literackich salonów, ograniczana przez reguły estetycznych prawo­
dawców i posłusznie powielająca przyjęte wzory. Dlatego chcąc 
przedstawić rzeczywistą, żywą naturę, literatura powinna sięgać do 
nieskrępowanej wyobraźni gminu. 

Wprowadzenie fantastyki ludowej do literatury naruszało 
dotychczasowy kanon estetyczny. Było to wtargnięcie w dziedzinę 
sztuki tego, co wedle oświeceniowych hierarchii estetycznych do 
sztuki „wysokiej" nie należało: literatury „niskiej", czyli popularnej. 
Prawdom uważanym dotąd za uniwersalne przeciwstawiony został 
k o n k r e t związany z lokalnym kolorytem. Wraz z nim pojawiły się 
nie tylko wyobrażenia pochodzące z lokalnej tradycji, ale i nowe, 
odpowiadające im słownictwo, zaś balladowa śpiewność języka 
wspomagała budowanie n a s t r o j u towarzyszącego miejscu i akcji 
utworu. Sensacyjność, „cudowność" i szybkość narracji wstrząsały 
posadami klasycznego spokoju. Szczególną rolę odgrywały w bal­
ladach elementy g r o z y — noc, cmentarze, ponure widma, upiory, 
duchy e t c , które wprowadzały do nich niepokojącą dziwność 
i wytrącać miały człowieka z jego dotychczasowych przekonań 
o samym sobie. Pytały o miejsce człowieka w niespokojnym kosmo­
sie. Tę funkcję dziwów i romantycznych duchów nieraz wykorzys-
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tywała też fantastyka różnych epok, stosując typowy schemat 
fabularny: wniknięcie obcych i pozaziemskich bytów w codzienność 
sprawia, że człowiek poznaje siebie na nowo. 

Świat po drugiej stronie ziemskiego istnienia przedstawił 
Mickiewicz w II cz. Dziadów (1823). Białoruski zwyczaj Dziadów 
poświęcony był pamięci przodków. Uroczystość obchodzona dwa 
razy do roku — w Zaduszki i koło Wielkanocy — odbywała się 
w chacie chłopskiej lub na cmentarzu. Składała się ona z zaklęć 
i wzywania duchów, które częstowano jedzeniem i wspomagano 
modlitwą. Obrzęd miał charakter magiczno-religijny i był niechętnie 
widziany przez Kościół, jako że wiarę chrześcijańską łączył z pogań­
ską tradycją. II cz. Dziadów, podobnie jak Ballady i romanse, nie 
miała być jednak zapisem folklorystycznego obyczaju. Mickiewicz 
zamierzał stworzyć dramat narodowy, który, tak jak dramaty 
greckie, wywodziłby się ze starożytnych obrzędów i stawiał jedno­
cześnie fundamentalne pytania o naturę świata i naturę człowieka. 

II cz. Dziadów otwiera motto zaczerpnięte ponownie z Ham­
leta: „Są dziwy w niebie i na ziemi, o których ani/śniło się waszym 
filozofom". Nie ma tu jednak wielu ulubionych przez poetów 
romantycznych cmentarnych okropności. Święto Dziadów było, 
przeciwnie, obrzędowym oswajaniem grozy śmierci. Zaś w inter­
pretacji Mickiewicza — s p o t k a n i e m w i d z i a l n e g o z n i e ­
w i d z i a l n y m , w którym poprzez śmierć ujawniony zostaje ducho­
wy wymiar ludzkiej egzystencji. W tym wymiarze żyją nie tylko żywi, 
ale i cieleśnie zmarli. Oni także czują, cierpią i kochają. Określając 
w przedmowie do francuskiego przekładu dramatu jego główną ideę 
(wiążącą cz. II z pozostałymi fragmentami Dziadów), napisał poeta, 
iż jest to „wiara we wpływ świata niewidzialnego, niematerialnego na 
sferę ludzkich myśli i działań". Duchy zawieszone pomiędzy niebem, 
piekłem a ziemią przekazują zebranym prawdę o istnieniu wspólnoty 
rozciągającej się ponad śmiercią. Jest to jedność duchowa stworzeń 
połączonych tym samym losem. Wspólnie więc duchy i ludzie 
próbują zrozumieć i osądzić wszystko, co ludzkie: cierpienie i szczęś­
cie, zło i dobro, samotność, rozpacz, bunt. 

Najważniejszym językiem, w którym romantycy kontaktowa­
li się ze wszechświatem, była muzyka. Wedle ich przekonań, jak 
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pisała Maria Janion, świat widzialny i niewidzialny daje się widzieć, 
ale przede wszystkim — s ł y s z e ć . Starożytnemu przekonaniu, iż 
kosmos jest przeniknięty muzyczną harmonią sfer, romantycy nadali 
własną interpretację: w ich wyobrażeniu natura rozbrzmiewa wielo­
ścią głosów, oddźwięków i ech, które stanowią jej żywą mowę. 
Muzyka właśnie — twierdził romantyk niemiecki Novalis 
(1772-1801) —jest miarą wszystkich sztuk. Przemawia ona do serca, 
do wszechczującego słuchania, nie do rozumu, i dzięki temu posiada 
władzę, która może wyjaśnić świat. Toteż i II cz. Dziadów nadał 
Mickiewicz postać operowego libretta. Lud jest tu chórem, duchy 
śpiewają arie i duety z prowadzącym obrzęd Guślarzem, a ich 
opowiadania mogłyby być oddane w recytatywach. Słowa pod­
porządkował więc poeta melodii, znaczenia — rytmowi. W tej 
poetycko-muzycznej rozmowie kosmicznej, w przenikaniu widzial­
nego z niewidzialnym kształtowała się wizja n o w e j c a ł o ś c i . Nie 
była to już rzeczywistość „bezdusznych" praw, z których składać się 
miał XVIII-wieczny obraz świata; ten, w następnej, IV cz. Dziadów 
porówna Mickiewicz do mechanicznego zegara. Powstawała całość 
romantyczna, łącząca ducha i materię w jednym żyjącym organizmie. 

2. Forma otwarta 

Romantycznemu dążeniu do rozsadzenia oświeceniowego 
obrazu świata towarzyszyła skłonność do tworzenia form otwartych. 
„Ballada dziwów", w której ważną rolę pełniły nie tylko gra 
zaskoczeń, tajemniczość i niepełność obrazu, ale także zmieszanie 
tendencji rodzajowych epiki, dramatu i liryki, manifestacyjnie sprze­
ciwiała się swą formą uładzonym kształtom literatury oświeceniowej. 
Dziady zaś były romantycznym d r a m a t e m o t w a r t y m . 

Najpierw, w Kownie i Wilnie, powstały II i IV cz. Dziadów 
(ogłoszone w t. 2 Poezji, 1823) oraz niedokończona cz. I (prwdr. 
pośm. 1860). Kilka lat później, już po powstaniu listopadowym, 
napisał poeta w Dreźnie cz. III i opublikował ją w Paryżu (1832). 
Ustalił także kolejność czytania fragmentów: ballada Upiór, cz. II, 
cz. IV, cz. III wraz z Ustępem i wierszem Do przyjaciół Moskali. 
W zamierzeniu Mickiewicza utwór ten jednak mógł rozwijać się dalej 

2! 



— żaden wątek nie był zakończony, a ostateczny sens wydarzeń 
pozostawał nierozstrzygnięty. W ten sposób części już istniejące 
otwierały przestrzeń dla przyszłych fragmentów, sugerując, że dzieło 
może rozwijać się wraz z życiem i wraz z nim nabierać nowych 
znaczeń. 

Dramat Mickiewicza — w odróżnieniu od utworów klasycys-
tycznych — nie stanowi więc pełnej formy. Przeciwnie, swą f r a g ­
m e n t a r y c z n ą konstrukcją podkreśla zamiar niewykończenia, 
jest ruchem mogącym podążać w n i e s k o ń c z o n o ś ć . Nie jest też 
całością, w której dbano by o harmonię i proporcjonalne rozłożenie 
części. Pojawiają się tu nagłe zmiany tonu i rytmu, zderzają się 
rozmaite style, a poszczególne fragmenty są jakby skokami różnej 
wielkości i pozostają ostro od siebie oddzielone. Nie łączą ich ani 
wyraźne związki przyczynowe, ani ciągły rozwój wydarzeń. Dla dzieł, 
tak jak Dziady otwartych, znamienna jest bowiem rozproszona 
wielość akcji, a także przestrzeni i czasu. Fragmenty pisane są 
z różnych punktów widzenia, toteż świat pojawia się tu w odsłonach 
poszczególnych cząstek. Brak przejścia pomiędzy nimi daje odczuć 
istnienie tego, co nie poznane, co znajduje się poza dziełem i nie da się 
bez reszty ująć w słowach. W ten sposób zmieniające się myśli, obrazy 
i uczucia miały oddawać, zgodnie z romantyczną estetyką, nieskoń­
czony proces stawania się świata. 

Wszystkie części Dziadów łączy, jak to określił Mickiewicz, 
„tajemnicza osobistość przechodząca przez cały dramat". Tworząc 
ją, poeta wykorzystał kilka faktów ze swojego życia. Jednakże postać 
ta, którą można by nazwać „głównym bohaterem" Dziadów, w każ­
dym fragmencie ukazuje się w innym przeistoczeniu. Jest kolejno: 
Upiorem, Widmem, Gustawem, Konradem, Zesłańcem, Pielgrzy­
mem. Nie jest więc „gotowym człowiekiem", lecz kimś — tak jak ten 
utwór — otwartym, mogącym przekształcić się w nową formę. 

III. Miłość 

Miłość była najważniejszą wartością w romantycznej filozofii 
życia. Oddzieliwszy miłość od zwyczajowo łączonych z nią pojęć 
szczęścia: spokojnego domu czy erotycznego spełnienia, romantyzm 
przeciwstawiał ją zarówno tradycyjnej moralności, wiążącej miłość 
z małżeństwem, jak i XVIII-wiecznej, libertyńskiej koncepcji miłości. 
Wartość stanowiło samo uczucie, doświadczenie miłości — jedynej 
na całe życie, idealnej, szalonej i prawie zawsze nieszczęśliwej. 

Miłość romantyczna otwierała przed człowiekiem świat we­
wnętrzny — pisze współczesna autorka Marta Piwińska. Boleśnie 
uświadamiając człowiekowi jego odrębność, miłość czyniła go wol­
nym, lecz skazanym na cierpienie indywidualistą. Tak było z bohate­
rem powieści Johanna Wolfganga Goethego Cierpienia młodego 
Wertera (1774), który stał się pierwowzorem zakochanego roman­
tyka. Werter pokochał nieszczęśliwie Lottę — kobietę, która była 
narzeczoną, a później żoną innego mężczyzny. Miłość ta okazała się 
r e w o l u c j ą s e r c a . Kochając, Werter przestał bowiem sądzić tak 
jak wszyscy — myślał tak, jak czuł: on sam, osobiście, zgodnie 
z własną prawdą wewnętrzną, a wbrew rozumowi świata. „Moje 
serce mam ja tylko" — mówił. Słowa te były dumną manifestacją 
indywidualizmu, który podnosił „ ja" do rangi jedynego autorytetu, 
zaś „serce" czynił wyłącznym kryterium sądzenia i siebie, i świata. 

Namiętna, buntownicza pasja Wertera otworzyła przepaść 
pomiędzy jego własnym ideałem miłości a społecznymi normami 
i obyczajami. Skazywała go na sprzeciw, niezdolny do kompromisów 
z rzeczywistością. Życie bohatera kończy się samobójstwem, wyraża-
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jącym niezgodę na świat taki, jakim on jest. Strzał z pistoletu Wertera 
zapoczątkował romantyczną f i l o z o f i ę s a m o b ó j s t w a jako 
ostatecznego rozstrzygnięcia targających światem sprzeczności. Był 
to też akt wolności jednostki wobec krępujących jej indywidualność 
ograniczeń. 

Miłość i samobójstwo Wertera stały się w ówczesnej Europie 
nie tylko mitem literackim mającym wielu kontynuatorów, ale także 
pewnym stylem kochania, obowiązującym również w życiu. Po 
opublikowaniu utworu ogarnęła Europę fala autentycznych samo­
bójstw, nieraz stylizowanych teatralnie na śmierć Wertera. Dla kilku 
pokoleń była to jedna z najważniejszych, ale i groźnych książek. 
Francuski pisarz, poeta i dramaturg Alfred de Musset (1810-1857) 
w powieści Spowiedź dziecięcia wieku (1836) nazwał ją „wielkim 
dziełem ciemności". 

W kulturze polskiej legendarną historią miłosną są dzieje 
uczucia Mickiewicza do Maryli Wereszczakówny. Poeta poznał ją 
w Tuhanowiczach, w chwili, gdy była ona już zaręczona z hr. 
Wawrzyńcem Puttkamerem. Z postacią Maryli związanych jest kilka 
utworów Mickiewicza, m.in. wiersze: Do M.*** (powst. 1823, prwdr. 
1826) oraz Do***. Na Alpach w Spliigen (powst. 1829, prwdr. 1833). 
W roku 1821 narzeczeni wzięli ślub, poecie pozostała natomiast rola 
nieszczęśliwego wielbiciela. Dostrzegając podobieństwo jego roman­
su do losów Wertera, filomaccy przyjaciele obawiali się nawet, by nie 
popełnił on samobójstwa. Dla twórców legendy wielkiej miłości 
wieszcza kłopotliwy był fakt, że w tym samym mniej więcej czasie 
Mickiewicz związał się w Kownie z doktorową Karoliną Kowalską. 
Jednakże to uczucie do Maryli uważał poeta za swoją idealną miłość. 
Toteż właśnie ona przeszła do historii literatury, przede wszystkim za 
sprawą IV cz. Dziadów (1823). 

W tym okresie Mickiewicz czytał George'a Gordona Byrona 
(1788-1824) i tłumaczył jego utwory (Sen, Pożegnanie Czajld Harol­
da, Ciemność). W dziełach angielskiego poety dostrzegał nie tylko 
słuszną — jak sądził — pogardę dla filisterskich pojęć o przyziem­
nym szczęściu familijnego życia. Widział w nich protest przeciw­
ko zakłamanej małości ludzkiej, która powoduje, iż człowiek nie 
ma odwagi spojrzeć śmiało na życie jako na los niosący jedynie 
zawody, rozczarowanie i rozpacz. Życie autentyczne wymaga zaś 

24 

s z c z e r o ś c i u c z u ć — iw miłości, i w krytyce rzeczywistości. 
Oznaczało to również, iż utwór literacki powinien być odważnym 
ujawnieniem własnych namiętności poety, a poprzez nie — niezafał­
szowanej prawdy o egzystencji. Dlatego też, gdy bohater IV cz. 
Dziadów pojawia się wieczorem w chacie unickiego księdza, opo­
wiada mu historię będącą poetycką interpretacją miłości samego 
Mickiewicza. 

Uczucie Gustawa i Maryli jest wersją miłości platonicznej, 
jednego z najważniejszych w kulturze europejskiej wzorów miłości, 
ideału antycznego stworzonego przez Platona w Uczcie. W Dziadach 
jest to związek dwóch dusz, które odnalazły się w kosmosie, 
przeznaczone dla siebie przez Boga. Miłość Gustawa zrodziła się 
z jego poczucia niepełności własnego istnienia, z romantycznego 
pragnienia lotu, a więc z tęsknoty za tym, czego nie mógł znaleźć żyjąc 
między ludźmi. Powstała z przeczucia, że gdzieś poza zwykłym, 
ziemskim bytowaniem mógłby odkryć tę brakującą część samego 
siebie. To pragnienie i tę wiarę wzbudziły w nim młodzieńcze lektury. 
Bohater wspomina postać Wertera, a także Heloizę — nieszczęśliwą 
miłość średniowiecznego filozofa Abelarda, której imię wykorzystał 
Jan Jakub Rousseau (1712-1778), jeden z najważniejszych prekur­
sorów zarówno sentymentalizmu, jak romantyzmu, nadając swej 
powieści tytuł Nowa Heloiza (1760). O książkach tych, rozbudzają­
cych pragnienie i d e a ł u , mówi Gustaw, zwracając się do Księdza: 

Wszakże lubisz książki świeckie?... 
Ach, te to, książki zbójeckie! 

(ciska książkę) 

Młodości mojej niebo i tortury! 
One zwichnęły osadę mych skrzydeł 
I wyłamały do góry, 
Że już nie mogłem na dół skręcić lotu. 

Kochanek przez sen tylko widzianych mamideł; 
Nie cierpiąc rzeczy ziemskich nudnego obrotu, 
Gardząc istotami powszedniej natury, 
Szukałem, ach! szukałem tej boskiej kochanki, 
Której na podsłonecznym nie bywało świecie [...] 

Gustaw znalazł Marylę, odnajdując w niej na jedną chwilę 
szczęścia brakującą część swojego „ja", idealne porozumienie, zwier-
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ciadlane odbicie samego siebie. Lecz ideał na ziemi spełnić się nie 
może. Maryla wychodzi za mąż, a kochankowie muszą się rozstać, 
choć ich związek — poza ziemią zawiązany — trwać będzie wiecznie. 

Mickiewiczowska interpretacja klęski miłosnej bohatera wy­
kracza daleko poza sentymentalny wzór historii nieszczęśliwych 
kochanków, których oddzielały od siebie najczęściej — tak jak np. 
w Nowej Heloizie — różnice pochodzenia czy posiadanego majątku. 
Upadek miłości jest tu nie tylko zakwestionowaniem porządku 
społecznego, ale także k a t a s t r o f ą m e t a f i z y c z n ą — roz­
biciem dotychczasowego obrazu świata. Rzeczywistość okazuje się 
wrogiem wszelkich wyższych pragnień. Triumf odnosi ludzka przy-
ziemność. Miłość skazuje Gustawa na wieczne poczucie niespeł­
nienia. Raz ją poznawszy, stał się innym człowiekiem, p r z e m i e ­
n i ł s i e i już nie może żyć tak, jak przedtem. Przywiązany do swego 
nadziemskiego uczucia, zawsze będzie tęsknił za tym, co na ziemi nie 
jest możliwe. Nie będzie mógł ani zapomnieć, ani posłuchać rad 
— zarówno Księdza, jak Maryli — by pocieszył się i powrócił do 
dawniej wyznawanych wartości: 

Słyszałem od niej słówek pięknobrzmiących wiele: 
„Ojczyzna i nauki, sława, przyjaciele!" 
Lecz teraz groch ten całkiem od ściany odpada. 

Świat filomackich haseł i Ody do młodości nie wyznacza już 
kierunku życia bohatera. Miłość okazała się siłą destrukcyjną, ból 
podważył sens przyjętych powszechnie praw i wartości. Toteż gdy 
Ksiądz, chcąc powstrzymać Gustawa przed samobójstwem, woła: 
„Znasz ty Ewangeliją?", ten odpowiada mu: „A znasz ty nieszczęś­
cie?". Ten dialog pytań nie zostaje w utworze rozstrzygnięty. 
Człowiek pozostaje rozdarty między prawem etycznym (bo tak 
pojmowana jest tu Ewangelia) a jednostkowym uczuciem, konkret­
nym i bolesnym uwikłaniem w świat. 

Znakiem e g z y s t e n c j a l n e g o k r y z y s u bohatera jest 
jego niejasny status, nie wiadomo bowiem, kim właściwie jest 
Gustaw. Historycy literatury przez lata kłócili się o to, czy do chaty 
Księdza przychodzi człowiek żywy, czy też upiór lub żyjący trup, 
szaleniec czy pustelnik. W każdym z tych wypadków jest to jednak 
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bohater poruszający się w sferze przez romantyków szczególnie 
uprzywilejowanej — na g r a n i c y życia i śmierci. I mówiąc z tego 
właśnie miejsca, uświadamia on Księdzu istnienie różnych rodzajów 
śmierci: śmierć ciała nie oznacza, że umarła dusza; umierając dla 
innych, „dla świata", można żyć dalej w rzeczywistości duchowej; 
można też żyć „dla świata", zaś wewnątrz, w duchu być martwym. 
Gustaw — jak postaci przybywające na Dziady w cz. II dramatu 
— pozostaje zawieszony między życiem a śmiercią. Jedynym kon­
kretem jego istnienia okazuje się cierpienie, które nie zna granicy 
między żywymi i zmarłymi. 

Miłość w IV cz. Dziadów niszczy spokój nieświadomości. 
Jest zabójcza, ale zarazem daje wiedzę, której nie ma Ksiądz ży­
jący w bezpiecznej rzeczywistości ustalonych pojęć. Do jego spo­
kojnego domu przynosi ją obcy i samotny wędrowiec po regio­
nach ducha, burzący swym wtargnięciem stabilny i prosty obraz 
świata. Bajroniczną postawę Gustawa przeciwstawił bowiem 
Mickiewicz racjonalistycznemu ładowi, który w Dziadach repre­
zentuje Ksiądz, odgrywający tu rolę podobną do mędrca z Ro-
mantyczności. Wiedza uczuć Gustawa otwiera przestrzeń znajdu­
jącą się poza zasięgiem wzroku Księdza — świat wielkiej wspól­
noty wszystkich dusz cierpiących, s o l i d a r n o ś c i w b ó l u 
żywych i umarłych. Świat, którego istnienie odkryć można tylko 
sercem. 

Postać „nieszczęśliwego kochanka" wzorowana na Gustawie 
była wielokrotnie naśladowana w licznych utworach epigonów, 
stając się pod ich piórem literackim stereotypem. W wersji popularnej 
zanikał moralny i egzystencjalny sens dramatu indywidualisty, 
a pozostawała jedynie schematyczna fabuła, kończąca się nieuchron­
nie klęską „męczennika miłości". Stereotypizacji uległa też postać 
ukochanej. W słowach Gustawa, które skierował on do Maryli 
w chwili rozpaczy: „Kobieto! puchu marny! ty wietrzna istoto!" 
odnajdywano wizerunek kobiety zimnej, nieczułej i zwodzącej męż­
czyznę. Kobietę wynoszono więc do roli „anioła" bądź „boskiej 
kochanki", a zarazem — gdy miłość okazywała się nieszczęśliwa 
— widziano w niej siłę fatalną i zagrożenie dla mężczyzny ze strony 
piekieł. Takiej, sprowadzonej do melodramatycznego schematu 
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„miłości romantycznej" przeciwstawił się Aleksander Fredro (zob. 
rozdz. XV) w Ślubach panieńskich. Jego bohater — także Gustaw 
— kocha radośnie. 

Są jednakże w późniejszej literaturze polskiej kochankowie, 
których dramat godny jest Maryli i Gustawa. To panna Izabela 
i Wokulski z Lalki (1890) Bolesława Prusa. Dla Wokulskiego to 
właśnie wiersze miłosne Mickiewicza staną się „książkami zbójec­
kimi" i będzie nimi ciskał, tak jak Gustaw rzucał powieściami 
Rousseau i Goethego. 

IV. Alfabet świata 

Skazany na przymusowy pobyt w Rosji, Mickiewicz wyjechał 
z Litwy w świat obcy, mając lat 26, i nigdy już do niej nie wrócił. Na 
przełomie 1824 i 1825 r. przebywał trzy miesiące w Petersburgu. 
Skierowany następnie do Odessy przejechał saniami z północy na 
południe kontynentu. Nie rozpoczął pracy w szkole, ponieważ 
obawiano się jego buntowniczego wpływu na młodzież. Wolny czas 
spędzał poznając salony bogatej arystokracji polskiej z Podola 
i Ukrainy. W r. 1825 pojechał z Odessy w podróż na Krym. 

Wydane w Moskwie Sonety (1826) są świadectwem pewnej 
trwałej cechy romantycznej osobowości Mickiewicza: postawy ot­
wartej na nowość i odmienność. Można by ją porównać do o t w a r ­
t o ś c i w ę d r o w c a z równą pasją podróżującego wśród egzotycz­
nej przyrody czy obcej kultury, jak i zawsze gotowego do poznania 
nieznanych regionów wewnętrznego świata człowieka. Była to zara­
zem zdolność do przekraczania ustalonych sposobów widzenia 
rzeczywistości, a więc również — do przełamywania kanonów 
poetyki mogących krępować świeżość artystycznego spojrzenia. 
Poeta przekraczał zarówno kanony tradycyjne, jak i te, które sam 
stworzył dla swej sztuki. To m.in. miał na myśli znakomity historyk 
literatury Wacław Borowy, gdy nazwał Mickiewicza celnie p o e t ą 
p r z e o b r a ż e ń . 

Pierwsza część Sonetów, znana pod nazwą sonetów odeskich, 
składa się z cyklu erotyków. Ich zmysłowa śmiałość wywołała ostrą 
krytykę klasyków. Widziano w nich również wydarzenie skan-
dalizujące, jako że obok jednej wybranki serca, wielbionej zgodnie 
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z idealnymi wzorami stworzonymi przez XIV-wiecznego poetę 
włoskiego Francesco Petrarkę, pojawił się tu też szereg innych 
partnerek salonowych i alkowianych zabaw, kochanych wedle 
zasady: „Kocham ciebie, a przecież serce mi nie boli" (XIII). 
Wprowadzenie takiej „galerii kochanek", jak również ton swobod­
nego flirtu wydawały się naruszeniem zarówno sentymentalnych, jak 
romantycznych wzorów, w tym — ideału miłości szalonej i nieszczęś­
liwej z IV cz. Dziadów. Współcześni historycy literatury, np. Ireneusz 
Opacki, zwracają jednak uwagę, iż sonety odeskie są przede wszyst­
kim poetycką analizą przemian, jakim ulegało spojrzenie bohatera 
cyklu na związki między ludźmi: od idealizującej miłość postawy 
sentymentalnej, przez bajroniczne rozgoryczenie i poczucie pustki, 
libertyńską erotykę bywalcy salonów i wreszcie — po krytyczne 
spojrzenie romantyka i na siebie, i na innych. Pod koniec cyklu 
bohater jest już bowiem człowiekiem, który poznał nie jedno — jak 
kochanek Maryli — lecz wiele różnych, nieraz skomplikowanych 
i dwuznacznych uczuć. Potrafi też zmierzyć ich wartość. 

Poprzedzające sonety odeskie, a zaczerpnięte z Petrarki 
motto: „Gdy byłem po części innym człowiekiem niż dzisiaj" 
wskazuje na zapis dokonującej się tu przemiany. Jej bohater nie cofa 
się przed nowymi doświadczeniami, lecz przeżywa je intensywnie, 
bacznie jednocześnie obserwując. Śledzi odcienie własnych uczuć, 
analizuje ich dwoistość, patrząc na siebie niemal tak, jakby był kimś 
obcym. „Nie wiemy sami, co się w sercach naszych dzieje" — mówi 
w jednym z utworów (V), gdy zaskakują go własne przeżycia. Sonety 
odeskie są próbą nazwania, zrozumienia, a także oceny owej 
niejednoznacznej gry ludzkich namiętności. 

Wysiłek stworzenia poetyckiego języka, w którym można by 
opisać to, co jest inne i zaskakujące, decyduje też o kształcie drugiej 
części tomu, Sonetów krymskich, będących artystycznie skompono­
waną relacją z podróży Mickiewicza na Krym. 

Jeśli oświeceniowy filozof wybierał się w egzotyczną podróż, 
na ogół zakładał już z góry, co podczas niej zobaczy. XVIII-wieczny 
uniwersalizm głosił bowiem, że „natura ludzka" jest wszędzie 
identyczna, „prawa naturalne" na całej kuli ziemskiej działają tak 
samo, zaś model cywilizacji europejskiej ma walor powszechny. 
Toteż podróże te służyły głównie potwierdzeniu dotychczasowych 
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mniemań i umocnieniu przyjętych wartości. Wielcy podróżnicy 
romantyczni, pisarze tacy, jak Goethe, Byron, François René de 
Chateaubriand (1768-1848), Alphonse de Lamartine (1790-1869), czy 
malarze, jak Eugène Delacroix (1798-1863) byli, przeciwnie, zafas­
cynowani właśnie odrębnością egzotyki, a szczególnym kultem 
otoczyli Orient. Racjonalistycznemu ładowi, uniwersalizmowi i kla­
sycznej kulturze Zachodu przeciwstawiali to, co ich zdaniem re­
prezentował Wschód: żywą i niespokojną tradycję, bogactwo tajem­
niczych, rozmaitych form i różnorodność lokalnych kolorytów. 

Podróż na Krym była dla Mickiewicza w t a j e m n i c z e ­
n i e m w O r i e n t , przeżyciem na tyle silnym, że po powrocie 
rozpoczął studia nad poezją arabską. Ich rezultatem były poematy 
przenoszące na grunt polski formę poematu arabskiego, kasydę: 
Szanfary (1828), napisany wedle dosłownego tłumaczenia z arabs­
kiego, oraz Fary s (1828), oryginalny utwór Mickiewicza, wyrażający 
romantyczne pragnienie pędu ku absolutnej wolności. Farys prze­
tłumaczony został m i n . na arabski i w przekładzie tym uznany za 
arcydzieło kasydy. Szczególność Sonetów krymskich polegała nato­
miast na próbie takiego spojrzenia na nową rzeczywistość, które 
byłoby wolne od wszelkich, z góry przyjętych założeń światopo­
glądowych, zarówno oświeceniowych, jak i zaczynających się kon-
wencjonalizować romantycznych opisów mitycznego Wschodu. Dla­
tego ważny jest w nich doświadczany zmysłami konkret i wysiłek, by 
słowo poetyckie pozwoliło zobaczyć, usłyszeć, dotknąć. Wyraźna jest 
tu już zasada, która w pełni skrystalizuje się w Panu Tadeuszu: „widzę 
i opisuję". 

Krym w sonetach Mickiewicza jest obrazem natury. Ich 
bohater wkracza w świat obcych żywiołów: morza, przestrzeni 
pustynnych, gór, przepaści, tak różnych od litewskich krajobrazów. 
Płynąc statkiem czy przemierzając konno górskie szlaki, nie jest 
jedynie zewnętrznym obserwatorem patrzącym okiem przygodnego 
turysty, lecz czuje się fragmentem przekraczającej go całości. Wchła­
nia w siebie wrażenia, uwewnętrzniając naturę i ją samą obdarza 
duchowością, samoistnym życiem. W Sonetach krymskich ludzie nie 
panują bowiem nad światem, lecz są jego częścią, a ich cywilizacja 
wtapia się w przyrodę. To p r z e n i k a n i e k u l t u r y i n a t u r y 
uzmysławiają nieodzowne w romantycznym pejzażu obrazy roz-

31 



padających się i porośniętych ruin dawnych budowli. Patrząc na owe 
znaki mijającego czasu, bohater dostrzega nie tylko chwilę teraźniej­
szą. W jego wyobraźni ożywa również — jak w sonecie Ruiny zamku 
w Balaklawie — historia tych miejsc i związanych z nimi ludzi. 

Ruiny, napisy na starych murach, ale także szelest wiatru, 
muzyka kwietnych zapachów i migotania dalekich świateł — wszyst­
ko to tworzy system śladów i symboli, język przemawiającej do 
człowieka natury. Zadaniem podróżnego jest rozszyfrowanie tego 
skrywającego nieznane tajemnice alfabetu. Jest nim odkrycie w mate­
rialnym konkrecie innego wymiaru — znaku ukrytej rzeczywistości. 
Wędrówka staje się w ten sposób pielgrzymką do granic świata 
z nadzieją ujrzenia tego, co rozpościera się poza nimi. Pielgrzym 
przeczuwa bowiem, że na niewidocznym dnie morskich głębin czy 
górskich przepaści, tak jak na najwyższych szczytach, znajduje się 
miejsce, gdzie usłyszeć można „co mówi Bóg do przyrodzenia" (XIII, 
Czatyrdah). Natura jest więc drogą wiodącą do absolutu, pośred­
nikiem pomiędzy człowiekiem a transcendencją. 

Lecz widzieć i dostrzec — to nie wszystko. Celem poety jest 
także wypowiedzieć, przetłumaczyć alfabet natury na mowę ludzką. 
Nie bacząc na niebezpieczeństwo i nie ulegając ostrzeżeniom przewo­
dnika, bohater zapuszcza się na skraj przepaści, by zobaczyć, lecz 
tego, co widzi, opisać nie potrafi: 

Mirzo, a ja spojrzałem! Przez świata szczeliny 
Tam widziałem — com widział, opowiem — po śmierci, 
Bo w żyjących języku nie ma na to głosu. 

(XV, Droga nad przepaścią w Czufut-Kale) 

Sonety krymskie są zmaganiem się języka z tajemnicami 
natury. Są świadectwem romantycznego dążenia poezji do p r z e ­
k r o c z e n i a g r a n i c s ł o w a , wypowiedzenia tego, co zdaje się 
niewypowiadalne. 

Do opisu krymskiej podróży — podobnie jak przygód serca 
w Odessie — Mickiewicz wybrał wyjątkowo trudny gatunek liryczny, 
jakim jest s o n e t . Sam miał wyrazić się o sonetach, iż „w nich 
można łatwo zabić pisarzy". W poezji polskiej tę formę uprawiali 
niegdyś m.in.: Jan Kochanowski, Mikołaj Sęp Szarzyński, Jan 
Andrzej Mortsztyn. W wieku XVIII natomiast forma sonetu zanikła. 

Mickiewicz korzystał przede wszystkim z włoskiego wzoru utworów 
Petrarki. Jednak więzy zasad kompozycyjnych sonetu potraktował 
nie jako schemat, który musi być poprawnie wypełniony, lecz raczej 
jako poetyckie wyzwanie. Chciał bowiem w krótkiej, zamkniętej 
i rygorystycznie skoncentrowanej formie ująć nie tylko bogactwo 
i gwałtowność sprzecznych wrażeń, ale także owo uczucie otwarcia 
na nieskończoność, które dawać miało zanurzenie w naturze, to, na 
co w języku „nie ma głosu". Dlatego pisanie sonetów stało się dla 
Mickiewicza szkołą panowania nad słowem, zwartej, epigramatycz-
nej oszczędności, budowania pointy, sugestywnej wyrazistości sfor­
mułowań. Poeta przekształcił także sonet, wprowadzając do niego 
opis, dialog i miniaturowe scenki dramatyczne. Próbując oddać 
intensywność i niezwykłość wrażeń, posunął się nawet do wy­
kroczenia poza ramy ustalonej formy. Takim przekroczeniem stał się 
okrzyk zachwytu — „Aa! !" wyrywające się z ust Pielgrzyma na widok 
majestatu wznoszącego się ponad ziemię górskiego szczytu, umiesz­
czone przez poetę już poza obowiązującymi, czternastowersowymi 
granicami sonetu (V, Widok gór ze stepów Kozłowa). Był to jeden ze 
sposobów zaskakującego przełamywania konwencji, który spotkał 
się z potępieniem i wręcz z kpiną ze strony klasyków. W intencji 
Mickiewicza jednak onomatopeja ta zbliżać miała słowo do wymyka­
jącej się konwencjom, równie zaskakującej rzeczywistości. 
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V. Życie w masce 

1. Bohaterowie przemienieni 

W twórczości Mickiewicza istnieją liczne postaci literackie 
przekształcające się, ulegające metamorfozom. Zmieniają one imię 
— j a k Gustaw-Konrad z Dziadów — i strój — j a k dumny szlachetka 
Jacek Soplica, który pojawi się w Panu Tadeuszu w szacie zakonnej 
księdza Robaka. Nieraz bohaterowie ci ukazują się również w osob­
liwym zamaskowaniu: pod przebraniem ukrywają swą osobowość 
i często dopiero w chwili śmierci objawiają, kim są naprawdę. Takie 
zewnętrzne przemiany nie są jedynie literackimi środkami, które 
powodować miałyby zaskoczenie czytelnika. Oznaczają one głębo­
kie, wewnętrzne przeobrażenia charakteru postaci. Przemiana czło­
wieka — jak ta, zapisana w sonetach odeskich — stanowiła bowiem 
przedmiot szczególnych zainteresowań „poety przeobrażeń", który 
bywał również „poetą maski". W przebraniu występują także 
bohaterowie dwóch wczesnych utworów Mickiewicza: Grażyny 
(1823) i Konrada Wallenroda (1828). Oba te dzieła można inter­
pretować — wzorem prac Marii Janion — jako przedstawienia 
romantycznego „życia w masce". 

2. Kobieta w przebraniu 

Grażyna. Powieść litewska wydana została w t. 2 Poezji wraz 
z II i IV cz. Dziadów. Akcja utworu toczy się w średniowieczu i osnuta 
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jest wokół walk litewskich książąt dzielnicowych z władzą wielko­
książęcą. Książę nowogródzki Litawor chce wystąpić zbrojnie prze­
ciw Witoldowi i szuka sprzymierzeńców wśród Krzyżaków. Zona 
księcia, bohaterka tytułowa, Grażyna, niweczy te plany, uważając je 
za niegodne księcia i niebezpieczne dla Litwy. Czyni to, przebierając 
się w mężowską zbroję i już jako Litawor doprowadzając do zerwania 
układów i do bitwy z Krzyżakami. Litwini walkę wygrywają dzięki 
pomocy tajemniczego „czarnego rycerza", przybywającego w kryty­
cznym momencie. Grażyna-Litawor ginie śmiercią bohatera i zgod­
nie z pogrzebowym obyczajem litewskim ma zostać spalona na stosie. 
Jej twarz cały czas przykrywa przyłbica tak, iż płeć bohatera nie 
zostaje odkryta. Dopiero pojawiający się podczas obrzędu „czarny 
rycerz", za którego, jak się okazało, przebrał się był prawdziwy książę 
Litawor, odsłania tajemnicę: 

„[...] Wiecie-li wy, czyje 
Zwłoki na stosie giną?" — cichość głucha — 
„Niewiasta, choć ją męska zbroja kryje, 
Niewiasta z wdzięków, a bohater z ducha". 

Według starodawnych zwyczajów na stos rycerza wędrowali za nim 
również giermek, koń, sokół i psy. Czasem w ogień rzucały się także 
niewiasty. W utworze Mickiewicza na stos pada Litawor. Grażyna 
ginie tu więc jak mężczyzna, Litawor — jak kobieta. 

Występując w przebraniu, bohaterka powieści maskowała 
zarówno swoją płeć, jak i nierozważną postawę księcia. Czyniła 
bowiem to, co on czynić powinien. Wprawdzie zdradzała męża, 
występując przeciw jego planom układu z Krzyżakami, lecz robiła to 
w imię racji wyższej, w imię miłości do niego i do Litwy. Ratowała 
więc obraz Litawora jako władcy, przyjmując na siebie jego obowią­
zek wobec narodowej wspólnoty. Jeśli bowiem męskość Litawora 
przedstawiona została w utworze jako wybujała pycha, popędliwość, 
niepohamowana żądza władzy i bogactwa, to kobiecość Grażyny 
uosabiała tu miłość i instynkt narodowy. Z a m i a n a r ó l mężczyz­
ny i kobiety, to, że „bohaterem z ducha" okazuje się kobieta, a nie, 
tradycyjnie — mężczyzna, jest przyznaniem racji tak rozumianym 
uczuciom kobiecym. Stanowi pochwałę żywiołowego patriotyzmu 
jednostki, podejmującej niezależnie, a nawet wbrew oficjalnej 
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władzy, odpowiedzialność za los narodowy. Słuszność tej racji 
potwierdza jednoznacznie także Litawor swą samobójczą, „kobiecą" 
śmiercią na stosie. 

Postać Grażyny jest jednym z przykładów zafascynowania 
epoki kobietami-bohaterkami. Sprzyjały mu m.in. poprzedzająca 
romantyzm moda sentymentalno-rycerska, popularność Kloryndy 
— rycerki z Jerozolimy wyzwolonej (1581) Torquato Tassa, czy 
religijny kult, którym otaczano Joannę d'Arc. Kobieta stawała się 
symbolicznym wyobrażeniem wolności, a uosabiały ją postaci takie, 
jak francuska Marianna, Wolność wiodąca lud na barykady z obrazu 
Delacroix, Marsylianka François Rude'a — płaskorzeźba z Łuku 
Triumfalnego w Paryżu, czy nieco późniejsza nowojorska Statua 
Wolności Frédérica A. Bartholdiego. W Polsce poszukiwano rodzi­
mych wzorów rzeczywistych i legendarnych bohaterek. Mężne 
kobiety pojawiły się już w młodzieńczej twórczości Mickiewicza: 
w przeróbce powiastki Woltera zatytułowanej Mieszko książę Nowo­
gródka (1817) oraz w Żywili (1819). Kobieta-żołnierzem będzie 
również Emilia Plater, autentyczna bohaterka powstania listopado­
wego, której Mickiewicz poświęci wiersz Śmierć pułkownika (1833). 
Podobnie jak Grażyna, wystąpi ona w męskiej roli i, podobnie jak 
w powieści, dopiero śmierć odkryje jej rzeczywistą płeć: 

Lecz ten wódz, choć w żołnierskiej odzieży, 
Jakie piękne dziewicze ma lica? 
Jaką pierś? — Ach, to była dziewica, 

To Litwinka, dziewica-bohater, 
Wódz Powstańców — Emilija Plater! 

3. Mściciel w masce 

Utwór zatytułowany Konrad Wallenrod. Powieść historyczna 
z dziejów litewskich i pruskich wydał Mickiewicz w kilka lat po 
Grażynie. W tym czasie przebywał w Moskwie, dokąd wysłano go 
z Odessy i gdzie był zatrudniony formalnie w kancelarii genera­
ła gubernatora. Jeździł także do Petersburga. Obracał się w libe­
ralnych kręgach elit umysłowych obu stolic, poznał wówczas 
m.in. Aleksandra Puszkina (1799-1837) i zdobywał uznanie jako 
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prześladowany przez carat poeta oraz autor sławnych już w Rosji 
utworów. Podbijał też salony literackie zdolnością poetyckiego 
improwizowania. 

Akcja Konrada Wallenroda pozornie nie miała związku 
z ówczesnym życiem poety. Została bowiem osadzona pod koniec 
XIV w., kiedy to Krzyżacy, podbiwszy ziemie Prusów aż po Niemen, 
zagrozili Litwie ostateczną zagładą. Postać stworzona przez Mic­
kiewicza kilkoma rysami przypominała rzeczywistego mistrza krzy­
żackiego Konrada von Wallenrode. Dzieje tego bohatera, przed­
stawione nie chronologicznie, lecz poprzez fragmenty ujawniające 
różne epizody, układają się w fabułę nie do końca wyjaśnionego, 
tajemniczego romansu sensacyjno-szpiegowskiego. Części owej his­
torii, zatytułowanej Powieść wajdeloty, Mickiewicz nadał powagę 
archaicznej opowieści epickiej, przez zastosowanie w niej heksamet-
ru. Przekształcił ten rodzaj wiersza, uprawiany przez wielkich poetów 
starożytnych, tworząc tu jeden z najważniejszych wzorów heksamet-
ru polskiego. 

Utwór przedstawia dzieje chłopca porwanego przez krzyżac­
kich najeźdźców. Dziecko, nazwane Walterem Alfem, ochrzczone 
i otoczone miłością, nie zapomina jednak o doznanej krzywdzie. 
Przebywający w niewoli krzyżackiej litewski wajdelota Halban 
wzbudza w nim pragnienie zemsty i wtajemnicza go w metody 
podstępnej walki z wrogiem. Po latach, dojrzały już młodzieniec, 
ucieka na stronę Litwinów. Bierze ślub z córką litewskiego księcia 
Aldoną i jest czułym, kochającym mężem. Jednakże — j a k opowiada 
wajdelota — „Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było 
w ojczyźnie". Gdy Zakon znów uderza na Litwę, bohater decyduje się 
opuścić Aldonę i wprowadzić w czyn nauki Halbana. Ukrywając swą 
tożsamość, wyjeżdża z Litwy i, jako giermek niemieckiego hrabiego 
Wallenroda, bierze udział w wyprawie krzyżowej. Prawdopodobnie 
zabija hrabiego i przybiera jego imię, pod którym zdobywa rycerską 
sławę. W końcu wstępuje do Zakonu Krzyżackiego i po wielu latach 
zostaje wybrany wielkim mistrzem. Gdy wybucha kolejna wojna 
z Litwą, kieruje poczynaniami Zakonu tak, aby doprowadzić go do 
zniszczenia. Dzieło zemsty jest spełnione. Krzyżacy ponoszą strasz­
liwą klęskę, lecz Wallenrod zostaje oskarżony o zdradę. Popełnia 
samobójstwo. 
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Okrutnego, posępnego i ironicznego Wallenroda poeta przed­
stawił tak, by w niczym nie przypominał on dawnego, wrażliwego 
i kochającego męża Aldony. Przygotowywana przez wiele lat nowa 
tożsamość staje się maską przykrywającą go szczelnie i uniemoż­
liwiającą rozpoznanie. Niezmienne pozostają tylko oczy, ten „nie­
śmiertelny talizman duszy", które ujawniają, że pod spodem, pod 
postacią krzyżackiego mistrza kryje się ktoś inny. Mickiewicz tak 
opisuje twarz Wallenroda, gdy ten prowadzi do domu rozbite już 
wojsko: 

Ponury smutek czoło jego mroczy, 
Robak boleści wywijał się z lica; 
I Konrad cierpiał — ale spojrzyj w oczy: 
Ta wielka, na pół otwarta źrenica 
Jasne z ukosa miotała pociski, 
Niby kometa grożący wojnami, 
Co chwila zmienna, jak nocne połyski, 
Którymi szatan podróżnego mami; 
Wściekłość i radość połączając razem, 
Błyszczała jakimś szatańskim wyrazem. 

Dwuznaczność oblicza Konrada została tu wyraźnie podkreślona. 
Smutek i boleść widoczne na jego twarzy przeczą bowiem temu, co 
ujawniają oczy. 

Przemiana Waltera Alfa w mistrza krzyżackiego nie jest 
jednak jedynie zewnętrznym, powierzchownym zamaskowaniem 
jego tożsamości dla zrealizowania podstępnych zamiarów. Konrad 
Wallenrod staje się człowiekiem istotnie r o z d w o j o n y m . Ze­
wnętrzny kostium krzyżacki stanowi równie ważną część jego osoby, 
jak przebłysku]ące przez spojrzenie wnętrze. Aby wypełnić swe 
zadanie, bohater nie może bowiem tylko udawać, grać roli Krzyżaka 
jak aktor. Musi także zostać nim naprawdę. Musi wsławić się 
okrucieństwem, przebiegłością, męstwem w walkach po stronie 
Krzyżaków, musi być jednym z nich i przekonywać, że jest najlepszy 
— tak długo, aż wybiorą go mistrzem i wtedy dopiero spełni dzieło 
zemsty. Swą maskę, będącą nie tyle już przebraniem, ile raczej 
„drugą twarzą", zrzucić może dopiero, gdy zdecyduje się na śmierć. 
Wtedy właśnie uczyni symboliczny gest zerwania krzyżackiego 
stroju: 
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Zrywa płaszcz, mistrza znak na ziemię miota, 
Depce nogami z uśmiechem pogardy: 
„Oto są grzechy mojego żywota!" 

Dopóki żyje, Konrad musi być podwójny. Pozbycie się podwójności 
własnej osoby oznacza bowiem w jego wypadku samobójstwo. 

Dwoistość postaci Wallenroda ma też wymiar moralny, co 
ujawnia się również w jego twarzy, w podejrzanie szatańskim spoj­
rzeniu. Jego działaniami kierują dwie, sprzeczne ze sobą racje: wierność 
i zdrada. W imię wierności musi być niewierny, musi zdradzić. Jest to 
k o n f l i k t t r a g i c z n y . Chcąc poświadczyć życiem drogie mu 
ideały: miłości, prawdy, prawości i czystości, Konrad poświęca się 
kłamstwu i zemście. Zostaje — prawdopodobnie — mordercą. Jeśli 
w Grażynie podstęp bohaterki został jednoznacznie oceniony jako 
działanie w imię wyższej wartości, tu, przeciwnie, drastycznie pod­
kreśla się m o r a l n ą d w u z n a c z n o ś ć zdrady. Toteż Konrad 
jest człowiekiem pełnym wahań i cierpienia z powodu etycznego 
rozdarcia. Nie może jednak ani odrzucić odpowiedzialności, ani 
uniknąć swego losu bohatera tragicznego: „błąkać się musi po 
świecie,/Zdradzać, mordować i potem ginąć śmiercią haniebną". 

Bohaterem „zamaskowanym" jest także Aldona, która chcąc 
być blisko męża, pojawia się w pobliżu krzyżackiego zamku jako 
nieznana pustelnica i dobrowolnie daje się zamknąć w wieży. Oboje 
więc decydują się na wygnanie ze zwykłego życia, na obcość wśród 
ludzi. Każde z nich zostaje samotnikiem strzegącym tajemnicy swojej 
tożsamości. Takie „życie w masce" — charakterystyczne dla wielu 
romantycznych bohaterów — staje się tu jedyną możliwością odzys­
kania wolności. I chodzi tu nie tylko o wolność ojczyzny, lecz również 
o indywidualną wolność człowieka. Bo w Mickiewiczowskim poema­
cie człowiek, który żyje w niewoli, może zrealizować swe plany 
wyłącznie w cudzej postaci, w ukryciu, wyłącznie tak może zamanife­
stować swoją osobowość. Jest to jednakże paradoksalny triumf 
tragiczny. 

W Konradzie Wallenrodzie pojawia się już najważniejsza dla 
polskiego romantyzmu postać indywidualizmu. W pełni ujawni się 
ona w literaturze po powstaniu listopadowym. Jest to indywidualizm 
człowieka, który staje się wolną jednostką dzięki poświęceniu pry­
watnego szczęścia i spokojnej miłości dla walki o wolność ojczyzny. 
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4. Wallenrodyzm 

Romantyczne „życie w masce" było sposobem istnienia nie 
tylko bohaterów literackich. Podwójność ujawniała się w tym czasie 
i w życiu, i w literaturze. Konrad Wallenrod powstał bowiem w epoce 
tajnych spisków poprzedzających powstanie listopadowe. Z kon­
spiracją zetknął się Mickiewicz już wcześniej w środowisku filomac-
kim, a także podczas swego pierwszego pobytu w Petersburgu, kiedy 
to poznał Aleksandra Bestużewa i Konrada Rylejewa, późniejszych 
dekabrystów. Ten okres życia poety upływał w panującej zarówno 
w Rosji, jak i w Królestwie Kongresowym, atmosferze rozdwojenia 
na sferę oficjalną, pozorną uległość wobec narzuconego porządku, 
oraz ukryte działania wolnościowe. Wraz z nową sytuacją historycz­
ną, a także wraz z kształtowaniem się świadomości narodowej 
i rewolucyjnej, powstawała również nowa sytuacja moralna, pojawiał 
się konflikt tradycyjnych wartości z koniecznością ich porzucenia dla 
dobra wspólnoty. Powstawała p o d w ó j n a m o r a l n o ś ć pa­
triotów i rewolucjonistów. Człowiek zaczynał prowadzić życie dwois­
te: inne wobec wrogów, których łudził, pragnąc zniszczyć, i inne 
w głębi serca, odkrywanego jedynie najbliższym. W tym duchu 
rozumiano wówczas nauki włoskiego pisarza politycznego doby 
odrodzenia, Niccoló Machiavellego. Jego strawestowane słowa 
pochodzące z traktatu Książę (1532) uczynił Mickiewicz mottem 
Konrada Wallenroda: „Macie bowiem wiedzieć, że są dwa sposoby 
walczenia... trzeba być lisem i lwem". 

Stworzony w tych warunkach bohater poematu stał się 
uosobieniem postawy wallenrodycznej, a więc postępowania czło­
wieka, który wobec sytuacji zniewolenia ucieka się do zdrady. „[...] 
Jedyna broń niewolników — podstępy", mówi się w utworze. Toteż 
wokół poematu wybuchł wkrótce spór moralny o ważnym rezonansie 
społecznym, odzwierciedlający dylematy zbiorowości uwikłanej 
w konieczność podejmowania działań patriotycznych, nie zawsze 
mogących uzyskać jasność sankcji etycznych. Spór ten służył również 
nieraz za osnowę dywagacji nad polskim charakterem narodowym: 
zdradzieckim, podstępnym, skłonnym do intryg, chwytającym się 
fanatycznie wszelkich środków w walce patriotycznej, czy też prze­
ciwnie — rycerskim, szlachetnym, brzydzącym się „niegod-
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nymi metodami". Gwałtowność owych dyskusji spowodowana była 
również tym, iż bohater Mickiewiczowski przeniósł się wkrótce 
z literatury do życia, wcielając się w autentyczne losy wielu Polaków, 
którzy albo nazywani byli „Wallenrodami", albo sami przybierali to 
miano. Legenda wallenrodyzmu osłaniała nieraz tajemnicze postaci, 
czy to moralnie dwuznaczne, czy też balansujące na granicy zdrady, 
przesłoniętej romantycznym przebraniem. Niezwykłą trwałość owe­
go „życia pośmiertnego" literackiego bohatera pokazała Maria 
Janion, opisując dzieje rozmaitych „Wallenrodów" w polskiej histo­
rii XIX i XX wieku. Określenie „Wallenrod" do dziś bywa używane 
w sporach o postawy moralne uczestników życia politycznego także 
ostatnich kilkudziesięciu lat. 

5. Historyzm 

Pisząc utwory przywołujące przeszłość, romantycy usiłowali 
odnaleźć i ożywić rzeczywistość nieznaną bądź, jak sądzili, zafał­
szowaną. Uważali, że powszechne prawa narzucone dziejom przez 
racjonalistyczną historiografię odbierały przeszłości jej konkretność 
i niepowtarzalność. Oświeceniowy kosmopolityzm tworzyć miał 
abstrakcyjny typ człowieka pozbawionego własnej indywidualności 
oraz związków z miejscem i czasem, w których żył. Poszukując 
prawdy historii, romantycy starali się odkryć ponownie tę ludzką 
indywidualność, zobaczyć świat tak, jak doświadczał go i przeżywał 
człowiek konkretny, żyjący w określonej epoce i należący do 
określonego narodu, nie zaś „człowiek w ogóle". „Wszelka ludzka 
doskonałość jest narodowa, historyczna i indywidualna" — twierdził 
Johann Gottfried Herder (1744-1803), niemiecki pisarz i filozof, jeden 
z najważniejszych patronów romantyzmu. 

Epoką szczególnie przez romantyków faworyzowaną było 
ś r e d n i o w i e c z e . Termin ten jednak nie oznaczał naukowej 
kategorii w periodyzacji dziejów. Nazywano tak ogólnie „dawność" 
i przeciwstawiano ją epoce cywilizacji. Miał to być czas ludzi żyjących 
„naturalnie", kierujących się nie cywilizowanym rozumem, lecz 
namiętnościami i niepowstrzymaną wyobraźnią. W średniowieczu 
widziano epokę utraconej ludzkiej wielkości, malowniczości czynów 
i postaci, wobec których współczesność zdawała się przyziemna 
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i pozbawiona barw. W ten sposób „prawda historii" stawała się 
romantycznym mitem średniowiecza jako życia autentycznego. 

W poszukiwaniu autentyczności zwracano się do starych, 
brzmiących głosem dawnych ludzi przekazów, do zapomnianych 
kronik, tradycji ustnej i ludowych „podań gminnych" — do tego, co 
jako nieoficjalne, zdawało się też niezafałszowane. Nieraz zresztą 
owe „autentyki" dowolnie przerabiano bądź uzupełniano, a nawet 
fingowano. Najgłośniejszym przykładem takiego rzekomego od­
krycia dokumentu z zamierzchłych czasów były Pieśni Osjana (1762) 
Jamesa Macphersona (1736-1796), niezwykle popularne także wśród 
polskich romantyków. Ich autor, korzystając ze starych ballad 
ludowych i legend celtyckich, opublikował swój utwór jako „praw­
dziwe" poematy starodawnego barda. 

Celem „poezji dziejów" w polskiej literaturze przedlistopado-
wej było przede wszystkim odnalezienie owej z a g u b i o n e j ł ą ­
c z n o ś c i pomiędzy człowiekiem współczesnym a wyobrażeniami 
i uczuciami ludzi dawnych epok. Dlatego też, obok fascynacji 
odrębnością życia w przeszłych stuleciach od form życia teraźniej­
szego, dla romantycznego historyzmu charakterystyczne było rów­
nież poszukiwanie podobieństwa, odnajdywanie w „dawności" pro­
blemów zbliżonych do tych, które dręczyły współczesnych. Dążenie 
to widoczne jest szczególnie w Konradzie Wallenrodzie, gdzie realia 
historyczne są mniej ważne niż dylematy mające znaczenie w teraź­
niejszości. Utwór ten stał się nie tyle rekonstrukcją przeszłych 
dziejów, ile próbą odnalezienia historycznego wymiaru chwili bieżą­
cej. Pragnienia, rozterki i działania człowieka końca lat dwudziestych 
XIX wieku czynił częścią wielowiekowej historii narodowej. Prze­
szłość i teraźniejszość łączyły się w jedną całość, zyskiwały jeden 
wspólny sens. 

Konrad Wallenrod mówił i o historii, i o współczesności. 
Jednakże przewaga kostiumu historycznego, a więc treści aktualnych 
przedstawionych w barwach przeszłości nad realiami historycznymi, 
była tu na tyle duża, że przywykło się mówić w tym wypadku 
o „historyzmie maski". Tę maskę nadał utworowi i sam Mickiewicz, 
pisząc do niego Przemowę, w której — w obawie przed cenzurą 
— twierdził, że przedstawiane przez niego przeszłe wydarzenia nie 
mają żadnego związku z sytuacją bieżącą. Czytelnicy jednakże 
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zrozumieli od razu podwójność utworu. Konrad Wallenrod został 
bowiem odczytany jako dzieło całkowicie współczesne i wzywające 
do walki o wolność. W dniach powstania listopadowego widziano 
w nim zachętę do wystąpienia już nie z ukrycia, lecz wręcz jawnie 
i z bronią w ręku. Po ataku podchorążych na siedzibę księcia 
Konstantego zdobyło sławę powiedzenie przypisywane poecie Leo­
nardowi Chodźce: „Słowo stało się ciałem, a Wallenrod Belwederem". 

W ten właśnie sposób powstawał r o m a n t y c z n y s t y l 
o d b i o r u literackiego tekstu, prowadzący do uczuciowego utoż­
samienia się czytelników z bohaterami dzieł. Bohater, choć przema­
wiał z głębi dziejów, a słowa jego wzmacniał autorytet „dawności", 
traktowany był jednocześnie jak człowiek współczesny, mówiący do 
sobie współczesnych. Z tej lektury wyrastali nie tylko „Wallen-
rodowie" i powstańcy, ale także romantyczni kochankowie, przed­
kładający miłość ojczyzny nad uczucie do kobiety. Owo przemienia­
nie się „poezji dziejów" w życie współczesne było ostatecznym, często 
śmiercią potwierdzonym, dowodem odzyskania łączności z historią 
własnego narodu. 

Tak też w Konradzie Wallenrodzie przedstawił Mickiewicz 
działanie narodowej poezji — jako „arki przymierza" między 
„dawnymi i młodszymi laty". Poezja taka miała być siłą zdolną 
przywrócić człowiekowi współczesnemu uczucia i moc działania jego 
przodków. Miała nadawać jego życiu utraconą wielkość i zagubioną 
wzniosłość. O niej to śpiewał Halban w swej Pieśni wajdeloty, 
0 poezji, która jest głosem z przeszłości, czasem cichnącym, pozornie 
milknącym, lecz przechowywanym w ukryciu, w pieśniach ludu 
1 zawsze zdolnym odezwać się na nowo, zawsze mogącym wcielić się 
w nowe życie. Poezja miała być bowiem strażnikiem tradycji i bronią 
narodowej tożsamości. 

Pierwszy i najwierniejszy słuchacz wajdeloty — Wallenrod 
dostrzegł jednakże w zamyśle poetyckim Halbana także i jego 
złowrogą stronę. Bohater sam stał się ucieleśnieniem poezji waj­
deloty, a przez to również jej niewolnikiem. To poezja pokierowała 
jego życiem zgodnie z bezwzględną racją narodowej zbiorowości, 
racją przechodzącą ponad tragedią jednostki. Jej siła okazała się 
demoniczna — zniszczyła szczęście Wallenroda. Toteż w chwili 
buntu wybuchł do niej nienawiścią: 
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„Jeszcze w kolebce wasza pieśń zdradziecka 
Na kształt gadziny obwija pierś dziecka 
I wlewa w duszę najsroższe trucizny, 
Głupią chęć sławy i miłość ojczyzny". 

Pieśń okazuje się tu trucicielką: zatruwa miłością ojczyzny 
i zabija. Zaraża jak dżuma ze śpiewanej przez Wallenroda ballady 
Alpuhara. Motyw moralnego zatrucia ideą patriotyczną powróci 
także w gorzkim wierszu Mickiewicza Do Matki Polki (prwdr. 1831) 
z 1830 r. Straceniec podejmujący beznadziejne zmagania z przemocą 
„wroga potężnego" i tu zostanie przedstawiony jako człowiek 
0 dwóch obliczach: utajonym — dla siebie i pozornym — dla 
przeciwnika. Jego niejednoznaczność moralna sprawi, iż nie będzie 
on mógł spodziewać się nawet pośmiertnej chwały, należącej się tym, 
którzy giną w otwartej walce. 

W Konrada Wallenroda wpisane już zostało dramatyczne 
napięcie romantycznego stosunku do tradycji i jej głosu — narodowej 
poezji, w której widziano siłę o c a l a j ą c ą i n i s z c z ą c ą zara­
zem. Romantyczny indywidualista będzie się przeciw niej buntował 
1 będzie jej ulegał, a ów rym „ojczyzna — trucizna", popularny 
zresztą od czasu hymnu Święta miłości kochanej ojczyzny... Igna­
cego Krasickiego, stanie się jednym z najczęściej pojawiających się 
rymów w polskiej poezji patriotycznej. 

VI. Poezja Ukrainy 

1. Szkoła ukraińska 

Antoni Malczewski (1793-1826), Seweryn Goszczyński 
(1801-1876) i Józef Bohdan Zaleski (1802-1886) zaliczani bywają do 
tzw. szkoły ukraińskiej. Określenie to upowszechnił Michał Grabow­
ski (1804-1863), powieściopisarz, krytyk i teoretyk „szkoły". Pisał 
on: „trzej ci poeci rozebrali pomiędzy siebie całą treść Ukrainy. 
Fizognomije dzikie a przygody krwawe wziął Goszczyński; barwne 
życie i rycerskie dzieje Zaleski; Malczewskiemu dostała się część 
najrozleglejsza: melancholia tych miejsc i czasów". Dzięki tym 
głównie poetom Ukraina stała się jednym z najbardziej mitotwór-
czych regionów polskiego romantyzmu. 

Formuła Malczewskiego: „A step — koń — kozak — ciem­
ność — jedna dzika dusza" najlepiej oddaje istotę romantycznego 
zafascynowania Ukrainą. W wyobraźni poetyckiej była to kraina roz­
ległych, nietkniętych przez cywilizację przestrzeni, gdzie mieszkała 
naturalna społeczność ludzi ceniących nade wszystko nieskrępowaną 
swobodę. Ludzi, których charaktery określał bezpośredni związek 
z przyrodą, dziką i niezależną jak oni. Toteż Kozak — wolny syn 
stepów — stał się jednym z legendarnych bohaterów romantycznych. 
Zarazem w tematach ukraińskich najpełniej objawiła się „ciemna 
strona" romantycznej wyobraźni, poruszanej ponurością krajobrazu 
i mrocznymi tajemnicami, ukrywającymi krwawe dramaty przeszło­
ści. Mityczna Ukraina była bowiem także ziemią mogił i kurhanów, 
pamiątek heroicznych zmagań o wolność. Taką Ukrainę nazywa-
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no „polską Szkocją" i poszukiwano w niej źródeł inspiracji poetyc­
kich, które zaowocowałyby dziełami na miarę Pieśni Osjana. Wyrosłe 
z bogatego folkloru ukraińskiego teksty miały potwierdzać, iż był to 
region prastarej tradycji słowiańskiej, i świadczyć o estetycznej 
oryginalności tej kultury. 

2. Melancholia 

Życie Antoniego Malczewskiego było krótkie, poetyczne 
i nieszczęśliwe. Dzieciństwo spędził na Wołyniu. Uczył się w Gimna­
zjum Wołyńskim w Krzemieńcu (w r. 1818 przemianowanym na 
Liceum Krzemienieckie), słynnej szkole stworzonej przez Tadeusza 
Czackiego. Dawała ona rzetelną, nowoczesną wiedzę, kształtując 
zarazem osobowość wychowanków wedle humanistycznych i pa­
triotycznych wzorów polskiego oświecenia. W roku 1811 — przed 
zakończeniem ostatniego roku szkolnego — Malczewski pojechał do 
Warszawy, aby wstąpić do wojsk Księstwa Warszawskiego, szykują­
cego się wówczas do udziału w moskiewskiej kampanii Napoleona. 
Był wtedy — co podkreślają zgodnie jego biografowie — mężczyzną 
wielkiej urody, toteż szybko zyskał sławę zdobywcy kobiet. Wdał się 
również w pojedynek, podczas którego został ranny w nogę. Tę samą 
nogę zgruchotał mu wkrótce koń w czasie jeździeckich popisów. 
Dlatego też Malczewski nie wyruszył z armią na wschód. Dopiero 
w 1813 r. bronił twierdzy modlińskiej. 

Starszy o pięć i pół roku od Mickiewicza, Malczewski 
przeżywał klęskę Napoleona nie jako dziecko, lecz świadomy 
uczestnik wydarzeń. Dla niego, podobnie jak dla wielu ludzi z jego 
pokolenia, był to upadek nadziei na odzyskanie wolności, czas 
niewiary w historię i kryzysu wpojonych przez wychowanie ideałów. 
W tym rozczarowaniu niektórzy historycy literatury dostrzegają 
początki pesymizmu Malczewskiego. 

Po krótkim pobycie w Warszawie i na Wołyniu Malczewski 
wyjechał w romantyczną podróż po Europie, towarzysząc kochanej 
przez niego, lecz zamężnej kobiecie. Przez Drezno ruszył do Szwaj­
carii, Włoch i Francji. Czytał wówczas Byrona, odnajdując w jego 
niespokojnych i buntowniczych bohaterach wizerunek samego sie­
bie. W roku 1818 dokonał pierwszego wejścia na Aiguille du Midi. 
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Wszedł także na Mont Blanc. Francuską relację z tej wyprawy 
wydrukował w genewskiej „Bibliotheąue Universelle" (1818). Opis 
widoku z najwyższego szczytu Europy umieścił również w notach do 
swej powieści poetyckiej: „Nic jednak wspanialszego i dzikszego, jak 
widok z góry Mont-Blanc; ale gdy różny zupełnie od znajomych 
widoków, inaczej go sobie wyobrazić nie podobna, jak wystawując 
się uniesionym przez jakiego dobrego czy złego Ducha w chwili, gdy 
Bóg Chaos utwarzał. Wszystko, co dziełem człeka, znika przez swą 
małość; tysiące gór olbrzymich z granitowymi szczytami lub śnież­
nymi tarczami, niebo prawie czarnego koloru, słońce przyćmione, 
blask rażący od śniegu, rzadkie powietrze, a stąd krótki oddech 
i szybkie bicie pulsu, nadludzkim jakim czuciem i uczuciem przejmują 
śmiertelnika" — pisał. Tak więc, jak podkreślają historycy literatury, 
pierwszy polski alpinista był poetą. 

Na Wołyń powrócił Malczewski prawdopodobnie w roku 
1821. Pieniędzy starczyło mu jedynie na skromną dzierżawę w Chotia-
czowie koło Laskowa. Żył tam samotnie, dopóki nie odkrył w sobie 
zdolności magnetyzerskich. Teoria magnetyzmu zwierzęcego, a więc 
magnetycznego oddziaływania organizmów żywych, której twórcą był 
lekarz wiedeński Franz Anton Mesmer, miała wówczas wielu zwolen­
ników, zaś w Wilnie ukazywał się w latach 1816-1818 „Pamiętnik 
Magnetyczny". Malczewski podjął się leczenia swym magnetycznym 
wpływem nerwowo chorej kobiety. Związek z pacjentką okazał się 
bardzo nieszczęśliwy dla jego dalszych losów. Chora nie tylko nie 
pozwalała, by Malczewski się oddalił, ale jeździła za nim, gdy 
próbował od niej uciec. Od związku tego, skazującego go na wy­
kluczenie z życia społecznego, nie uwolnił się już nigdy. 

Swoje najważniejsze dzieło — powieść poetycką Maria (1825) 
— napisał poeta prawdopodobnie w ostatnich latach życia. Utwór 
spotkał się z drwinami i lekceważeniem klasyków. Malczewski umarł, 
nie doczekawszy pozytywnych recenzji. Miejsce jego spoczynku na 
Powązkach nie jest znane. W 1854 r. postawiono na grobie jego 
przyrodniej siostry symboliczną tablicę: „Autorowi Marii". 

W powieści Malczewskiego najważniejsze sprawy ludzkie 
dzieją się na stepie. Step ukraiński, jego niekończąca się pustka 
i milcząca równina, są tu obrazem świata. 
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Włóczy się wzrok w przestrzeni, lecz gdzie tylko zajdzie, 
Ni ruchu nie napotka, ni spocząć nie znajdzie. 
Na rozciągnięte niwy słońce z kosa świeci — 
Czasem kracząc i wrona, i cień jej przeleci, 
Czasem w bliskich burianach świerszcz polny zacwierka, 
I głucho — tylko jakaś w powietrzu rozterka. 

Przestrzenie stepu przeniknięte są kosmiczną melancholią. 
Ziemia zdaje się planetą, którą ogarnia nadciągająca ze wszechświata 
cisza. Obraz ten przypomina opis widoku z Mont Blanc, przedstawia 
bowiem świat wynurzający się z chaosu. Nie jest to świat ludzki 
— tworzy go pozaziemska siła. Lecz zanim zdąży się on utrwalić 
w wyrazistych kształtach, ta sama siła sprawia, iż chyli się on już ku 
upadkowi, rozprasza w nieistnieniu. Ślady czyjejś obecności bez­
zwłocznie zasypuje piasek, ich odciski trwają tylko przez mgnienie 
oka. Dźwięki przed chwilą powstałe, stają się zanikającymi od­
głosami, światło ustępuje ciemności. Śmierć stanowi tu doświad­
czenie powszechne. Umierają nie tylko ludzie, niszczeje także wszyst­
ko, co ich otacza. Dramat rozgrywający się w Marii dzieje się więc na 
granicy istnienia i niebytu, w c h w i l i g i n i ę c i a dopiero co 
powstałego życia. 

Niepokój i posępność stepowych przestrzeni sięga także 
w głąb, pod ziemię. Tam próchnieją kości nieznanych zmarłych, tam 
robaki żerują w martwych ciałach. Podziemne westchnienia i jęki 
łączą się z jednostajnym szumem traw w „dziką muzykę" rozpadu. 
Ginie nawet pamięć o przeszłych istnieniach. Wiatr, wcielenie 
destrukcyjnych sił natury, rozdmuchuje bowiem nie tylko ślady 
życia, ale także ślady po śmierci — mogiły zmarłych. Czas skazuje ich 
na zapomnienie i niemożliwa jest tu wspólnota żywych i umarłych, 
która oswajała grozę śmierci w II cz. Dziadów. Pocieszenia nie 
przynosi też przyszłość. Śmiertelnej pustki krajobrazu nie narusza 
nawet wzmianka o kiełkującym wśród popiołów ziarnie. Symbolicz­
ny motyw „odrodzenia z popiołów" zmienia się tu w obraz poras­
tania trupów dziką roślinnością, w przedstawienie powszechnego 
prawa zagłady. Historia ludzka jest w Marii tylko przemijaniem. 

W takiej przestrzeni rozpaczy umieścił Malczewski dzieje 
Marii i Wacława. Oparł je na faktycznej, szeroko znanej na Ukrainie 
historii Gertrudy Komorowskiej, historii, która wydarzyła się w 
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¡1 połowie XVIII w. Poeta przeniósł jednak akcję w wiek XVII, a więc 

w romantyczną „dawność". Wypadkom historycznym nadał nie 
współczesny sens polityczny, jak uczynił to np. Mickiewicz w Kon­
radzie Wallenrodzie, lecz, co było wyjątkowe w polskiej literaturze tej 
epoki, znaczenie m e t a f i z y c z n e . Opowieść z przeszłości po­
służyła mu zatem jako pretekst do przedstawienia własnych przeko­
nań na temat natury świata. Z autentycznych wydarzeń pozostało 
przede wszystkim wspomnienie ponurej i cynicznej zbrodni magnata, 
który, nie chcąc się zgodzić na mezalians syna, wydał polecenie 
utopienia jego żony. Takąż intrygę zawiązuje w utworze Malczew­
skiego Wojewoda: wysyła Wacława — swego syna, a męża Marii, 
oraz jej ojca — Miecznika na wojnę z Tatarami, by podczas ich 
nieobecności zabić niepożądaną synową. O dziejach bohaterów 
decydują jednak nie tylko ludzkie namiętności i zamiary. Kieruje 
nimi także siła fatalna należąca do porządku świata. Zbrodniczy 
Wojewoda staje się tu narzędziem okrutnego i niepojętego losu, który 
sprawia, że ludzi dosięga ich ostateczne przeznaczenie: śmierć 
i pustka. Tę tragedię przemijania zwiastują w utworze postaci 
fantastyczne: Pacholę i Maski. W śpiewanej przez nie pieśni powtarza 
się złowieszczy refren: 

„Ach! na tym świecie, Śmierć wszystko zmiecie, 
Robak się lęgnie i w bujnym kwiecie". 

Poetycka melancholia Malczewskiego skupia się w postaci 
tytułowej bohaterki. Jest ona bowiem żyjącą istotą ludzką, lecz jej 
uroda, gesty i słowa wskazują, iż jakaś część jej osoby znajduje się już 
gdzie indziej — po stronie śmierci. Wiara w Boga i lektura Biblii 
sprawiają, iż Maria traktuje swe cielesne życie jako przemijające 
wygnanie, chwilowe uwięzienia duszy w „ciężkich kajdanach ziemi". 
Toteż właśnie w nieuchronności śmierci odnajduje nadzieję. I tęskni 
za wyzwoleniem z życia, za szczęśliwym przeniknięciem ze świata 
materii w rzeczywistość boską: 

„Jak miło, by nie wadzić w światowym zamęcie, 
Zniknąć — na zawsze zniknąć pod Śmierci objęcie!" 

Nadzieja, którą daje Marii zwrócenie się jej duszy ku Bogu, 
sprawiła, iż poemat Malczewskiego bywał traktowany jako utwór 
0 religijnym pocieszeniu człowieka. Uzasadnione wydają się 
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wszakże interpretacje podkreślające bezwzględny pesymizm auto­
ra. Nadzieja uwalnia Marię od lęku przed śmiercią. Jednakże 
w utworze nie ma żadnej gwarancji, żadnej mogącej dać pocieszenie 
pewności, iż jej śmierć będzie rzeczywiście łagodnym wzlotem 
w niebiosa. Przeciwnie — autor mnoży wątpliwości. W melancholii 
Marii tkwi bowiem bowiem dwoistość: jest ona tęsknotą za unie­
sieniem ku lepszej rzeczywistości i zarazem osuwaniem się pod 
ciężarem ziemskiego cierpienia. Malczewski opisuje urodę swej 
bohaterki jako „anielską", a więc przeznaczoną „dla nieba". Lecz 
zarazem jej serce nazywa „spopielałym", „uschniętym", „zwarzo-
nym", podobnym do „owoców umarłego morza". Jej spojrzenie 
jest „mgliste", w ruchach widać „posępną słodycz", zaś bladość 
jej cery przybiera trupi, zielony odcień. Maria, jak każda żyjąca 
istota, od początku jest bowiem zarażona śmiercią, tą, która wiedzie 
ku nicości. 

Ziemskie ciążenie postaci Marii ujawnia się najwyraziściej po 
śmierci — w jej zwłokach. Przedstawienie ciała Marii przez Malczew­
skiego wykracza poza wszelkie literackie konwencje opisu „ukocha­
nej zmarłej". Gdy Wacław wraca z wojny, odnajduje już nie żonę, lecz 
zimny, zdrętwiały, straszny przedmiot. W przedmiocie tym nie ma 
nic, co wskazywałoby na „niebieskie przeznaczenie" Marii. Jest to 
zdrętwiały trup, który ciąży jak „zwalisko" w ramionach Wacława, 
nasuwając mu tylko potworną myśl: „Czy już się będzie robak tulić 
do jej łona?". 

Poemat Malczewskiego jest wyjątkowo skrajnym i niepo­
wtarzalnym w polskim romantyzmie obrazem zapadania się żyjącego 
świata w n i c o ś ć . Poczucie nietrwałości istnienia pojawiało się 
w utworach różnych epok, nieraz skłaniając poetów i pisarzy do 
rozmyślań nad sensem ludzkiego bytowania. Ów sens stał się jednym 
z najważniejszych tematów literatury wszechczasów. Malczewski 
nawiązuje do tej tradycji, umieszczając jako motto słowa z Pieśni 
Jana Kochanowskiego. W Marii jednakże motywowi przemijania nie 
towarzyszą żadne z tych zapewnień, które na ogół, po nastrojach 
smutku lub przerażenia, nieść miały przekonanie o ostatecznej 
wartości życia w rozumnym i dobrym ładzie świata. Tu życie jest 
tylko konwulsyjnym cierpieniem. I tego melancholijna nadzieja 
Marii zmienić nie jest w stanie. 

3. Powieść poetycka 

Maria jest pierwszą polską p o w i e ś c i ą p o e t y c k ą (poe­
matem fabularnym wierszem). Gatunek ten — obok ballady — nale­
ży do najważniejszych w dziejach początków romantyzmu. W litera­
turze po roku 1830 powieść poetycka zaczęła zanikać, jest ona zatem 
charakterystycznym gatunkiem wczesnoromantycznym. Bywa okre­
ślana jako sposób „uromantycznienia epiki", zastąpiła ona bowiem 
dawniejsze gatunki epickie (np. klasycystyczny poemat bohaterski, 
którego wersją, nieco tylko zmienioną, jest jeszcze Grażyna Mic­
kiewicza) formą zdolną pomieścić nową problematykę i nowy obraz 
świata. W powieści poetyckiej pojawiały się elementy zarówno 
epickie, jak dramatyczne i liryczne, a także nowe rodzaje wiersza, 
które sprzyjały jego liryzacji, a często zbliżały go do form ludowych. 

Prekursorem tego gatunku był Walter Scott (1771-1832) 
w utworach takich, jak Pieśń ostatniego minstrela (1805) czy Pani 
jeziora (1810). Pisarstwo Malczewskiego, podobnie jak Mickiewicza 
i innych polskich autorów powieści poetyckich, m.in. Seweryna 
Goszczyńskiego i Juliusza Słowackiego (zob. rozdz. VI, 4; VII), 
łączyło jednak więcej z utworami właściwego twórcy gatunku 
— Byrona, z jego Giaurem (1813), Korsarzem (1814) czy Larą (1814) 
i ich tragicznymi bohaterami. 

Posługując się ustaleniami współczesnego znawcy literatury 
romantycznej, a w szczególności powieści poetyckiej, Mariana 
Maciejewskiego, można wymienić te cechy gatunku, które najpełniej 
odpowiadały wczesnoromantycznym założeniom filozoficznym i es­
tetycznym. Należy do nich przywiązanie do k o l o r y t u l o k a l ­
n e g o , a więc umieszczanie wydarzeń nie w świecie abstrakcyjnym, 
lecz w konkretnym miejscu i w określonym historycznie czasie. Ów 
związek powieści z konkretną przestrzenią podkreślały nieraz pod­
tytuły utworów, takie jak Powieść ukraińska (Maria), Powieść 
historyczna z dziejów litewskich i pruskich (Konrad Wallenrod), 
Ułomki poematu arabskiego (Szanfary Słowackiego). Podtytuły te 
miały wskazywać również na rozumianą w sposób romantyczny 
a u t e n t y c z n o ś ć , jeśli nie samych tekstów, to przynajmniej 
opowiadanych w nich historii. Stworzeniu wrażenia autentyczności 
—zgodności z rzeczywistością — służyła także f r a g m e n t a r y c z -
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n o ś ć utworów. Dzieje bohaterów przedstawiane jedynie we frag­
mentach, luki w akcji, niedopowiedzenia oddawać miały sposób 
widzenia świata przez człowieka, który, zdaniem poetów, jest 
w stanie uchwycić jedynie jego konkretne części, nie zaś syntetyczną, 
a przez to sztucznie skonstruowaną, abstrakcyjną całość. „Cały mój 
umysł składa się z fragmentów" — wyznawał Byron, czyniąc tę cechę 
ludzkiego postrzegania podstawą struktury pisanych przez siebie 
tekstów. Niejasność fabularna, brak realistycznej klarowności akcji 
i jej dramatyzm wskazywały zarazem — podobnie, jak działo się to 
w balladach i w romantycznym dramacie otwartym — na istnienie 
nierozpoznawalnej tajemnicy świata. Otwierały jego obraz na wielość 
możliwości, na nie dającą się zamknąć w literackiej formie nieskoń­
czoność. Świat okazywał się tu niespójny, a więc przeniknięty 
sprzecznościami, zaś jego racjonalizacja zdawała się niemożliwa. Nie 
wyjaśniony był także mechanizm dziejów, a historia przedstawiała się 
nieraz jako domena tragizmu, fatalizmu bądź absurdu. 

W tę pozbawioną oświeceniowego ładu i racjonalnych „praw 
natury" rzeczywistość powieść poetycka wprowadzała bohatera 
skłóconego ze sobą i ze światem. Nie był on już reprezentantem 
jakiegoś ogólnego typu charakteru, ani personifikacją pożądanych 
cech, lecz człowiekiem obdarzonym własnymi uczuciami, własną 
osobowością, przeżywającym dramatyczne rozdarcia. Był to i n ­
d y w i d u a l i s t a przeciwstawiający swoje odczucie i swoje cier­
pienie zastanemu światu. Światu, który odrzucał i przez który był 
odrzucany. 

4. Kozacy 

Traktując Polskę zawsze w granicach z 1772 r., polscy 
romantycy uważali i Ukrainę za część starej Rzeczypospolitej. 
Krwawe starcia ukraińsko-polskie i polsko-ukraińskie wybuchały tu 
już od końca XVI w. Jakkolwiek romantycy w różnym stopniu 
zdawali sobie sprawę z siły konfliktu dzielącego oba narody, to 
narastająca świadomość końca historycznej, polskiej Ukrainy spra­
wiała, iż literackim przedstawieniom tematów ukraińskich towarzy­
szyło szczególnie silne napięcie polityczne. 
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Dla wielu romantyków polskich najistotniejsze było przeko­
nanie o kulturowym podobieństwie Polaków i Ukraińców oraz o ich 
historycznej wspólnocie. Oba narody łączyć miały zarówno słowiań­
skie korzenie, jak i to, że Ukraina właśnie była mitycznym świadkiem 
wielkości polskiego rycerstwa. To w jej ziemi spoczywały kości 
przodków, odnoszących niegdyś sławne zwycięstwa. Taką, rycerską 
przeszłość Ukrainy Malczewski uczynił tłem wypadków przedsta­
wionych w Marii. Polscy pisarze opiewali również dzieje kozackich 
przywódców — „przesławną Hetmańszczyznę", wychwalając ich 
odwagę w walkach z Rosją czy Turcją. Szczególnie chętnie przypomi­
nano wydarzenia dziejowe, dotyczące wspólnych zmagań Zaporoż­
ców i Lachów przeciwko jednemu wrogowi. Ową świetną, pol-
sko-kozacką historię przywoływano też z nadzieją na nowe przymie­
rze zbrojne. 

Kozacką przeszłość idealizował Józef Bohdan Zaleski. W wier­
szach parafrazujących gminne dumki ukraińskie (Duma o Wacławie, 
1819; Dumka hetmana Kosińskiego, 1822; Czajki, 1830, i in.) wy­
kreował on sentymentalno-idylliczny obraz mitycznej krainy nad-
dnieprowej, wolnej od zła i okrucieństwa. Te bujne poetyckim 
pięknem ziemie zamieszkiwać mieli Kozacy rycerscy, dziarscy, pełni 
fantazji, którzy wraz ze szlachtą polską dzielnie bronili południo­
wo-wschodnich granic Rzeczypospolitej przed wrogami krzyża. 
Podobnie a r k a d y j s k a wizja Ukrainy i Kozaczyzny, programo­
wo tuszująca dramatyczne konflikty przeszłości, pojawi się też 
w polistopadowej twórczości emigracyjnej poety. 

Zaleski był twórcą, który zyskawszy sławę w swej epoce, 
utracił ją później, przyćmioną dziełami innych romantyków. Tę 
popularność zdobył przede wszystkim dzięki stylizacjom i swo­
bodnym przekładom pieśni ludowych. Z powodzeniem przenosił 
w nich melodyjność i rytmikę śpiewów ukraińskich do poezji pol­
skiej. Dzięki niemu pojawiło się w polszczyźnie wiele form wiersza, 
nie znanych przedtem naszej wersyfikacji. W fantastycznym, opar­
tym na motywach ludowych poemacie Rusałki (1829) ujawnił ta­
kie cechy swego talentu, jak plastyka ruchu oraz operowanie 
światłem i barwą dla stworzenia lirycznego nastroju. Współcześni 
uznawali właśnie Zaleskiego za najbardziej autentycznego barda 
kozackiego ludu. 
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Na wspólne, polsko-ukraińskie zwycięstwa historyczne po­
woływać się będzie później — w utworach prozatorskich powstają­
cych już po powstaniu listopadowym — także Michał Czajkowski 
(1804-1886), pisarz i działacz polityczny. We wskrzeszaniu Koza-
czyzny widział on drogę do odzyskania przez Polskę niepodległości. 
Jego powieść Wernyhora (1838) to pierwszy utwór literacki, w któ­
rym zostanie zrekonstruowany z ustnych przekazów tekst słynnego 
proroctwa legendarnego wieszcza ukraińskiego. Wernyhora przewi­
dzieć miał wydarzenia towarzyszące upadkowi niepodległości, zapo­
wiedzieć jej odbudowanie w związku z przemianami politycznymi 
Europy w dobie napoleońskiej, a także wspólną, przyszłą szczęś­
liwość Polski i Ukrainy. Postać tego proroka ludowego pojawi się 
wielokrotnie w literaturze romantycznej, najczęściej w roli rzecznika 
zgody między ludem ukraińskim a polską szlachtą. Otoczony przez 
romantyków malowniczą legendą (m.in. przez Słowackiego), na­
tchniony Wernyhora fascynować będzie wyobraźnię wielu pokoleń 
Polaków, by ukazać się jeszcze na obrazach Jana Matejki i w Weselu 
(1901) Stanisława Wyspiańskiego. 

Baśniowej Kozaczyźnie z dumek i poematów Zaleskiego oraz 
wizji Ukrainy szlacheckiej z Marii Malczewskiego Seweryn Gosz­
czyński przeciwstawił inny obraz — groźne oblicze Ukrainy z Zamku 
kaniowskiego (1828). Temat do tej powieści poetyckiej zaczerpnął 
autor z przekazów ludowych o powstaniu chłopsko-kozackim 
z 1768 r., zwanym koliszczyzną lub hajdamacczyzną, słynnym 
z bestialskiego okrucieństwa obydwu walczących stron: Kozaków 
i polskiej szlachty. Pamięć o owych wydarzeniach na długo na­
znaczyła polskie wyobrażenie Ukrainy jako kraju spływającego 
krwią. Później — przede wszystkim za sprawą Ogniem i mieczem 
(1884) Henryka Sienkiewicza — literackie przedstawienie Ukrainy 
okrutnej i krwawej wiązać się będzie także ze wspomnieniami buntu 
Chmielnickiego (1648). Romantycy wielokrotnie powracali w swych 
utworach do wypadków koliszczyzny, traktując je jako dramatyczny 
wyraz konfliktu pomiędzy wolnością narodową, niepodległością 
a rewolucją socjalną. 

„Czarna romantyka" Zamku kaniowskiego Goszczyńskiego 
jest jednym z najwyrazistszych przykładów romantycznego s t y l u 
f r e n e t y c z n e g o — literatury gwałtownej, szalonej i okrutnej, 
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w której rzeczywistość jawi się jako budzący niepokój, groźny 
koszmar. Frenezja odkrywa ponure piękno w gwałcie, dzikości, 
w barbarzyństwie, w strumieniach lejącej się krwi. Jest więc obca 
zarówno klasycystycznemu i klasycznemu ideałowi harmonii, jak 
i przekonaniom o wrodzonym ładzie oraz rozumności świata. 

Romantyczny styl frenetyczny zawdzięczał wiele g o t y c y z -
m o w i, zjawisku estetycznemu wywodzącemu się z odmiany powie­
ści angielskiej II połowy XVIII w., zwanej powieścią gotycką lub 
powieścią grozy, której twórcami byli m.in. Horace Walpole, Ann 
Radcliffe, Matthew Gregory Lewis. Silne piętno na estetyce „czar­
nych romansów" wycisnął Szekspir i jego krwawa, bezwzględna 
wizja historii, ballady angielskie i szkockie oraz Pieśni Osjana. 
Powieści te obfitowały w dramatyczne napięcia i sensacyjne wydarze­
nia, w których znaczną rolę odgrywały duchy, upiory i wampiry oraz 
senne widziadła i złowróżbne znaki. Miejsce akcji stanowił najczęściej 
gotycki zamek — chętnie zamieszkiwany przez sowy i nietoperze 
— naznaczony fatalną tajemnicą czy rodowym przekleństwem. 
Bohaterem bywał zazwyczaj ponury gwałtownik i tyran, wielki 
zbrodniarz obdarzony dwuznacznym pięknem zła. Bowiem z ł o 
właśnie, wraz z jego psychopatologią, stanowiło podstawowy prob­
lem powieści grozy. 

Gotycyzm wywarł znaczny wpływ na romantyzm i post­
romantyzm: angielski — od Scotta i Byrona po Wichrowe wzgórza 
(1847) Emily Brontě (1818-1848), francuski — od powieści Victora 
Hugo (1802-1885) do poezji Charlesa Baudelaire'a (1821-1867) 
i Lautréamonta (1846-1870), niemiecki — w fantastyce Ernsta 
Theodora Amadeusa Hoffmanna (1776-1822), amerykański 
— w opowiadaniach Edgara Allana Poe (1809-1849). Dziedzictwo 
powieści gotyckiej odnaleźć można również w sztuce XX w., także 
w sztuce popularnej, np. w powieściach fantastycznych i sensacyj­
nych, w ekspresjonistycznym filmie lat dwudziestych i we współczes­
nym, przede wszystkim amerykańskim kinie grozy. Gotycką scenerią 
posługują się też chętnie dzisiejsi twórcy video-clipów. 

W twórczości Mickiewicza najbardziej gotycystyczna była 
jego oryginalna wersja ballady Augusta Burgera (1747-1794) Lenore, 
zatytułowana Ucieczka (1832). Pewne elementy gotyckie dostrzec 
można było zarówno we wczesnych utworach Mickiewicza, jak 
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i w Marii Malczewskiego. Nigdzie jednak we wczesnym romantyzmie 
polskim nie nabrały one takiej siły frené tycznej, jak w Zamku 
kaniowskim Goszczyńskiego. 

Poeta nie trzymał się wiernie historycznych relacji o przebiegu 
koliszczyzny. Akcję utworu osadził w Kaniowie — miejscowości 
należącej do Mikołaja Potockiego, słynnego okrutnika i bohatera 
ponurych opowieści ludowych oraz anegdot szlacheckich — lecz 
postaci w nim się pojawiające są fikcyjne. Bohaterem Zamku 
kaniowskiego jest ataman Nebaba, który przyłącza się do zbun­
towanego oddziału hajdamackiego, by zemścić się na polskim rządcy 
kaniowskiego zamku za podstępne zabranie mu ukochanej Orliki. 
Wydarzenia te rozgrywają się w nocnym pejzażu, zamglonym 
i groźnym, towarzyszą im jęki wiatru, wycia wilków, skrzypienia 
szubienic. Rozmawiają tu ze sobą złowrogie puszczyki, a przez lasy 
przemyka widmo kobiety, uwiedzionej i porzuconej przez Nebabę 
Kseni. Akcja powieści, z założenia niejasna i obfitująca w tajemnice, 
zanika wśród szybko zmieniających się obrazów pożarów oraz rzezi, 
których drastycznych szczegółów autor nie szczędzi, tworząc swoistą 
e s t e t y k ę o k r o p n o ś c i . 

Podobnie przedstawia się też „krajobraz duszy" głównego 
bohatera, tak samo jak ukraińska natura posępnej i bajronicznej. 
Kozak Nebaba łączy w sobie cechy fascynującego zabójcy i samo­
tnego, t r a g i c z n e g o z b r o d n i a r z a . Jest człowiekiem ściga­
nym przez los, cokolwiek uczyni, zawsze przynosi nieszczęście 
i ludziom, i sobie. Widmo Kseni prześladuje go niczym uosobienie 
fatum, zwiastuje mu zniszczenie i śmierć. 

Ukraina w Zamku kaniowskim przedstawia wizję świata jako 
infernum. Ziemia staje się tu — j a k to określił współczesny historyk 
literatury Ryszard Przybylski — romantyczną „maszyną piekielną", 
nagromadzeniem namiętności i zła, które rodzą zbrodnię. Wobec jej 
mechanizmów człowiek jest bezsilny. Wszelkie jego usiłowania stają 
się, wbrew jego woli, realizacją piekielnego scenariusza. Dlatego 
i rewolucja, traktowana przez Goszczyńskiego jako nieuchronna 
i sprawiedliwa zemsta ludu, zostaje wpisana w plan demoniczny. 
Podobny jej obraz przedstawił poeta także w tzw. lirykach humań-
skich — cyklu wierszy rewolucyjnych (powst. 1824-1825), ogłoszo­
nych w zbiorze Trzy struny (1839). Historia we wczesnej twórczości 
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Goszczyńskiego zdominowana jest bowiem przez wszechwładne, 
fatalistycznie pojęte zło, które skazuje świat na brutalny chaos 
zbrodni. 

Infernalny obraz Ukrainy zyskał trwałe miejsce w polskiej 
mitologii literackiej. Pojawi się on w Śnie srebrnym Salomei Słowac­
kiego (zob. rozdz. XIV, 2). Jego ślady odnaleźć można również we 
współczesnej prozie Leopolda Buczkowskiego, Jarosława Iwasz­
kiewicza czy Juliana Stryjkowskiego. Za najbardziej wyrazistą 
kontynuację fatalistycznej i katastroficznej historiozofii, zrodzonej 
przez ukraińskie stepy romantyczne, historycy literatury uważają 
powieść Włodzimierza Odojewskiego Zasypie wszystko, zawieje... 
(1973). 



VII. Samotnik 

1. Dziecko wieku 

Juliusz Słowacki (1809-1849) urodził się w Krzemieńcu na 
Wołyniu. Był dzieckiem Salomei z Januszewskich i Euzebiusza 
Słowackiego, nauczyciela wymowy w Liceum Krzemienieckim i pro­
fesora literatury polskiej Uniwersytetu Wileńskiego. Po śmierci ojca 
i ponownym ślubie matki, z Augustem Becu, także profesorem, 
Słowacki zamieszkał w Wilnie, gdzie ukończył gimnazjum, a później 
studia prawnicze. Od najmłodszych lat obracał się w kręgach elity 
intelektualnej, a podczas zebrań towarzyskich, z których słynął salon 
państwa Becu, poznawał młodych poetów. Spotkał tam. m.in. 
starszego od siebie o jedenaście lat Mickiewicza. 

Na ukształtowanie się osobowości młodego poety wpływ 
miały przede wszystkim trzy osoby. Szczególnie silnie był Słowacki 
związany z matką. Pisane do niej przez wiele lat listy są jednym 
z najciekawszych zjawisk w polskiej epistolografii. Do Ludwiki 
Sniadeckiej żywił Słowacki długie i nieodwzajemnione uczucie, 
którego ślady odnaleźć można zarówno we wczesnych lirykach, jak 
i w utworach późniejszych. Osobą trzecią był Ludwik Spitznagel, 
orientalista, poeta i tłumacz, przyjaciel Słowackiego, zmarły w 
1827 r. śmiercią samobójczą. To on właśnie będzie prototypem 

jednego z dwóch chłopców, bohaterów Godziny myśli (1833), utworu 
napisanego już po powstaniu listopadowym. 

Historycy literatury traktowali niegdyś Godzinę myśli jako 
autobiograficzny poemat o dzieciństwie i poetyckie podsumowanie 

58 

fragmentu życia. W utworze znajdują się bowiem wspomnienia 
rzeczywistych miejsc, ludzi i zdarzeń — przywołania Krzemieńca 
i Wilna, osób z rodziny, przyjaciela i jego samobójstwa, pierwszej 
miłości. Jednakże dzięki badaniom współczesnym, przede wszystkim 
Stefana Treugutta, dostrzeżono, iż poemat traktować można również 
inaczej: niejako osobiste wyznanie poety o własnym życiu, lecz jako 
liryczną demonstrację problemu uniwersalnego — sprzeczności 
pomiędzy ludzkim „ja" a rzeczywistością świata. 

Początek utworu przedstawia kosmos będący całością d y s -
h a r m o n i j n ą . Ziemia jest tu planetą „chorą", wprowadzającą 
dysonans w harmonijne brzmienie niebieskich sfer: 

Głuche cierpiących jęki, śmiech ludzki nieszczery 
Są hymnem tego świata — a ten hymn posępny, 
Zbłąkanymi głosami wiecznie wniebowstępny, 
Wpada między grające przed Jehową sfery 
Jak dźwięk niesfornej struny. Ziemia ta przeklęta, 
Co nas takim piastunki śpiewem w sen kołysze. 
Szczęśliwy, kto się w ciemnych marzeń zamknął ciszę, 
Kto ma sny i o chwilach prześnionych pamięta. 

Na skażonej cierpieniem planecie pojawia się dwoje dzieci, 
dwóch chłopców — przyjaciół. Obaj różnią się od rówieśników: są 
wątli, bladzi, chorobliwi, marzycielscy i smutni. Obaj bowiem 
przyszli na świat ze świadomością nieszczęśliwą. Są dziećmi, które 
przeczuwają, że pomiędzy ich snami i marzeniami a ziemską egzys­
tencją otwiera się przepaść nie do przebycia. Nadzwyczajna wraż­
liwość, wyobraźnia, lektury ksiąg — to wszystko pozwala chłopcom 
zdobyć przedwczesną wiedzę o życiu i śmierci, pogłębiając zarazem 
ich duchowy głód, poczucie braku i niemożliwości spełnienia prag­
nień. Dziecko starsze popełnia samobójstwo. Młodsze — zostaje 
poetą. Nie mogąc zrealizować swych marzeń w rzeczywistości, 
ucieleśnia je w słowach, w poetyckich obrazach. Bycie poetą okazuje 
się jedyną możliwością pozwalającą znieść cierpienie istnienia. 

Romantycy otoczyli d z i e c k o specjalnym kultem. Dzieci 
— podobnie jak lud i czasem kobiety — obdarzone miały być 
intuicją, uczuciem, naiwnością i wyobraźnią, niedostępnymi „szkieł­
ku i oku" mędrców. W dzieciństwie widzieli romantycy istnienie 
spontaniczne, bliskie natury, pozostające w harmonii z bytem, 
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i traktowali je nieraz jako utraconą bez powrotu Arkadię. Od takiego 
obrazu dzieciństwa, którego wspomnienie pojawi się później np. 
w Panu Tadeuszu Mickiewicza i także w twórczości samego Słowac­
kiego, zasadniczo różni się obraz nakreślony w Godzinie myśli 
Romantyczne dziecko jest tu przedwczesnym filozofem, kimś, kto ma 
w sobie już wszystkie podstawowe doświadczenia człowieka i pozo­
staje równie blisko narodzin, jak śmierci. Jest indywidualistą, 
któremu nieobca jest rozpacz egzystencjalna, gdyż odczuwa ono 
silniej i boleśniej wszystkie dolegliwości „choroby wieku", wszystkie 
dręczące epokę niepokoje. 

Takim „dzieckiem wieku" jest również poeta. W Godzinie 
myśli widzieć bowiem można także poemat o narodzinach poety. 
Poeta jest tu kimś, kto nie umie i nie chce żyć w świecie rzeczywistym. 
Z poczucia obcości, samotności, sprzeczności między światem a we­
wnętrznymi dążeniami poety rodzi się jego sztuka. Poezja staje się 
sposobem życia romantyka. 

2. Rycerze przeklęci 

Młody Słowacki wkraczał w świat literatury w momencie, 
gdy romantyzm był już prądem dominującym. Nieznaczna, zdawa­
łoby się, różnica wieku pomiędzy nim a pierwszymi romantyka­
mi sprawiła, że nie musiał już zmagać się z klasycystycznym modelem 
poezji. Miał także nieco innych patronów literackich. Byli to: 
Thomas Moore (1779-1852) i Alphonse de Lamartine, któ­
rych utwory tłumaczył, oraz Victor Hugo. Z czasem dołączył do 
nich mistrz większości polskich romantyków — Byron. Najbliż­
sze odniesienie dla wczesnych poezji Słowackiego stanowiła twór­
czość jego starszych kolegów: Mickiewicza, Malczewskiego, 
Goszczyńskiego i Zaleskiego. Ślady oddziaływania ich utworów, 
a także wewnątrzpoetyckie dyskusje z problemami w nich po­
stawionymi odnaleźć można w wielu dziełach młodzieńczych 
poety. 

Oprócz tłumaczeń, pierwszymi ćwiczeniami literackimi Sło­
wackiego były sonety, drobne wiersze okolicznościowe, dumki. Jego 
twórczość rozwinęła się, gdy w 1829 r. wyjechał do Warszawy. 

pozostał w niej do marca 1831 r., pracując jako aplikant w Komisji 
Rządowej Przychodów i Skarbu. W tym czasie, zwanym „okresem 
warszawskim", Słowacki napisał kilka powieści poetyckich oraz dwa 
utwory sceniczne: Mindowe i Maria Stuart, wydane razem już po 
powstaniu listopadowym w t. 1-2 Poezji (1832). 

Akcja wszystkich tych utworów dzieje się w przeszłości, 

w czasach rycerskich. 

Szczęśliwe czasy dawnych rycerzy! 
Szczęśliwe czasy, gdy cud po cudzie 
Barwił powieści! Dziś kto uwierzy, 
Jacy to byli żelazni ludzie, 
Jakie to były zamki zaklęte, 
W czarnych cyprysach dusze zamknięte? 

— te słowa rozpoczynają jedną z pieśni poematu Żmija. Zgodnie 
z romantyczną wizją średniowiecza, miały to być czasy lu-
dzi-gigantów, czasy niezwykłych wydarzeń, malowniczych czynów, 
wielkich osobowości. W obraz baśniowej przeszłości wkrada się 
jednak romantyczna ś w i a d o m o ś ć n i e s z c z ę ś l i w a , czyniąc 
z dawnych rycerzy — jak działo się to często w romantycznych 
utworach historycznych — współczesnych, bajronicznych bohate­
rów. Baśń o rycerzach zamienia się w ponurą tragedię. Toteż 
bohaterowie tych utworów nie są bez skazy, ich rycerski etos zostaje 
podważony. Przemieniają się oni w morderców, okrutników, rene­
gatów, zdrajców. Są wydani na niszczącą siłę namiętności, gubiącą 
innych, a zbrodniarzy wiodącą ku samozatracie. W obrotach losu ich 
ofiarami okazują się najczęściej właśnie ci, których najbardziej 
ukochali. 

Upadli rycerze Słowackiego mają na ogół świadomość sa­
mych siebie — wiedzą, kim są, wiedzą, iż są skazani, czują własną 
obcość wobec świata, własną samotność. Cierpią. Rozpoznanie losu 
powoduje, iż ich cierpienie jest wyniosłe i zimne. Tak przedstawia się 
bohater tytułowy Mindowego: 

Sam więc jestem, sam jeden; walczyć, szerzyć mordy, 
Śledzić spiski — trucizną chłodzić spiekłe wargi, 
Wędzidłem krwawym ściągać dzikie ludu hordy, 
To moje życie... usta nie wydadzą skargi... 
Nie wiedzą, że ja cierpię. 
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Tragicznego władcę i podwójnego zdrajcę przeklinają ludzie. Ale 
Mindowe przeklina też siebie sam, siebie i rzeczywistość, w której 
możliwe jest takie życie jak jego: 

Świat i siebie przeklinam — i dzieci przeklinam... 
Wszystkich przeklnę... 

Podobni są również bohaterowie poematów Szanfary, Mnich 
oraz Hugo — utworu, którym Słowacki debiutował bezimiennie 
w warszawskim almanachu Melitele (1830), wydawanym przez 
Antoniego Edwarda Odyńca (1804-1885). Zdrajcą i krwawym mści­
cielem jest także hetman kozacki ze Żmii oraz bohater tytułowy Jana 
Bieleckiego, zaś piękną morderczynią — królowa z dramatu Maria 
Stuart. 

Szczególne studium skłócenia ze światem stanowi poemat 
Arab, opowieść o wojowniku, którego racją istnienia jest zadawanie 
cierpień. Arab — to człowiek ogarnięty rozpaczą, przemieniającą się 
w agresję. To człowiek przepełniony bólem, każącym mu pędzić po 
świecie i niszczyć wszystko, co ma w sobie choćby pozór szczęścia. 
Przemierza pustynie niczym demon — wyrafinowany sadysta. Gdy 
brakuje już ludzi, którym mógłby zadać ból, mści się na samot­
nej palmie, nie ścina jej jednak, nie pali, lecz zasypuje życiodajne 
źródło, aby ginęła powoli. Tak też wyobraża sobie szczęście: jako 
bezludną, nieskończoną przestrzeń, wieczną pustkę pod rozpalo­
nym słońcem, gdzie będzie tylko on — sam. Utwór kończy się 
dwuwierszem: 

Niech tylko żaden, żaden człowiek żywy 
Tej samotności przerwać się nie waży. 

W przedstawionych utworach Słowackiego nie ma odpowie­
dzi na pytanie, dlaczego jego bohaterowie popełniają zbrodnie. Nie 
najważniejsze, a często niepotrzebne wydają się ich rzeczowe uzasad­
nienia. W Arabie krwawe postępki przestają służyć czemukolwiek. 
Niepokoiło to wielu krytyków, podejrzewających tych bohaterów, 
a także samego Słowackiego, o mizantropie, a nawet chorobliwą 
nienawiść do ludzi, o psychopatię, dekadentyzm, szukający nie­
zdrowych bodźców, o amoralność. Podobne zarzuty stawiano rów­
nież Byronowi. Obaj bowiem byli buntownikami, obaj sądzili, 
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że rzeczywistość nie ma przypisywanych jej cech logiki i piękna, 
którym człowiek winien się podporządkować, by osiągnąć harmonię 

ze światem. Przeciwnie, sądzili, iż świat jest człowiekowi obcy i wrogi, 
zaś harmonia nie jest możliwa. Ta właśnie sprzeczność, ukrywająca 
się w samej rzeczywistości, jej niezrozumiałe prawa każą człowiekowi 
mordować i niszczyć — bez powodu. To one zmuszają go, by zabijał 
to, co kocha. Skazują go na wieczne cierpienie, także moralne, 
z powodu własnych czynów. Toteż o b c o ś ć i s a m o t n o ś ć 
człowieka w świecie stanowią sens egzystencjalny wczesnej twórczo­
ści Słowackiego. 



VIII. Przełom romantyczny 

1. Nowa wrażliwość 

Pojawienie się romantyzmu w literaturze polskiej nazywane 
bywa przełomem romantycznym. Jako datę graniczną przyjmuje się 
rok 1822, w którym ukazał się 11. Poezji Mickiewicza. Należy jednak 
pamiętać, iż przemiany w świadomości i praktyce literackiej nie 
dokonują się nigdy z dnia na dzień, lecz są trwającym wiele lat 
p r o c e s e m . Toteż cały okres do wybuchu powstania listopadowe­
go w 1830 r., po którym to romantycy postawili przed sobą nowe 
zadania, można traktować jako czas w dziejach naszej literatury 
przełomowy. Był to bowiem czas indywidualnych doświadczeń 
twórców, z których powoli wyłaniały się wspólne, ogólniejsze 
tendencje, określające literaturę zwaną romantyczną. 

Niektórzy współcześni historycy, ujmujący dzieje literatury 
w kategoriach tzw. długiego trwania, proponują nawet zrezyg­
nowanie z tradycyjnego pojęcia „przełomu" i skłonni są mówić raczej 
o „ewolucji". Zwracają uwagę, iż wiele zjawisk preromantycznych 
dostrzec można już w literaturze wcześniejszej, w samym zaś okresie 
trwania romantyzmu obecne są ciągle style ukształtowane w epoce 
poprzedzającej. I tak, np. żywy jest ciągle sentymentalizm, zarówno 
jako styl poetycki, jak i powieściowy. Wersja sentymentalizmu, którą 
stworzył Laurence Sterne, zwana sternizmem, kształtowała m.in. 
powieści Fryderyka Skarbka (1792-1866), takie jak Pan Antoni 
(1824) czy Podróż bez celu (1824-1825). Żyją i tworzą również nadal 
niektórzy klasycy. I tak, największe dzieło Kajetana Koźmiana 
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Ziemiaństwo polskie ukazało się w wydaniu książkowym dopiero 
w 1839 r., zaś jego znakomite Pamiętniki powstawały w latach 
1850-1855. 

Dla łączności literatury oświeceniowej i romantycznej waż­
niejsze jest jednak istnienie jedności głębokiej, często przez samych 
romantyków nie uświadamianej, a dla pokoleń późniejszych przy­
słoniętej przez gwałtowność sporów klasyków i romantyków w la­
tach dwudziestych XIX w. Literatura wieku XVIII i pierwszych lat 
XIX była najbliższą romantykom częścią tradycji, która w dużym 
stopniu ukształtowała ich świadomość, wyobraźnię i sztukę poetyc­
ką. Wiele pojęć, wyobrażeń i form wówczas wypracowanych pojawia 
się także w dziełach najwybitniejszych romantyków. Niektóre z ich 
osiągnięć byłyby niemożliwe, gdyby nie mieli oni wielkich poprzed­
ników, którzy stworzyli nowy język i swój wyrazisty obraz świata 
— wspomnijmy dla przykładu wielką rolę koncepcji narodu Jana 
Pawła Woronicza bądź znaczenie języka artystycznego Stanisława 
Trembeckiego w twórczości Mickiewicza. Toteż szczególnie w po­
czątkowym okresie romantycy nieraz odwoływali się do ich dzieł, 
albo negując ten dorobek, albo kontynuując lub przekształcając jego 
elementy. 

Ci historycy literatury, którzy uznają użyteczność pojęcia 
przełomu romantycznego, zwracają natomiast uwagę, iż pozwala 
ono uchwycić pewien szczególny moment w dziejach świadomości 
kulturowej, związany z wyjątkowo silnym poczuciem k r y z y s u 
c y w i l i z a c y j n e g o . Przemiany w dziedzinie pojęć estetycznych 
i literackich były bowiem oznakami głębszych przeobrażeń świado­
mości, zachodzących nie tylko w Polsce, ale i w całej Europie. I tak, 
np. Maria Żmigrodzka pokazała w swych pracach, że w początku lat 
dwudziestych pojawiło się wśród młodych krytyków i poetów 
przekonanie, iż dotychczasowy model literatury polskiej oraz propo­
nowany w niej obraz świata nie tłumaczą już wystarczająco obecnej 
rzeczywistości. Nowa wrażliwość twórców powodowała, że do­
strzegali oni w tej rzeczywistości zjawiska często bolesne, powodujące 
niepokój i cierpienie, na które nie było miejsca w starym obrazie. 
Wydawał się im on nieprawdziwy i obcy — nie ich własny. To, co 
dawniej uważano za oczywiste, przestało być zrozumiałe. Siła 
Poczucia owego kryzysu, mocne uświadomienie sobie jego istnienia 
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i konieczności zmiany sprawiły, iż nieodzowne stało się wypowiedze­
nie własnej o d m i e n n o ś c i w manifestach i wystąpieniach pro-
gramowych. 

Gwałtowność ataku młodych wzmagał również stanowczy 
opór poprzedniej generacji, która sądziła, iż ład, wypracowany przej 
nią z wysiłkiem i przez wiele lat, został zagrożony, a kultura 
i cywilizacja paść mogą ofiarą nowego barbarzyństwa. To nieprzejed­
nane stanowisko jednoczyło inaczej myślących, każąc im poszukiwać 
określenia wspólnego dla nich, a różniącego ich od oponentów. 
Zaczęto odwoływać się do wówczas wieloznacznego, skłaniającego 
do prób definicji, terminu „romantyzm". Ukazujące się w ciągu kilku 
lat utwory nowych poetów kształtowały coraz wyraźniejszy i coraz 
bardziej różniący się od poprzedniego model literatury. W ten sposób 
dokonywała się pierwsza tak całościowa przemiana literacka, pro­
klamowana w imię zgodności poezji z nowym, przez bieg historii 
odmienionym, duchem czasu. Dostrzec w niej można pewne cechy 
charakterystyczne dla dążeń wielu późniejszych, nowoczesnych grup 
awangardowych. 

Ważnym czynnikiem kształtującym romantyzm w Polsce był 
sprzeciw młodych wobec politycznych idei i działań poprzedniego 
pokolenia. Generację czasów rozbiorów winiono za upadek niepod­
ległości, a jej poezję oskarżano o to, że dworskość, doktrynerstwo 
i cudzoziemszczyzna uczyniły ją bezradną wobec politycznych za­
grożeń. Postawę tych twórców podsumuje Mickiewicz w prelekcjach 
paryskich na początku lat czterdziestych, przedstawiając literatów 
oświecenia jako „orszak pogrzebowy odprowadzający ojczyznę do 
grobu" i dając świadectwo ich rozpaczy patriotycznej, wyliczy: 
Naruszewicz „postradał nagle siłę i energię", „dnie całe spędzał 
pogrążony w zupełnym bezruchu"; Kniaźnin „na wieść o klęsce 1 

maciej o wickiej dostał pomieszania zmysłów"; Trembecki „pod ko­
niec życia postradał zupełnie rozum"; Zabłocki „wstąpił do zakonu 
i po upadku Polski nic już nie pisał"; Niemcewicz „jęczał naówczas 
w kajdanach". Tę rozpacz interpretował Mickiewicz jako wynik 
zarówno poczucia winy, jak i bezsilności twórców nie potrafiących 
sprostać patriotycznemu powołaniu. Kreślił w ten sposób charak­
terystyczny dla krytyki romantycznej negatywny obraz literatury 
czasów Stanisława Augusta, w której niemoc poetycka łączyć się 
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rniała z bezradnością polityczną. Była to konstrukcja odmawiająca 
autorom oczywistych nawet zasług literackich za ich brak wiary 
w przyszłość narodową. 

Jeszcze ostrzejsze oskarżenia spotkały elity literacko-politycz-
ne Królestwa Kongresowego. Ci klasycy, którzy — jak pisał Ryszard 
Przybylski — w pierwszych latach porozbiorowych tworzyli program 
narodowego przetrwania, którzy nie tylko poprzez prace organizator­
skie, ale także dzięki wielkiej literaturze chronili przed upadkiem 
ducha polskości, po 1815 r. tworzyli orientację odczytywaną jako 
jednoznacznie lojalistyczną. Upadły dawne autorytety moralne, 
ludzie zasłużeni w niepodległościowych walkach kierowali teraz 
ściganiem związków patriotycznych, utwierdzali reżim tajnej policji 
i cenzury. Swoje prawo do kształtowania literatury narodowej, do 
dzierżenia także „władzy literackiej" klasycy nadal uzasadniali 
potrzebą ratowania ciągłości tradycji, zachowania wypracowanych 
wartości narodowych. Lecz nadchodzące pokolenie oskarżyło salo­
nowe elity o „spodlenie narodu" przez ugodową postawę wobec 
niewoli, zaś klasycyzm traktowało jako styl podtrzymywania fał­
szywych pozorów lub wręcz narzędzie tłumienia buntu. Toteż 
kształtowanie się romantyzmu w Polsce było wyraźniej niż w innych 
krajach związane z politycznym konfliktem i dążeniami niepodleg­
łościowymi, a tym samym było w większej mierze określone przez 
konkretną sytuację historyczną lat dwudziestych XIX w. 

2. Walka romantyków z klasykami 

Rola inicjatora sporu przypadła poecie, tłumaczowi i znawcy 
myśli estetycznej Kazimierzowi Brodzińskiemu (1791-1835). On to na 
łamach „Pamiętnika Warszawskiego" opublikował rozprawę O kla­
sy czności i romantyczności, tudzież o duchu poezji polskiej (1818). 
W Europie, twierdził Brodziński, istnieją dwa kierunki estetyczne: 
„klasyczność" — reprezentowana przez pisarzy francuskich, wier­
nych tradycji antycznej, respektujących zasady naśladowania natury, 
reguły klasycznej poetyki i ustalone wzorce piękna — oraz „roman-
tyczność" — tendencja panująca w Niemczech, skłaniająca się ku 
tradycji chrześcijańskiego średniowiecza, odrzucająca zasadę na­
śladowania, przyznająca prymat natchnieniu i nieskrępowanej 
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wyobraźni. Dla rozwoju przyszłej dyskusji szczególne znaczenie 
miało powiązanie przez Brodzińskiego zjawisk literackich z c h a -
r a k t e r e m n a r o d o w y m . Kierując się koncepcjami Herdera 
i pisarki francuskiej pani de Stäel (1766-1817) — autorki m.in. 
rozpraw O literaturze (1800) oraz O Niemczech (1810) — uważał, iż 
literatura nie jest wyrazem jednej, „uniwersalnej" natury ludzkiej, 
lecz przejawem wielu odrębnych „natur narodowych", określonych 
historycznie i geograficznie. Dlatego odpowiadając na postawione 
przez siebie pytanie, czy literatura polska powinna iść drogą francu­
skiej „klasyczności" czy niemieckiej „romantyczności", twierdził, iż 
powinna podążać za swym własnym „czuciem narodowym". Chara­
kter Polaków wyobrażał sobie Brodziński jako sielski i sentymental­
ny, toteż aczkolwiek sympatyzował z „romantycznością", miał 
potępić później polskich romantyków za wprowadzanie „okropno­
ści" i „gwałtów", niezgodnych z łagodną ponoć naturą Słowian. 

Rozprawa Brodzińskiego stwierdzała po raz pierwszy w Pol­
sce, iż klasycyzm nie jest jedyną i najdoskonalszą formą sztuki oraz że 
ma on równoprawnego przeciwnika — „romantyczność". Polemiką 
z tekstem Brodzińskiego była rozprawa Jana Śniadeckiego O pismach 
klasycznych i romantycznych opublikowana w „Dzienniku Wileńs­
kim" (1819) i skierowana głównie przeciw romantyzmowi niemiec­
kiemu. Sztuka może być piękna — twierdził Śniadecki — jeżeli 
odpowiada prawdzie. Reguły poznawania i przedstawiania prawdy 
zostały ustalone w starożytności i, podobnie jak wzorce piękna, są 
one wieczne, obowiązują niezależnie od upływu czasu, bądź miejsca 
urodzenia artysty. Skoro romantyzm — jak sądził — pogardza 
naśladowaniem wzorów, odrzuca starożytne reguły wypracowane 
przez Arystotelesa, a potwierdzone później przez takich prawo­
dawców, jak Nicolas Boileau czy Franciszek Ksawery Dmochowski, 
oznacza to, iż sztuka romantyczna nie może przedstawiać praw­
dy ani tworzyć opartego na prawdzie piękna. Toteż romantyzm 
jest „swobodnym bujaniem imaginacji", występkiem przeciw ro­
zumowi. 

Śniadecki krytykował romantyzm z pozycji charakterystycz­
nego dla ówczesnej filozofii polskiej minimalizmu. Sądził bowiem, że 
człowiek powinien ograniczać poznawanie świata do empirycznych 
faktów, a więc do tego jedynie, co dostrzec mogą jego zmysły, zaś 
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rozum jest w stanie przedstawić w formie jasnych praw. Pisał: 
pierwszym prawidłem zdrowej filozofii jest nie szukać tego, co jest 

pojęciu naszemu od przyrodzenia zakazane i co musi być dla niego 
wieczną tajemnicą". Postawienie tak wyraźnych granic ludzkiemu 
poznaniu Śniadecki motywował koniecznością zachowania ładu, 
który miał być domeną rozumu. Twierdzenie, iż samodzielną władzą 
poznawczą obdarzona jest dusza bądź romantyczne „czucie", grozi 
rozpadem ładu stworzonego przez cywilizowany umysł i pogrąże­
niem się w chaosie, powrotem do barbarzyństwa. Człowiek zaś 
chcący poznawać ukryte „tajemnice bytu" popaść musi w chaos 
duchowy, a więc np. w chorobę umysłową. Swe własne fantazje 
i zwidy zaczyna bowiem uważać za rzeczywistość. „Czary, gusła 
i upiory — pisał Śniadecki — nie są naturą, ale płodem spodlonego 
niewiadomością i zabobonem umysłu". Nic więc dziwnego, że słowa 
takie, jak „szaleńcy" i „wariaci" bywały epitetami kierowanymi 
przez Śniadeckiego i innych pod adresem romantyków. 

Takim właśnie poglądom na poezję i zdolności poznawcze 
„czucia" przeciwstawił się Mickiewicz w Romantyczności. Właściwy 
spór—już o polską literaturę — wybuchł bowiem wraz z ukazaniem 
się 1 i 2 t. Poezji Mickiewicza. Prowadzono ten spór w prywatnej 
korespondencji, w salonach i kawiarniach literackich, a także 
w warszawskiej prasie. Ze strony klasyków najzagorzalsi, prócz 
Śniadeckiego, byli: Kajetan Koźmian i Ludwik Osiński, bardziej 
pojednawczy m.in.: Franciszek Morawski, Julian Ursyn Niemcewicz, 
Franciszek Salezy Dmochowski. Ze „strony romantycznej" wy­
stępowali m.in.: Maurycy Mochnacki (1803 lub 1804-1834), Antoni 
Edward Odyniec, Michał Grabowski. 

Tak jak Mickiewicz w Romantyczności przemienił Śniadec­
kiego w symbol starca-ograniczonego racjonalisty, tak i klasycy 
odwdzięczali się romantykom, parodiując ich utwory i kreśląc 
satyryczne „portrety romantyka". Tak np. pisał Koźmian: 

Romantyk, co żadnego nie chce znać prawidła, 
Zamiast orlich przypina niedoperza skrzydła 
I gdy po ciemnych lochach czołem zbija gruzy, 
Krzyczy, że wieńce zbiera, pokazując guzy. 
Szał mu głowę, niesforny zapał pierś zagrzewa, 
Wyje jak opętany, a myśli, że śpiewa. 
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Ulubionym fragmentem do parodiowania był dwuwiersz 
z II cz. Dziadów, który w wersji Osińskiego wyglądał następująco: 

Ciemno wszędzie, głucho wszędzie, 
Głupstwo było, głupstwo będzie. 

Klasycy wykpiwali i krytykowali ballady za pojawiające 
się w nich prowincjonalizmy, za dziwy i cuda, owe „głupstwa 
barbarzyńskie", szczególnie liczne w utworach ogarniętych bal-
ladomanią naśladowców Mickiewicza. Z dezaprobatą wyrażali 
się o „ciemnym stylu" romantyków. „Czyż to tak bardzo trudno 
pisać naturalnie i jasno?" — zapytywał Morawski po lekturze 
Dziadów. Ostro oceniali powieści poetyckie, zarówno ze wzglę­
du na brak systematycznego przedstawienia akcji i klarownej 
konstrukcji, jak i swobodne traktowanie prawdy historycznej 
oraz wmieszanie elementów lirycznych do gatunku epickiego. 
Szczególnie gwałtownie zareagowali na sonety Mickiewicza. Za-1 
rzucili mu nie tylko psucie języka: wyrazy obce, neologizmy czy 
zdrobnienia. Wysunięto także i oskarżenie, że jest to poezja nie-
narodowa: „co mają wspólnego z narodową poezją Czatyrdahy j 
i renegaty tureckie?" — denerwował się Koźmian. Na zarzuty te 
odpowiedział równie zdenerwowany Mickiewicz w tekście O kryty­
kach i recenzentach warszawskich (1829), w którym wykazywał 
recenzentom w ogólności, nie zwracając uwagi na pewne różnice 
poglądów między nimi, ich nieuctwo, szkolarstwo oraz ciasnotę] 
umysłową. 

3. Nowa świadomość estetyczna 

Maurycy Mochnacki był teoretykiem wczesnego romantyz­
mu, krytykiem literackim, teatralnym i muzycznym, działaczem 
politycznym i publicystą. Rozprawa O duchu i źródłach poezji 
w Polszczę (1825) oraz polemika z Janem Śniadeckim z tego samego 
roku zapewniły Mochnackiemu rolę przywódcy warszawskich ro­
mantyków. Ostatnim jego dziełem poświęconym sztuce była roz­
prawa O literaturze polskiej w wieku XIX (1830). Później zasłynął 
jako autor historii powstania listopadowego, zatytułowanej Po­

lu 

etanie narodu polskiego w r. 1830 i 1831 (1834), książki, która 

wpłynęła na myśl polityczną i postawy patriotyczne kilku pokoleń. 
W swych artykułach i rozprawach Mochnacki połączył 

doświadczenia poetyckie pierwszych polskich romantyków z koncep­
cjami filozofów niemieckich, m i n . Schillera, Augusta Wilhelma 
Schlegla (1767-1845), jego brata — Friedricha Schlegla (1772-1829), 

a przede wszystkim Friedricha Wilhelma Schellinga (1775-1854). 
Jego polemiczne, tętniące aktualnością teksty szybko przestały być 
jedynie obroną nowej drogi w sztuce. Mochnacki jako pierwszy 
w Polsce próbował stworzyć własną, stanowiącą część jego filozo­
fii, e s t e t y k ę romantyczną i wyznaczyć sztuce romantycznej jej 
zadania. 

Mochnacki odrzucał pojednawcze stanowisko Brodzińskiego 
uznające współistnienie „klasyczności" i „romantyczności". Uważał, 
iż współcześnie na miano poezji zasługuje wyłącznie „romantycz-
ność", zaś „klasyczność", tak jak rozumieli ją klasycy ówcześni, 
poezją nie jest. Polemizując ze Śniadeckim, twierdził, że źródło poezji 
stanowi ludzkie pragnienie nadania zmysłowych kształtów światu 
duchowemu. Co więcej, sądził, iż z takiego właśnie dążenia — a nie 
z naśladowania reguł i wzorów — wzięła swój początek prawdziwa 
sztuka klasyczna, a więc sztuka antyczna. Zarzucał zatem klasykom, 
obrzucając ich pogardliwym określeniem „pseudoklasyków", że nie 
znają oni właściwej zasady, na której opierała się starożytna wielkość 
sztuki, i fałszują tradycję antyczną tak, by jej obraz odpowiadał ich 
salonowym gustom i szkolarskim nawykom. Tym samym Mochna­
cki zrywał z przekonaniem, że romantyzm polega na łamaniu reguł 
i porzuceniu tradycji starożytnych. Przeciwnie, to właśnie roman­
tyzm podnieść miał wieczną zasadę poezji — ucieleśniania świata 
duchowego. 

Człowiek, twierdził Mochnacki, żyje w świecie zmysłowym 
i skończonym, możliwości jego rozumu i doświadczenia są ograni­
czone. Lecz o jego wielkości stanowi pragnienie nieskończoności, 
Przekroczenia granic własnego „ja". Może to uczynić nie poprzez 
schematyczne poznanie naukowe, lecz dzięki żywej wyobraźni i gorą­
cemu uczuciu, a więc — dzięki poezji. To w niej bowiem „myśl 
Przenosi się do źródeł czasu i przestrzeni, tajemnice niepojęte dla 
rozumu, nie określone zwyczajnym brzmieniem słów rozwiązuje 
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uczucie; i tam dopiero gdzie nie wystarczają zwyczajne rozumowania 
mieszka niewątpliwa pewność, gdzie ustają dowody, zaczyna się 
rzeczywistość w poezji [...]". Poezja więc stanowiła dla Mochnac­
kiego jedyny sposób, w jaki człowiek może zjednoczyć się z m i s ­
t y c z n y m ż y c i e m n a t u r y . 

Przedstawienie natury w pismach Mochnackiego spokrew­
nione jest z wizją kosmosu wywodzącą się od Platona, drobiazgowo 
opracowaną przez ezoterycznego myśliciela XVIII-wiecznego Ema­
nuela Swedenborga, a odrodzoną w romantyzmie francuskim i nie­
mieckim, w szczególności w dziełach Novalisa: w Hymnach do nocy 
(1800) i powieści Henryk von Ofterdingen (1802). Oświeceniowa 
całość obrazu natury zostaje tu zastąpiona całością nową — już 
romantyczną. W teorii tej kosmos spaja wieczysta harmonia, zgoda 
i jedność, tworząca całość dynamiczną i rozwijającą się w nieskoń­
czoność. Wszystkie jej elementy — to, co duchowe, i to, co materialne 
— połączone są tajemniczymi związkami i powinowactwami: blask 
ziemskich minerałów odpowiada migotaniu dalekich gwiazd, słońce 
odbija się w kropli wody, obłoki są fantastycznymi myślami ziemi, 
kwiaty odzwierciedlają ludzkie uczucia, a echo w górach jest obrazem 
dźwięku. W ten sposób natura tworzy swój język, tajemniczy szyfr, 
który człowiek, będący wszak cząstką natury, może odczytać. Taką 
dynamiczną i harmonijną całością — nie dysharmonijną jak w Godzi­
nie myśli Słowackiego —jest też natura u Mochnackiego. „Jako cień 
drzewa rozściela się na płaszczyźnie i jak się obraz tego drzewa maluje 
w ruchomym strumieniu — tak cała natura z wszystkimi stworzenia­
mi swymi, biegami, siłami, odbija się w ostatniej mocy, w ostatniej 
potędze swojej — w myśli człowieka" — pisał. Zadaniem poety jest 
więc odczytanie j ę z y k a k o s m o s u , czego dokonać może jedynie 
uważnie wsłuchując się we własne natchnienia, schodząc w głąb 
samego siebie, by tam odnaleźć rozwiązanie zagadki wszechświata. 
Poeta odkrywa je — tak jak w Mickiewiczowskiej Romantyczności 

— „sercem". C z ł o w i e k w e w n ę t r z n y staje się środkiem 
czującego uniwersum, poezja — odbiciem świadomości natury. 

Jak sens poezji stanowi w teorii Mochnackiego wewnętrzne, 
spirytualne życie człowieka, tak też poezja narodowa zasługuje na to 
miano, jeśli jest odzwierciedleniem wewnętrznej istoty narodu. Istota 
narodu — pisał Mochnacki — „jest to zbiór wszystkich jego 
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wyobrażeń, wszystkich pojęć i uczuć, odpowiadających religii, in­
stytucjom politycznym, prawodawstwu, obyczajom, a nawet będą­
cych w ścisłym związku z położeniem geograficznym, klimatem 
i innymi warunkami empirycznego bytu". Wyrażenie, ucieleśnienie 
owych wspólnych pojęć i wyobrażeń czyni literaturę narodową. 
Toteż jej zadaniem jest również przywołanie i przeżycie narodowej 
przeszłości, którą pojmował Mochnacki jako jedność tradycji histo­
rycznej i mitycznej. Szukał jej, podobnie jak wielu romantyków, 
przede wszystkim w średniowieczu. Epokę tę uważał za polskie 

poetyckie czasy", czasy wielkich idei i wielkich charakterów, gdy 
poezja panowała jeszcze w życiu. Ożywienie „ducha wieków śred­
nich" w poezji romantycznej traktował jako powrót do początków 
historii, do okresu, kiedy istota narodu nie została jeszcze stłumiona 
przez cywilizację i ujawniała się w swej właściwej postaci. Taka 
literatura — sądził Mochnacki — pozwala narodowi uświadomić 
sobie własną tożsamość wewnętrzną. Ów proces zdobywania samo-
wiedzy nazywał „ u z n a n i e m s i ę n a r o d u w swoim jestestwie". 
Przełomową rolę literatury romantycznej widział w tym właśnie, iż 
dzięki niej naród polski zdobył szansę rozpoznania samego siebie. 

Idea zakorzenienia poezji w duchu i w ideale mogła być 
odczytywana na dwa sposoby. Mogła prowadzić do romantycznego 
kwietyzmu, a więc oderwania się od rzeczywistości teraźniejszej, 
pozostawania w idealnym świecie marzeń. Droga Mochnackiego 
prowadziła jednak do ucieleśnienia owych wewnętrznych projektów 
egzystencji także w życiu materialnym i praktycznym. Poezja roman­
tyczna stawała się bowiem nie tylko słowem, ale także sposobem, 
s t y l e m ż y c i a . Stawała się czynem. W okresie poprzedzającym 
powstanie listopadowe zarówno dla Mochnackiego, jak i dla więk­
szości romantyków polskich oznaczało to przede wszystkim czyn 
polityczny. C z y n miał być poświadczeniem zdobytej dzięki roman­
tycznej poezji narodowej samoświadomości. Miał być sam narodową 
poezją — ucieleśnieniem w życiu istoty narodu. Już w dniach 
powstania pisał Mochnacki: „Czas wreszcie przestać pisać o sztuce. 
Co innego zapewne mamy teraz w głowie i w sercu. Improwizowaliś­
my najśliczniej sze poema Narodowego Powstania! Życie nasze już 
jest poezją. — Zgiełk oręża i huk dział. — Ten odtąd będzie nasz rytm 
i ta melodia". 
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4. Poezja i polityka 

Od początku konfliktu wyznawców nowej sztuki i obrońców 
starej obie strony zdawały sobie sprawę, iż nie jest to jedynie spór 
o „reguły poezji". Klasycy dostrzegali zmianę w stylu zachowania 
młodej generacji, mieli też poczucie odrębności jej języka i z dużą 
przenikliwością łączyli te zjawiska zarówno z niepokojami w literatu­
rze, jak i z ruchem polityczno-narodowym wśród młodzieży. W is­
tocie ów nowy styl bycia, w równej mierze jak przełom dokonujący 
się wśród pojęć estetycznych, filozoficznych, społecznych i politycz­
nych, pozostawał w ścisłym związku z powstawaniem kolejnych 
organizacji spiskowych i z manifestacjami patriotycznymi. Toteż 
szczególnie w ostatnich latach przed powstaniem listopadowym 
dyskusje literackie, np. spór o Konrada Wallenroda, nabierały coraz 
wyraźniejszego charakteru politycznego. Literatura — twierdził 
potem Mochnacki — konspirowała tak jak ludzie. Krytycy okresu 
powstaniowego byli zresztą skłonni przeceniać ówczesną siłę związ­
ków poezji i polityki. I tak, już w czasie powstania rzecznik 
romantyzmu i publicysta Józefat Bolesław Ostrowski opublikował 
w „Kurierze Polskim" (1830) stwierdzenie: „My pod chorągwią 
romantyczności, burzącej dawne prawidła w sztukach, filozofii, 
wzywającej niczym nie ograniczonej wolności myślenia, wzywaliśmy 
politycznej rewolucji". „Szkoła romantyczna" miała być szkołą 
politycznego buntu. Rewolucję literacką zaś przedstawiono jako 
kamuflaż dla zrealizowania celu właściwego — rewolucji politycznej. 
Upojony zrywem patriotycznym, publicysta dokonał redukcji poli­
tycznej romantyzmu, sprowadzając bogactwo literatury do wąskiego 
jedynie wymiaru — polityki. 

Niemniej, to właśnie literatura romantyczna programowo 
zakładała związek „poezji" i „życia", a więc łączność zarówno 
z przeżyciami jednostki, jak narodu. Łączyła też „przeszłość" 
z „teraźniejszością", pozwalając każdemu, by zobaczył w sobie 
samym nie tylko człowieka żyjącego dniem dzisiejszym, ale również 
bohatera i współtwórcę historii, który mógł stać się podobny do 
innych wielkich bohaterów z dawnych dziejów. Tym bardziej że 
literatura romantyczna miała być dla wszystkich, dla społeczeństwa, 
dla narodu, nie jedynie dla wytrawnych znawców estetycznego 
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srnaku. Już Brodziński pisał: „Nie jest ona dla oddzielnej klasy, 
dobry gust sobie przyznawającej, ale dla całej publiczności". Ten sam 
duch demokratyczny ożywiał więc literaturę i kierował przemianami 
społecznymi. 

Poezja przedlistopadowa była literaturą ruchu i energii. 
Ujmując rzeczywistość w kategoriach historycznych, podważyła 
statyczność obrazu oświeceniowego świata, ujawniała jego ruchliwą 
zmienność. Pokazywała, że bywał inny oraz że taki jak jest, być 
zawsze nie musi. Zamiast ładu dostrzegała sprzeczności. Napięcia 
pomiędzy ideałem a prozą życia, marzeniem a realnością, jednostką, 
jej cierpieniem i miłością a zbiorowością wyzwalały siłę zmuszającą 
do działania. Żywioły natury, a zwłaszcza ogień, płomień, wybucha­
jący wulkan, pękające lody, wicher szalony i zwycięskie słońce — to 
ulubione obrazy Wielkiej Przemiany, nie tylko możliwej, lecz konie­
cznej i bliskiej. Były to także słowa z owego niespokojnego języka, 
którego nie rozumieli „starzy". 

Poetyccy bohaterowie kierowali się również uczuciami gwał­
townymi, silnymi namiętnościami, pragnieniem przekroczenia 
wszelkich ograniczeń, egzaltacją, czasem — rozpaczą. I takież 
były ich czyny: całą mocą swej osobowości atakowali rzeczywistość, 
która zdawała się im nie do zniesienia. W maksymalizmie swego 
buntu potrafili zdobyć się na działania bezwzględne, ostateczne, 
nieraz okrutne. „Jest zapewne sielskość w charakterze naszego 
narodu; ale są i inne strony tego charakteru, dalekie od «niewinnie 
genialnego» idyllizmu. Nie same zielone gaje i dąbrowy ma ziemia 
polska, ale także granitowe skały i przepaście; a w klimacie tutejszym 
są burze nawalne i pioruny — jak i w historii" — pisał Mochnacki, 
stając w obronie romantycznych „uczuć gwałtownych" i sprzeciwia­
jąc się przekonaniu Brodzińskiego o „sielskim" oraz „idyllicznym" 
duchu Polaków. W energii poezji widział bowiem jej niewątpliwie 
r e w o l u c y j n ą siłę. 

Literatura romantyczna tworzyła więc nowych bohaterów 
i nowe modele zachowań. Postaci średniowiecznych wojowników 
ożywiały marzenia o rycerskiej walce zbrojnej. Samotnik-indywi-
dualista, pozostający w kolizji ze światem i okrywający swe dzia­
łania płaszczem tajemnicy, łatwo stawał się współczesnym spiskow­
cem. Sens owych zachowań bywał zresztą często rozumiany po-
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wierzchownie i zgodnie z potrzebami czasu — tak jak stało się t 
w wypadku Konrada Wallenroda, utworu odczytanego jako jedno 
znaczne wezwanie do otwartej walki. Stawiane przez poetów pytania 
i tragiczne dylematy okażą swą ważność dopiero później, z perspek­
tywy zaszłych już wypadków historycznych. Przed powstaniem 
i podczas powstania listopadowego takie modele zachowań sprzyjały 
przede wszystkim t e a t r a l i z a c j i życia narodowego, a więc 
kształtowaniu się konwencjonalnych form, w których ujawniały się 
dążenia patriotyczne. 

Gdy romantyczni poeci twierdzili, iż prawdziwą rzeczywistoś­
cią nie jest to, co dostrzegają zmysły i rozum, lecz wewnętrzny świat 
duchowy, sądy te miały również swój wymiar polityczny. Oznaczało 
to bowiem, iż prawdziwe życie narodu nie polega na jego „empirycz­
nym" bycie, ale ukryte jest w głębi, w duchu narodowym. Upadku 
państwowości i niewoli nie utożsamiano zatem ze śmiercią narodu. 
Tym samym pytano o prawomocność „faktycznego" i „rozsądnego" 
porządku politycznego w Europie. I odpowiadano, że będzie on 
prawdziwy i prawomocny wówczas dopiero, gdy zacznie odpowiadać 
owej wewnętrznej prawdzie tkwiącej w narodach — ich pojęciom, 
wyobrażeniom, uczuciom. Takim ucieleśnieniem istoty narodu i zwy­
cięstwem ducha nad materią miało być powstanie listopadowe. 

IX. Poezja 
powstania listopadowego 

Poezja powstania listopadowego była l i t e r a t u r ą c z y ­
nu. Od pierwszych chwil po wybuchu powstania (29 listopada 
1830 r.) wzywała do broni, agitowała, towarzyszyła powstańcom na 
biwakach, stawała się pieśnią wojenną, opiewała bohaterów i ich 
zwycięstwa, podążając z żołnierzami aż do klęski i przekraczając 
granice Polski wraz z udającymi się na emigrację. Nie był to jednak jej 
koniec, przeciwnie — to właśnie w utworach napisanych podczas 
powstania listopadowego i wkrótce po nim skrystalizował się ostate­
cznie romantyczny kanon poezji narodowej, który swą obecnością 
naznaczył na trwałe nowożytną kulturę polską. 

Twórcami poezji listopadowej byli poeci-żołnierze, m.in.: 
Seweryn Goszczyński, Maurycy Gosławski, Konstanty Gaszyński, 
Rąjnold Suchodolski, Hieronim Kajsiewicz, Franciszek Kowalski. 
Spośród poezji żołnierskich najwybitniejsze okazały się rozpoczęte 
podczas powstania, a wydane dopiero na emigracji w Paryżu, Pieśni 
Janusza (1835) Wincentego Pola (1807-1872) oraz cykle Wspo­
mnienia z czasów wojny narodowej i Sonety wojenne (1833) Stefana 
Garczyńskiego (1805-1833). 

Kanon poezji patriotycznej, który dziś traktowany jest jako 
romantyczny, powstał z połączenia różnych konwencji poetyckich 
i różnych tradycji. Obok nurtu klasycystycznego i ściśle romantycz-
n e go pojawiły się w poezji powstańczej nawiązania do starych pieśni 
w°jennych, do poezji barskiej i insurekcji kościuszkowskiej, do 
Porozbiorowej piosenki patriotycznej i żołnierskiej, politycznej saty­
ry ulicznej i poezji ludowej. Przywoływano też poezję europejskiej 
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tradycji walk wyzwoleńczych i rewolucyjnych, szczególnie francuską 
— od czasów Wielkiej Rewolucji po rewolucję lipcową, a takżl 
okresu napoleońskiej chwały — oraz niemiecką, buntowniczą poezję 
„Sturm und Drang". Spośród wielu gatunków poetyckich owych 
czasów, takich jak ody, hymny, ballady, sonety, największą popular­
ność zdobyły p i e ś n i i p i o s e n k i . Poezja mówiona i śpiewana 
— razem słuchana i razem wykonywana — sprzyjała bowiem 
tworzeniu się niezbędnej w walce wspólnoty. 

Najważniejszą pieśnią powstania listopadowego nie był utwór 
romantyczny, lecz obecny hymn narodowy Mazurek Dąbrowskiego, 
ułożony jako Pieśń legionów polskich we Włoszech (1797) przez 
Józefa Wybickiego (1747-1822). Pieśń ta — śpiewana na ludową 
melodię podlaską — stała się hymnem bojowym, a jako hymn 
narodowy zabrzmiała po raz pierwszy w marcu 1831 r., podczas 
dekorowania odznaczonych żołnierzy na placu Krasińskich w War­
szawie. Świadectwem niezwykłej popularności Mazurka Dąbrow­
skiego było kilkanaście pieśni parafrazujących słowa lub napisanych 
na jego nutę. Wśród najważniejszych idei Jeszcze Polska nie zginęła... 
trzeba zwrócić uwagę na tę, która wypowiadała możliwość istnienia 
narodu bez państwa i stała się fundamentem świadomości narodowej 
czasów niewoli. Ojczyzna żyje, „póki my żyjemy", a więc żyje naszym 
życiem. Tę myśl podchwycił i rozwinął romantyzm — myśl o takim 
u w e w n ę t r z n i e n i u o j c z y z n y , by żyła ona naszym życiem. 
Wówczas zewnętrzne unicestwienie państwa nie jest w stanie prze­
kreślić jej wewnętrznego bytu. „Słowa te znaczą, że ludzie zachowują 
w sobie to, co stanowi istotę narodowości polskiej, zdolni są 
przedłużyć byt ojczyzny niezależnie od wszelkich warunków politycz­
nych i mogą dążyć do jego przywrócenia" — mówił Mickiewicz 
podczas prelekcji w College de France w 1842 r. 

Drugą pieśnią powstania listopadowego była Warszawianka 
(„Oto dziś dzień krwi i chwały...") — utwór Casimira Delavigne, 
francuskiego poety i dramaturga, znanego ze sprzyjania ruchom 
wolnościowym — odśpiewana po raz pierwszy w czasie koncertu na 
rzecz Polaków w Paryżu 1 III 1831. W Polsce znana była w tłumacze­
niu Karola Sienkiewicza; z muzyką Karola Kurpińskiego wykonana 
została pierwszy raz w Teatrze Narodowym 5 IV 1831. Pieśń głosiła 
braterstwo ludów w walce z tyranią. Wyrażała charakterystyczne dla 
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postawy romantycznej pragnienie natychmiastowego rozstrzygnięcia 

w walce orężnej: „Dziś twój tryumf albo zgon". Zawierała też 
przekonanie, iż wolność jest wartością większą niż życie, zapewniając: 

Kto przeżyje, wolnym będzie; 
Kto umiera, wolnym już. 

pieśń ta doczekała się również wielu naśladowań. W przyszłości 
Stanisław Wyspiański miał z niej uczynić motyw przewodni dramatu 
Warszawianka (1898). 

Wiele spośród poetyckich utworów listopadowych także było 
pisanych do śpiewania. Najbardziej znane z nich to np. Krakusy, 
Maroderka, Stary ułan pod Brodnicą, Śpiew z mogiły Pola, Śpiew 
(„Dalej, bracia, do bułata..."), Polonez („Patrz, Kościuszko, na nas 
z nieba...") Suchodolskiego, Ulan na wedecie Kowalskiego, Czarna 
sukienka Gaszyńskiego. Ten nurt piosenkowy, wykazujący wyraźne 
pokrewieństwo z piosenką ludową, ugruntował na długie lata 
estetyczny obraz wojny jako przygody, na który składały się: ułan, 
dziewczyna (jak malina), konik i szabelka. Upowszechnienie się 
struktur pieśniowych w liryce powstańczej nie pozostało bez wpływu 
jia dalszy rozwój poezji, zwłaszcza popularnej poezji drugiego 
pokolenia romantyków krajowych. 

Czas powstania nie zrodził jednak wielu prawdziwie wybit­
nych i oryginalnych dzieł. W przełomowych, jak ten, momentach 
historycznych nie ma bowiem zazwyczaj warunków do kształtowania 
się nowatorstwa artystycznego. Literatura odwołuje się raczej do 
pojęć i form tradycyjnych, powszechnie akceptowanych i zrozumia­
łych, które są wypróbowanym już środkiem społecznego porozumie­
wania się. Literatura czynu musi być przede wszystkim skuteczna. 
Ma zagrzewać do boju, budzić męstwo i zdecydowanie, łączyć ludzi, 
dając im poczucie tożsamości z walczącą wspólnotą, nie zaś — sta­
wiać pytania, wyrażać indywidualne uczucia i dylematy czy pod­
ważać wartość zbiorowych wyobrażeń. Toteż poezja powstania 
Porywała przede wszystkim siłą wyrażenia, otwartego przedstawie­
nia uczuć wspólnych, które dotąd nie mogły być głośno wypowie­
dziane. Dlatego też posługiwała się prostym, często „żołnierskim" 
j?zykiem i nieskomplikowanym stylem, dbając, by zawarty w niej 
ładunek uczucia trafiał wprost do „serca narodu". 
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Kanon romantycznej poezji narodowej ukształtowany w do­
bie powstania Stefania Skwarczyńska, teoretyk i historyk literatury, 
nazwała „poetyką listopadową". Poetyka ta miała charakter ty r-
t e j s k i. Określenie to wywodzi się od postaci Tyrteusza, greckiego 
poety z VII w. p.n.e. Według legendarnego przekazu pieśni Tyrteusza 
zadecydowały o zwycięstwie Spartan w ich walkach z Messeń-
czykami, bowiem pobudzając męstwo wojenne, czyniły ludzi nieugię­
tymi. Legenda Tyrteusza, popularna w Polsce zwłaszcza po utracie 
niepodległości, przekształciła go w symbol patriotycznej poezji 
bojowej. Wzorem dla powstańczej liryki tyrtejskiej stała się Pieśń 
wajdeloty z Konrada Wallenroda Mickiewicza. Zakładała ona bo­
wiem współoddziaływanie na siebie poezji i czynu — poezja stawała 
się czynem, zaś czyn traktowano jako poezję ucieleśniającą się 
w życiu. Zadaniem poety było więc uczestnictwo w sprawach narodu, 
pełne, aż do heroizmu, zaangażowanie w działania narodowej 
wspólnoty. Oznaczało to również, że poeta powinien być także 
żołnierzem, powinien osobiście brać udział w powstaniu. Tak 
rozumiana zgodność literatury i czynu, a nawet konieczność po­
święcenia życia za prawdę poezji stała się kryterium decydującym 
o wartości moralnej poezji, ojej prawdzie i szczerości. Owa nierozdziel-
ność literatury i walki, głoszona z całą mocą przez romantyków, 
sprawiła, iż z perspektywy późniejszych pokoleń niemal cała poezja 
romantyczna — nawet wtedy, gdy nie wzywała bezpośrednio do 
przeciwstawienia się wrogowi — była traktowana jako tyrtejska. 
Romantyzm uważano bowiem — i uważa się tak często również dzisiaj 
— przede wszystkim za zawsze aktualny, moralno-poetycki nakaz 
patriotyczny. Dla interpretacji owego szerzej pojmowanego tyrteizmu 
romantycznego jako trwałej cechy polskiej tradycji Maria Janion 
wprowadziła określenie „kultury tyrtejskiej". 

Z punktu widzenia nakazu tyrtejskiego zrozumiałe były 
niechęć i oburzenie niektórych uczestników powstania, iż ani Adam 
Mickiewicz, ani Juliusz Słowacki nie wzięli bezpośredniego udziału 
w walkach. Sprawa ta na długo stała się zresztą jednym ze „wstyd­
liwych" i wywołujących zażarte spory interpretatorów epizodów 
historii romantyzmu. Niektórzy spośród poetów-żołnierzy potępili 
więc moralnie szczególnie Mickiewicza — jako autora Konrada 
Wallenroda i Ody do młodości — ale także Słowackiego za sprzecz-
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ność osobistej postawy z ich utworami, które odczytywano jako 
wezwanie do walki. „Tutaj każdy Wallenrodem!" — pisał z wy­
rzutem Gosławski w wierszu do Mickiewicza. Zaś Słowackiemu 
Garczyński zarzucał tchórzostwo i odmawiał mu miana praw­
dziwego poety. W kulturze tyrtejskiej bowiem nie może być tole­
rowana myśl, iż rzeczą poety jest pisanie — nie zaś walka na bag­
nety. Właśnie przeciwko .takiemu to duchowemu terrorowi tyrtej­
skiej poezji kierował swe słowa Wallenrod, gdy w Mickiewiczow­
skim poemacie wybuchł żalem do pieśni Halbana. A jednak z per­
spektywy historii literatury okazało się, że najwybitniejsze utwory 
0 tematyce listopadowej wyszły spod piór Mickiewicza i Słowac­
kiego. 

Mickiewicz — po uzyskaniu paszportu dzięki pomocy życz­
liwych Rosjan — w 1829 r. wyjechał z Rosji i udał się w półtoraroczną 
podróż po Europie: poprzez Niemcy, Szwajcarię i Włochy dotarł do 
Rzymu. (O podróżach poety i jego twórczości w tym okresie zob. 
rozdz. XI, 1). Tu w połowie grudnia 1830 r. dowiedział się o wybuchu 
powstania. Realizacja powziętego zamiaru powrotu do kraju od­
wlekała się z nie całkiem jasnych przyczyn. W czerwcu 1831 r. przybył 
do Paryża (być może biorąc udział w jakiejś akcji politycznej 
prowadzonej za granicą), skąd dotarł w sierpniu do Wielkopolski. 
Podobno próbował przedostać się nielegalnie do Królestwa, lecz 
ostatecznie (zapewne wobec oczywistej już klęski) projektu zaniechał 
1 przez kilka miesięcy mieszkał w wielkopolskich dworach ziemiań­
skich. Do wierszy Mickiewicza bezpośrednio związanych z po­
wstaniem należą: Nocleg (ogł. 1852), Reduta Ordona (ogł. 1833), 
Śmierć pułkownika (zob. rozdz. V, 2) i napisana nieco później Pieśń 
żołnierza (ogł. 1861). Z wierszy tych największą popularność zdobyła 
Reduta Ordona, opowieść o bitwie, nadająca jej wymiar historio­
zoficznego symbolu zmagania się heroizmu wolności z tyranią. 
Pojawiła się tu myśl ważna zarówno dla poezji listopadowej, jak 
i późniejszej literatury narodowej: uwydatniając nierozerwalny zwią­
zek polskości i wolności, głosiła potęgę świętej sprawy. Romantyczna 
„religia wolności" nakazywała wierzyć, iż obrońcy niepodległości, 
nawet słabi materialnie, zwyciężą siłą swej idei — tak jak w Mic­
kiewiczowskim wierszu odnoszą zwycięstwo nad wojskami cara, 
którego postać przybiera tu rysy szatana. 
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Bohater Reduty Ordona wzorowany był na osobie autentycz­
nego dowódcy jednego z fortów Woli podczas oblężenia Warszawy 
w 1831 r. — Juliana Konstantego Ordona. Dzięki Mickiewiczowi 
przeszedł on do legendy jako samobójca patriotyczny wysadzający 
w powietrze swą redutę. W rzeczywistości ranny Ordon przeżył, udał 
się na emigrację, walczył „za wolność naszą i waszą", m i n . podczas 
wojny krymskiej w Turcji. W 1855 r. rozmawiał nawet z Mic­
kiewiczem: „— Jestem Ordon, któregoś pan na tamten świat 
wyprawił. — Roześmiał się i uściskaliśmy się" — wspominał. 
Dwadzieścia dwa lata później popełnił samobójstwo naprawdę 
— wystrzałem z pistoletu — nie mogąc znieść dłużej egzystencji 
tułacza pozbawionego ojczyzny. Tak spotkały się ze sobą prawda 
życia i prawda poezji, a utwór poświęcony obronie fortu Ordona 
przetrwał w świadomości wielu pokoleń, stając się rodzajem elemen­
tarza patriotyzmu. Oddziaływanie jego idei w okresie zaborów 
ukazał Stefan Żeromski w Syzyfowych pracach (1897). Nawiązaniem 
do tego wiersza jest też współczesna, parodystyczna sztuka Sławomi­
ra Mrożka Śmierć porucznika (1963). 

Juliusz Słowacki opuścił Warszawę w marcu 1831 r. z nie 
wyjaśnionych do dziś jednoznacznie przyczyn. Udał się do Berlina, 
a stamtąd jako kurier Rządu Narodowego do Londynu. Wywiązaw­
szy się z misji, osiadł w Paryżu. Słowacki stał się bardem powstania 
już w pierwszych dniach po wybuchu jako autor Hymnu — utworu 
deklamowanego jako hymn bojowy, opublikowanego w powstańczej 
prasie i wielokrotnie przedrukowywanego. Hymn nawiązywał do 
staropolskiej Bogurodzicy śpiewanej przez rycerstwo na polach 
Grunwaldu: 

Bogarodzico, Dziewico! 
Słuchaj nas, Matko Boża, 
To ojców naszych śpiew. 

Utwór odwoływał się do dawnej potęgi narodu, która odrodzić się 
miała w powstaniu. Ponowne narodziny polskiej świetności przed­
stawił Słowacki, używając symbolu często pojawiającego się w poezji 
klasycystycznej: Feniksa powstającego z popiołów. Hymn wyraża też 
ważną dla myśli romantycznej wiarę, iż pieśń wolności nie tylko łączy 
we wspólnym uczuciu narody braterskie, lecz może także przekraczać 
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granice dzielące wrogów. Może bowiem zwyciężać, poruszając 
ludzkie serca, także serca przeciwników. „I tam są ludzie — i tam 
mają dusze" — mówi się w utworze. 

W tym samym mniej więcej czasie powstają kolejne wiersze 
insurekcyjne Słowackiego: Oda do wolności — będąca świadomym 
nawiązaniem do Ody do młodości Mickiewicza, Kulik — utwór 
przedstawiający niezwykły „polski kulig": werbunek ochotników do 
powstania, oraz napisana już po wyjeździe z kraju Pieśń legionu 
litewskiego. Do tematyki powstańczej Słowacki będzie jeszcze wielo­
krotnie powracał, np. w czasowo najbliższym utworze pt. Duma 
o Wacławie Rzewuskim (1833) i w późniejszym wierszu Sowiński 
w okopach Woli (powst. 1844-1845), będącym opowieścią o bohate­
rze — kalekim generale, który zginął podczas obrony Warszawy. 



X. Po klęsce 

1. Emigracja i kraj 

Nazwą W i e l k a E m i g r a c j a zwykło się określać poli­
tyczne wychodźstwo polskie po powstaniu listopadowym skupione 
przede wszystkim we Francji. Mniejsze ośrodki emigrantów znaj­
dowały się także w Anglii i Belgii. Określenie „wielka" nie dotyczy 
ilości emigrantów (ich liczebność utrzymywała się w granicach 6-7 
tys. ludzi), lecz wartości stworzonego przez nią dorobku politycznego 
i literackiego, który stał się wzorem dla wszystkich późniejszych 
emigracji polskich. 

Emigracja składała się z żołnierzy biorących udział w wal­
kach zbrojnych, członków Rządu Narodowego — z jego preze­
sem ks. Adamem Czartoryskim, Joachimem Lelewelem i Julianem 
Ursynem Niemcewiczem, z posłów sejmowych, wyższych urzęd­
ników, działaczy politycznych i publicystów. Za granicą znalazła 
się większość najwybitniejszych postaci życia literackiego, m.in.: 
Mickiewicz, Słowacki, Krasiński (zob. rozdz. XI, 7), Mochnacki, 
Zaleski, Goszczyński (od 1838 r.), Garczyński, Gaszyński, Kaj-
siewicz, Czajkowski oraz poeta i publicysta Stefan Witwicki. Pod 
koniec lat czterdziestych do emigrantów dołączyli: znakomity 
krytyk literacki Julian Klaczko i Cyprian Kamil Norwid (zob. 
rozdz. XVIII). W Paryżu mieszkał także Fryderyk Chopin. Z cza­
sem na emigrację przybywali uczestnicy kolejnych ruchów wy­
zwoleńczych (1846, 1848) i niektórzy zagrożeni aresztowaniem 
spiskowcy. 
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Uchodźstwo żyło bujnym życiem politycznym, tworząc liczne, 
coraz silniej zwalczające się ugrupowania. W okresie 1832-1862 
ukazywało się na emigracji ok. 120 czasopism. Wiele z nich pub­
likowało utwory literackie i zajmowało się literaturą, prowadziło 
działy bibliograficzne z notatkami o nowościach na emigracji 
i w kraju. Większość z nich traktowała jednak literaturę instrumen­
talnie, a krytykę literacką podporządkowała toczącej się wśród 
emigrantów społecznej i politycznej debacie o przyszłości Polski 
i emigracji oraz wewnętrznym sporom światopoglądowym. Najważ­
niejszymi pismami były: „Pamiętnik Emigracji", „Pielgrzym Polski" 
(w 1833 r. redagowany przez Mickiewicza), „Nowa Polska", katolic-
ko-konserwatywna „Młoda Polska"; związane z Towarzystwem 
Demokratycznym Polskim: „Demokrata Polski" i satyryczny 
„Pszonka"; organ skupionego wokół ks. Czartoryskiego obozu 
konserwatywnego (zwanego Hotelem Lambert) „Trzeci M a j " oraz 
znajdujące się w sferze jego wpływów: „Kronika Emigracji Polskiej", 
„Kraj i Emigracja", „Dziennik Narodowy" i „Wiadomości Polskie". 
Wydawano też szereg czasopism w językach obcych (głównie po 
francusku) oraz wiele broszur i pism ulotnych. 

Centrum emigracji stał się Paryż. Tutaj przede wszystkim 
tworzono organizacje polityczne i towarzystwa naukowo-społeczne, 
z których rolę najbardziej znaczącą odegrało założone w 1832 r. 
Towarzystwo Literackie Polskie (od 1854 Towarzystwo Historycz-
no-Literackie). Ważnym przedsięwzięciem było otwarcie szkoły pol­
skiej w dzielnicy Batignolles oraz utworzenie w 1838 r. — pod 
auspicjami Towarzystwa — istniejącej do dziś Biblioteki Polskiej na 
Wyspie Św. Ludwika. Biblioteka stała się nie tylko jednym z najważ­
niejszych ośrodków dokumentacji historii i literatury polskiej — gro­
madzi druki zwarte, rękopisy, ryciny, mapy — ale jest także symbolem 
trwałości kultury narodowej na emigracji. W tym samym budynku 
mieści się obecnie również powstałe jako pierwsze poświęcone literatu­
rze polskiej Muzeum im. A. Mickiewicza (powst. 1903). 

Istotną rolę dla rozwoju książki polskiej odegrało otwarcie 
w 1833 r. Księgarni Polskiej przez Eustachego Januszkiewicza, który 
w 1835 r. wraz z Aleksandrem Jełowickim założył też drukarnię. Tu 
ukazywały się m.in. utwory Mickiewicza, Słowackiego, Krasiń­
skiego. Organizacja druku i księgarstwa miała duże znaczenie nie 
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tylko dla sytuacji wydawniczej pisarzy emigracyjnych, ale także dla 
kolportażu zakazanych druków do kraju. Przemycano zarówno 
pisma, jak książki, w sposób zorganizowany i prywatnie z Paryża, 
Londynu, Genewy, Lipska, przez „zieloną granicę" na plecach 
przemytników, w przesyłkach różnego typu towarów, np. w becz­
kach na wino, w zmienionych okładkach, w skrzyniach z legalnymi 
książkami. W kraju książki potrzebne były nie tylko konspiracjom 
dla celów edukacji patriotycznej. Ich zdobywanie, kupowanie, 
czytanie, przepisywanie traktowano jako czynny sprzeciw wobec 
niewoli. To właśnie w I połowie XIX w. wytworzyła się patriotyczna 
moda lektury zakazanej. Warunki historyczne sprawiły, iż okazała 
się ona bardzo trwała — odżyła pod panowaniem cenzury i w czasach 
prześladowań wolnej literatury w PRL. 

Ten ograniczony kontakt emigracji z krajem nie zmieniał 
faktu boleśnie odczuwanego rozdwojenia polskiego życia kultural­
nego. W Królestwie Kongresowym epoki paskiewiczowskiej (na­
zwanej tak od pierwszego po powstaniu namiestnika Królestwa, 
feldmarszałka Iwana Paskiewicza) zapanował terror wojskowo-poli-
cyjny, połączony ze zniesieniem swobód kulturalnych, prześladowa­
niem wszelkich inicjatyw w tej dziedzinie, z cenzurą, likwidacją 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk, uniwersytetu, bibliotek, z utrzymy­
waniem nadzoru nad Teatrem Narodowym. Po roku 1840 ruch 
intelektualny ożywił się, m.in. pojawiło się wówczas znakomite pismo 
naukowo-literackie „Biblioteka Warszawska" (1841-1914). Nie­
mniej Warszawa zaczęła odzyskiwać rolę centrum kulturalnego 
dopiero na kilka lat przed powstaniem styczniowym. 

Zycie literackie mogło toczyć się nieco swobodniej w Galicji 
i Krakowie. Tu schroniło się wielu uczestników powstania lis­
topadowego, którzy wkrótce rozpoczęli zawiązywanie nowych kon­
spiracji. Tu w 1832 r. powstała grupa literacka, zwana grupą 
Z i e w o n i i. Działała ona do 1838 r., kiedy to rozpadła się wskutek 
aresztowań i przymusowych wyjazdów za granicę. Należeli do niej 
demokratycznie nastawieni pisarze, m.in. August Bielowski, bracia 
Aleksander (Leszek) i Józef Dunin-Borkowscy, Lucjan Siemieński 
i (początkowo) Goszczyński. Grupa ta wystąpiła ze słowianofiłskim 
programem romantyzmu, którego manifestacją były dwa tomy 
wydanego przez nią almanachu Ziewonia (1834 i 1838). 
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We Lwowie działał stały teatr polski, kierowany przez Jana 
Nepomucena Kamińskiego, potem przejęty przez Stanisława Skarbka. 
Zarówno tu, jak w Krakowie ukazywał się szereg czasopism społecz-
no-kulturalnych. Ważną rolą w kształtowaniu się oblicza czasopiś­
miennictwa odegrał almanach Haliczanin (1830), wydawany przez 
Walentego Chlędowskiego i uznany za prezentację romantyzmu 
galicyjskiego. Do rozwoju idei demokratyczno-powstańczych przy­
czynił się w latach czterdziestych „Dziennik Mód Paryskich", później 
zaś „Dziennik Literacki". Rok 1848 był istotny dla prasy krakow­
skiej z powodu założenia „Czasu", dziennika mającego prezentować 
zyskujące wówczas na znaczeniu idee konserwatywne. Pismo to 
wydawało także specjalny dodatek literacki. 

W latach czterdziestych nastąpiło również ożywienie kultural­
ne Wielkopolski, mającej pewną swobodę zrzeszeń i słowa. Tu także 
ukazywały się liczne pisma, w których publikowali ludzie pióra 
z obszaru całej dawnej Polski i z emigracji. Poznańskie stało się też 
ważnym ośrodkiem wydawniczym. 

Inicjatywy i starania na terenach wszystkich zaborów nie 
mogły jednak zrównoważyć pozbawienia kraju większej części elity 
literackiej. Toteż rozwijająca się w ciężkich warunkach politycznych 
literatura krajowa pozostawała w cieniu twórczości emigracyjnej, 
nieskrępowanej cenzuralnie i nie zagrożonej represjami. 

2. Literatura państwem duchowym Polaków 

Powstanie listopadowe i jego klęska miały przełomowe zna­
czenie dla dalszego rozwoju polskiej literatury romantycznej. Cechą 
szczególnie wyróżniającą rozpoczynający się okres było silniejsze niż 
do tej pory połączenie e g z y s t e n c j i i h i s t o r i i : wszelkie 
problemy dotyczące ludzkiego „ja" przedstawiano w ścisłym związ­
ku z rzeczywistością historyczną narodu, zaś pragnienia jednostki 
ujmowano jako nierozłączne z dążeniami narodowej wspólnoty. 
Wielkie tematy literackie: Miłość, Śmierć, Natura, Bóg stały się 
nierozdzielne z romantycznym tematem: Ojczyzna. 

Wiele spośród pytań, które literatura stawiała dotąd, ustąpiło 
miejsca nowym. Pierwszym z nich było pytanie o przyczyny upadku 
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powstania. Drugim — pytanie o przyszłość Polaków, o szanse Polski 
i nadzieje wyrzuconych z jej granic emigrantów-tułaczy. Politycy 
i publicyści roztrząsali sprawy praktyczne: polityczne, wojskowe, 
społeczne. Literatura pytała o wymiar duchowy wydarzeń. Jej 
bohaterem stał się człowiek dążący ku wolności. Zadawała ona 
pytania o ludzką moc kreowania wydarzeń historycznych i o przy­
czyny słabości człowieka. Pytała o to, czy człowiek może i jak może 
stać się t w ó r c ą h i s t o r i i . 

To, co stało się z Polską w porządku historycznym — sądzili 
romantycy — pojąć można tylko przez odwołanie się do porządku 
ponadhistorycznego. Świat duchowy odkrywany w romantyzmie 
przedlistopadowym zyskał teraz wyraźnie większą rolę. To właśnie 
w rzeczywistości duchowej tkwić miały — wedle słów Mickiewicza 
— „ukryte sprężyny wszystkiego, co się dzieje na ziemi". Wiara 
w przewagę „ducha" nad „materią", przekonanie, iż dziejami 
ziemskimi kierują wyższe prawa duchowe, łączyła się ze wzrostem 
religijności romantyków — z ich poszukiwaniem sakralnego ładu 
świata, który dawałby nadzieję na życie w wolności dla Polski i dla 
każdego Polaka z osobna. Toteż w literaturze tego czasu pojawia się 
szereg motywów chrześcijańskich. Formy owej religijności i roman­
tyczne zmagania o wiarę przybierały często charakter niezwykle 
dramatyczny. 

W latach trzydziestych i czterdziestych nastąpiła pewna 
zmiana modelu literatury i roli poety. Wzrosło bowiem znaczenie 
p o e z j i w i e s z c z e j , a więc takiej, która wyjaśniałaby sens 
istnienia człowieka, narodu i ludzkości. Słowa „wieszcz" używano 
już w polszczyźnie XVIII i początków XIX w. jako uwznioślającego 
synonimu poety. Wieszcz — to poeta żyjący pełniejszym i wyższym 
od innych życiem duchowym, zdolny objawiać prawdy intuicyjnie 
uchwycone, a niedostępne racjonalnemu poznaniu. W szczególności 
miał on być wyróżniony darem profetycznym, a więc umiejętnością 
widzenia przyszłości. Wieszcz — geniusz poezji stawał się postacią, 
którą romantyczna wyobraźnia kojarzyła z kapłanem, prorokiem 
i magiem jednocześnie. W życiu emigracyjnym, skoncentrowanym 
wokół autorytetów nieformalnych, pojęcie wieszcza zyskało szcze­
gólne znaczenie duchowego przywódcy narodu. Z tak pojętej roli 
wieszcza płynęły istotne konsekwencje dla całej, również późniejszej 
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kultury polskiej, utrwalając w niej potrzebę wielkich poetyckich 
duchów przywódczych. Z czasem pojęcie wieszcza zbanalizowało się, 
a nieustanne posługiwanie się „trójcą wieszczów" (Mickiewicz, Słowa­
cki, Krasiński) dla rozmaitych celów politycznych i wychowawczych 
sprawiło, że emocjonalny sens, jaki nadawali mu romantycy, zanikł, 
a samo słowo wyblakło, bądź stało się określeniem ironicznym. 

Wyjątkowo ścisły związek pomiędzy egzystencją a historią czy 
— mówiąc inaczej — podkreślanie jedności ludzkiego życia prywat­
nego i dziejów zbiorowości narodowej bywa uważane za cechę 
wyróżniającą romantyzm polski spośród romantyzmów europej­
skich. Istnieją jednakże różne możliwości oceny tej odmienności. 
Zdaniem niektórych interpretatorów, tak silne połączenie egzystencji 
jednostkowej z historią narodu oznaczało zubożające podporząd­
kowanie całej problematyki egzystencjalnej sprawie niepodległości 
narodowej, a także ograniczenie wszechstronności sztuki do funkcji 
patriotycznej. Z tego punktu widzenia romantyzm polistopadowy 
byłby zaprzepaszczeniem szans rozwoju romantyzmu w stylu zacho­
dnioeuropejskim, które zostały stworzone w literaturze przed po­
wstaniem — romantyzmu jednostkowej egzystencji, nieujarzmione-
go indywidualizmu, odważnie stawianych dylematów moralnych. 

W tym, co stanowi dla jednych skazę polskiej kultury 
romantycznej, inni widzą właśnie jej wielkość. Romantyczną jedność 
prywatności i życia zbiorowego traktować można bowiem również 
jako wielką o d p o w i e d ź k u l t u r y na konkretne zagrożenie 
bytu Polaków. Dzięki niej człowiek będący Polakiem zachowywał 
poczucie swej tożsamości i godności. Literatura romantyzmu poli-
stopadowego przeciwstawiała się rzeczywistości historycznej, budu­
jąc równie ważną rzeczywistość duchową. Przyjęła zadanie odzys­
kania ojczyzny nie tylko mieczem, ale także słowem, tworząc kulturo­
wą p r z e s t r z e ń w o l n o ś c i niezależną od politycznej przemo­
cy. To literatura właśnie sprawiała, że pozbawieni realnego państwa 
Polacy, mogli czuć się sobą, obywatelami wolnego państwa ducho­
wego. Dawała im nadzieję, że Polska, silna niepodległością duchową, 
stanie się też niepodległa politycznie. Była ocaleniem, pozwalając 
zachować psychiczną zdolność do życia w wolności, której realna siła 
objawić się miała wielokrotnie w późniejszych staraniach narodu 
o odzyskanie własnej państwowości. 
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3. Mesjanizm 

Najważniejszą po klęsce powstania listopadowego próbą 
interpretacji sensu historii był mesjanizm. 

Nazwą „mesjanizm" określa się religijną wiarę w zbawiciela, 
który pojawi się na ziemi po okresie katastrof i nieszczęść, by 
wybawić cierpiącą ludzkość od zła. Zbawicielem tym może być 
jednostka lub wybrana zbiorowość, np. naród. W swej klasycznej 
postaci mesjanizm łączy się z oczekiwaniem na wielką przemianę, 
mającą nastąpić w życiu ludzkości, i nadejście Królestwa Bożego na 
ziemi. 

Mesjanizm pojawiał się w dziejach wielokrotnie, z reguły 
w czasach kryzysu, zachwiania istniejących autorytetów religijnych 
i społecznych. Jego najstarszą formą był mesjanizm żydowski, 
głoszący misję „narodu wybranego". Mesjanizm romantyczny zro­
dził się w Europie z poczucia przełomowości epoki oraz globalnej 
zapaści religii i kultury chrześcijańskiej. Wyrósł z krytyki oficjalnego 
Kościoła, któremu zarzucano, iż kierując uwagę wyłącznie ku 
zbawieniu pozaziemskiemu ludzkości pozostawał obojętny wobec 
dramatycznych problemów społecznych i narodowych. Mesjanizm 
romantyczny stawał się ruchem religijno-politycznym, mającym 
zarówno odnowić chrześcijaństwo, jak odmienić polityczne oblicze 
Europy. 

Idee mesjanistyczne rozwinęły się we Francji — w myśli 
tradycjonalistycznej np. Josepha de Maistre (1753-1821), a także 
utopijnych socjalistów: Charlesa Fouriera (1772-1837) i Claude 
Henriego de Saint-Simona (1760-1825). W Polsce początki myślenia 
mesjanistycznego pojawiły się jeszcze na długo przed powstaniem 
listopadowym, np. w dziełach Woronicza, oraz w literaturze po­
wstańczej. Mesjanistyczna była filozofia Józefa Marii Hoene-Wroń-
skiego (1776-1853), który w 1831 r. wprowadził pojęcie „mesjaniz-
m u " na określenie własnej doktryny — od niego przejął je Mickiewicz 
— oraz Augusta Cieszkowskiego (1814-1894). Głównymi wyznaw­
cami mesjanizmu byli romantyczni poeci — przede wszystkim 
Mickiewicz, Słowacki i Krasiński. 

Oczekiwanie i nadzieja na radykalną przemianę rzeczywisto­
ści osiągnęły wśród Polaków szczególną intensywność, toteż wyraziły 
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się one w formach mesjanistycznych, bardziej konsekwentnych niż 
w innych krajach Europy. Polski mesjanizm romantyczny nadawał 
historii wymiar sakralny. Klęski i nieszczęścia narodowe zyskiwały 
w nim swój wyższy sens. W myśleniu mesjanistycznym były one 
częścią opatrznościowego planu Boga, planu mającego doprowadzić 
do odrodzenia ludzkości, wyzwolenia wszystkich narodów i po­
wszechnego braterstwa. Ten szczęśliwy koniec historii powszechnej 
pojmowano jako rychłe, jak wierzono, zwycięstwo „idei polskiej": 
umiłowania świętego prawa do wolności. Taką ideę, potwierdzoną 
krwią i cierpieniem, objawić miał światu naród polski. 

Najważniejszym rysem polskiego mesjanizmu, który na trwa­
le naznaczył romantyczny styl myślenia politycznego, także w następ­
nych epokach, było przekonanie o niezbędności z w i ą z k u p o l i ­
t y k i i m o r a l n o ś c i . Polityka będąca jedynie konsekwencją 
namiętności władców, bądź grą interesów, polityka zwyciężająca siłą, 
nie zaś prawem, jest — jak sądzili romantycy — niemoralna. Ofiarą 
takiej polityki padła Polska i przeciw tej niemoralności podniosła 
bunt w powstaniu listopadowym. Wskazała w ten sposób, iż narody 
mają moralne prawo do przeciwstawiania się niemoralnej polityce. 
Mesjanizm romantyczny był więc przede wszystkim myślą o koniecz­
ności umoralnienia i chrystianizacji wszelkich działań politycznych. 

Myślenie o historii i Polsce w kategoriach mesjanistycznych 
kształtowało umysłowość wielu pokoleń Polaków. Narzuciło ono 
nawet obiegowy obraz polskiej kultury romantycznej, w którym 
bywa ona niesłusznie utożsamiana z mesjanizmem. Koncepcje mes­
janistyczne miały od początku również swoich przeciwników. 
W przenoszeniu nadziei politycznych na płaszczyznę religijną widzia­
no niebezpieczeństwo odwrócenia uwagi od realnej sytuacji i real­
nych środków walki o niepodległość, zaś w idei męczeństwa za 
powszechne szczęście upatrywano pochwałę biernego „cierpiętnic-
twa". Mesjanizm spotkał się też ze sprzeciwem ze strony Kościoła, 
który traktował go jako niedopuszczalną instrumentalizację poli­
tyczną religii. Również w czasach późniejszych tradycja mesjanis­
tyczna bywała przedmiotem ostrej krytyki, jako że utrwalone 
Wyobrażenia i stereotypy mesjanistyczne wielokrotnie — tak 
w Polsce, jak w innych krajach — stawały się pożywką dla 
rozmaitych ruchów nacjonalistycznych. 
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XI. Człowiek wobec historii 

1. Pytania stawiane Bogu 

Po wyjeździe z Rosji w roku 1829 Mickiewicz podróżował po 
Europie. Towarzyszył mu hr. Edward Antoni Odyniec, który 
opublikował wiele lat później swoje Listy z podróży (wyd. 
1867-1878), będące szczegółową, acz chwilami nieścisłą, relacją ze 
wspólnych wojaży. Mickiewicz pojechał do Berlina (gdzie fetowała 
go entuzjastycznie tamtejsza Polonia), potem do Czech (literaci 
czescy witali w nim pierwszego poetę ujarzmionego, jak Czesi, 
narodu), potem do Weimaru (poznał tam Goethego i rzeźbiarza 
francuskiego Davida ďAngers, który wykonał jego podobiznę) 
i przez kilka innych miast niemieckich (płynąc Renem, jedną 
z najsłynniejszych wówczas tras turystycznych Europy) do Szwaj­
carii, a potem do Włoch. Na dłużej zatrzymał się w Rzymie. Tu bral 
udział w bujnym życiu towarzyskim i salonowym. Zaprzyjaźnił się ze 
Stefanem Garczyńskim, poznał i obdarzył uczuciem młodą Henriettę 
Ewę Ankwiczównę, która stała się potem pierwowzorem Ewy z III cz. 
Dziadów i Ewy Horeszkówny z Pana Tadeusza, była również 
adresatką wierszy Do mego cziczerone (ogł. 1860) i Do H***-
Wezwanie do Neapolu (ogł. 1833). Planom związku z nią przeciw­
stawili się jednak jej rodzice — bogaci ziemianie. Z Rzymu Mic­
kiewicz zrobił wycieczkę do Neapolu, Pompei i Herkulanum i raz 
jeszcze do Szwajcarii (tam poznał go Krasiński). 

Podczas swoich podróży Mickiewicz był przyjmowany jako 
„wielki poeta romantyczny". Udało mu się jednak — jak pisała Alina 
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Witkowska — „mistrzowsko rozegrać pojedynek z publicznością", 

a więc uniknąć grożącego mu w atmosferze powszechnego uwiel­
bienia zastygnięcia w roli wieszcza. Był to dla niego czas lektur 
i przemyśleń, poznawania, przede wszystkim Rzymu cezarów i Rzy­
mu pierwszych chrześcijan — miasta, gdzie spotkały się dwie kultury 
i dwa wzory bycia człowiekiem. W tym okresie wewnętrznych 
poszukiwań indywidualnej drogi dochodzi do głosu Mickiewiczow­
ski niepokój religijny. 

Pierwszy utwór religijny, Hymn na dzień Zwiastowania N.P. 
Maryi (1822), ogłosił Mickiewicz razem z Balladami i romansami. 
W Rzymie zaczął pisać liryki zwane rzymsko-drezdeńskimi, jako że 
niektóre z nich powstały już w Dreźnie, w roku 1832. Są to m.in.: Do 
M.Ł. W dzień przyjęcia Komunii Św., Arcy-Mistrz, Rozum i wiara, 
Rozmowa wieczorna, Mędrcy (wszystkie wyd. w 3 t. Poezji, 1833). 
W tych utworach Mickiewicza Bóg nie jest sankcją nadprzyrodzoną 
dla polskich dążeń narodowych (jak w mesjanizmie), nie zostaje 
wprowadzony w rzeczywistość historyczną (jak stanie się to w III cz. 
Dziadów). Jest to Bóg, z którym człowiek prowadzi o s o b i s t y 
d i a l o g . Rozmawia z Nim, o Nim i o sobie (nie o narodzie), 
w bliskiej, intymnej niemal rozmowie: 

Z Tobą ja gadam, co królujesz w niebie, 
A razem gościsz w domku mego ducha. 

{Rozmowa wieczorna) 

Jest to bowiem Bóg osobistej ludzkiej egzystencji. Bóg pojedynczego 
człowieka, który staje niepewny — sam wobec wszechświata. 

Religijność Mickiewicza związana była z romantycznym 
dążeniem do głębszego, intuicyjnego, a nie tylko rozumowego 
wniknięcia w rzeczywistość, z przeczuciem tajemnic, których istnienie 
odrzucał racjonalizm oświeceniowy. „Nie zawsze i nie od razu 
— pisał znawca romantyzmu Czesław Zgorzelski — te nowe prądy 
wiodły umysłowość człowieka prostą drogą ku religijności. Najpo-
wszechniej jednak uświadamiały ówczesnym ludziom, że odżywa 
w nich to, co wówczas określano «czuciem nieskończoności))". 
Rodzić się więc zaczęło pragnienie zgłębienia nieskończoności, 
doznania jej w przeżyciu osobistym, bądź w doświadczeniu mistycz­
nym. Było to pragnienie zjednoczenia z tym, co jest nieogarnione 
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i wieczne. W lirykach rzymsko-drezdeńskich pojawia się ostre 
przeciwstawienie prawd rozumu („martwych", jak twierdził poetl 
z Romantyczności) i prawd wiary oraz atak na „mędrców" z ich 
„księgami". W wierszu Mędrcy zostają oni przedstawieni jako 
oprawcy Chrystusa. W przeciwstawieniu wiary rozumowi Mic­
kiewiczowskie myślenie romantyczne spotyka się z przekonaniami 
wielu chrześcijańskich filozofów i mistyków. Np. XVII-wieczny 
filozof Blaise Pascal pisał w Myślach: „Bóg jest dotykalny dla serca, 
nie dla rozumu". To wiara więc, a nie rozum, dawała nadzieję. 

Interpretowany romantycznie świat oświeceniowych racjona­
listów oddawał człowieka we władanie obcych mu sił: przypadku czy 
ślepej, nie liczącej się z ludzkimi uczuciami konieczności, która 
pozostawiała go bezbronnym wobec niesprawiedliwości, cierpienia 
i śmierci. Wiara odkrywała nie tylko boską zasadę rządzącą kosmo­
sem, lecz także łączność pomiędzy boskością a człowiekiem, obec­
ność Boga w człowieku. W lirykach rzymsko-drezdeńskich pojawiła 
się myśl, która ważna będzie dla III cz. Dziadów: przekonanie 
o istnieniu b o s k i e g o p i e r w i a s t k a w człowieku. Pierwiastka 
pozwalającego mu być — na wzór Boga — kreatorem stwarzającym 
rzeczywistość. Ukazaniu tego podobieństwa Stworzyciela i człowie-
ka-twórcy, np. w wierszu Arcy-Mistrz, towarzyszył jednak dramaty­
czny konflikt między pychą a pokorą. Było to charakterystyczne dli 
twórczości Mickiewicza rozdwojenie między pychą człowieka chcą­
cego naśladować Boga i pokorą wobec jego wyroków oraz własnej 
małości. Toteż ważną figurą w tych lirykach jest postać Boga 
uczłowieczonego — Chrystusa. Istotną inspiracją było tu dla Mic­
kiewicza dzieło O naśladowaniu Chrystusa mistyka Tomasza a Kem-
pis. Wzór Chrystusa staje się propozycją nieustannego przeobrażania 
się człowieka w jego drodze ku świętości, nie odbiera jej jednak 
dramatyzmu. Człowiek Mickiewicza pozostaje bowiem rozdarty 
pomiędzy rozpaczą i nadzieją, rozumem i wiarą, własną znikomością 
a pragnieniem boskości. 

Niepokój w rzeczach głęboko przeżywanej wiary i poszukiwa­
nie ludzkiej miary świętości staną się do końca życia stałym motywem 
duchowych zmagań poety. Ożyją one ponownie w pisanych w latach 
1835-1836, wydanych pośmiertnie lirykach, takich jak Broń mnim 
przed sobą samym czy w będącym opisem mistycznego doznania 
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fidzeniu, oraz w powstających także wówczas Zdaniach i uwagach 
(Wyd. 1838) z dzieł mistycznych Jakoba Bóhmego, Anioła Ślązaka 
i Louis-Claude de Saint-Martina. Myśliciele ci (podobnie jak Tomasz 
l Kempis) wywodzili się z kręgu mistyki Mistrza Eckharta — czło­
wieka oskarżonego o głoszenie poglądów niezgodnych z nauką 
Kościoła, jednej z najbardziej dramatycznych postaci w jego historii 
^ z którym łączyło Mickiewicza wiele duchowych pokrewieństw. 
Poeta zadawał bowiem Bogu i sobie te same pytania, które zadawali 
i Ojcowie Kościoła, i filozofowie, i wielcy herezjarchowie. Szukał na 
nie odpowiedzi nie tylko pisząc, lecz także, później, w praktyce Koła 
Sprawy Bożej (zob. rozdz. XIII, 2). 

2. Ludzie wśród diabłów i aniołów 

Po kilkumiesięcznym pobycie w Wielkopolsce w marcu 
1832 r. Mickiewicz pojechał do Drezna. Tam właśnie napisał III cz. 
Dziadów. 

III cz. Dziadów zaczyna się od symbolicznej śmierci głównego 
bohatera. Zamknięty w celi Więzień kreśli napis na ścianie: „Gustaw 
zmarł 1823 1 listopada. — Tu narodził się Konrad 1823 1 listo­
pada". Rzecz rozpoczyna się więc w wigilię Zaduszek, święta 
zmarłych, podczas którego rozgrywały się Dziady kowieńsko-wileńs-
kie. W tym czasie, gdy życie i śmierć szczególnie zbliżają się do siebie, 
bohater umiera, by przybrać nowe imię i żyć od nowa pod postacią 
Konrada. Było to niegdyś imię Wallenroda, człowieka, który dla 
ojczyzny poświęcił szczęście osobiste. Dlatego ta kolejna w twórczo­
ści Mickiewicza przemiana bohatera: Gustawa w Konrada jest 
tradycyjnie interpretowana jako porzucenie prywatności. Konrad 
opuszcza zamknięty krąg klęski miłosnej Gustawa, nie mierzy już 
świata miarą indywidualnego cierpienia i nie protestuje w imię prawa 
jednostki do osobistego szczęścia. Konrad rozpoczyna życie dla 
ludzi, dla narodu. „Kochanek kobiety" przemienia się w „kochanka 
ojczyzny". Biografia bohatera łączy się odtąd z historią narodu. 

1823 to rok rozpoczęcia śledztwa przeciwko filomatom i fila­
retom. III cz. Dziadów jest bowiem dramatem historycznym opartym 
w znacznej mierze na wypadkach autentycznych. Mickiewicz pisał 
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jednak o historii niemal teraźniejszej, o wydarzeniach sprzed kilku 
lat, nie czekając, jak zrobiłby to klasyk: „[...] nim się przedmiot 
świeży/Jak figa ucukruje, jak tytuń uleży". Jego postaci noszą częstj 
prawdziwe imiona — ludzi jeszcze żyjących, bądź niedawno zmarłych 
— lub są rozpoznawalne dzięki przejrzystym aluzjom. Wypadki zaś 
przedstawione zostały z perspektywy chwili, w której dramat p 0 | 
wstawał, w czasie, gdy represje po upadku powstania spadły na zabór 
rosyjski ze zwielokrotnioną siłą. 

Dziady drezdeńskie są więc utworem politycznie aktual­
nym. Lecz zarazem jest to — podobnie jak niegdyś Boska Komedia 
Dantego — dzieło opisujące u n i w e r s a l n y p o r z ą d e k wszech­
świata. W obu tych utworach aktualne wydarzenia historyczne 
mają wymiar podwójny: bieżące znaczenie polityczne i znaczenie 
eschatologiczne, a więc istotne z punktu widzenia przeznaczenia 
człowieka i ostatecznego celu istnienia świata. Jeśli klęska po­
wstania listopadowego nasuwała podejrzenie, iż historia jest chao­
tycznym bezsensem, że jest dziełem przypadku, nie liczącego się 
ani z ludzkimi uczuciami, ani z ich wysiłkami, ani ze sprawiedli­
wością, to spojrzenie na dzieje jako na realizację planu Bożego 
przywracało im ład i harmonię. III cz. Dziadów jest jedną z najważ­
niejszych prób stworzenia wizji, romantycznego uniwersum jako 
c a ł o ś c i , w której łączą się nierozdzielnie historia polityczna 
i moralność. 

Toteż gdy Mickiewicz pisał o swych przyjaciołach, gdy 
tworzył — wedle słów Aliny Witkowskiej — „epitafium dla pokole­
nia", bohaterowie procesu nie byli już zwykłymi czy nawet niezwyk­
łymi studentami, ani garstką ludzi, którym złamał życie wyrok 
sądowy. Mickiewicz przedstawił ich jako bohaterów wielkiego 
s t a r c i a m o r a l n e g o — odwiecznej walki dobra i zła, podążają­
cej ku opatrznościowemu zakończeniu. W biegu historii XIX wieku 
ujawniła się ona pod postacią zmagań o wolność z despotyzmem. 
Filomaci w interpretacji Mickiewicza stali się uczestnikami tej 
historycznej i metafizycznej zarazem batalii, walcząc nie z bronią 
w ręku, jak ich następcy — powstańcy listopadowi, lecz katorgą 
i ofiarą z życia. Są oni niejednokrotnie porównywani do pierwszych 
chrześcijan, do dzieci zamordowanych z rozkazu Heroda, do męczeń­
stwa Chrystusa i apostołów, a więc do tych ofiar, które zatriumfować 
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uuały nad prześladowcami i wcielonym w nich złem. Te analogie 
padają dziejom młodzieży wileńskiej wymiar sakralny i nie pozo­
stawiają wątpliwości co do jej przyszłego, moralnego zwycięstwa. 

Konflikt dramatu rozgrywa się pomiędzy ofiarami a ich 
leatami. Ofiarami są nie tylko uwięzieni w wileńskim klasztorze 
bazylianów studenci, wśród których jest także Konrad. Są nimi 
również „studenci ze Żmudzi" — dzieci ze szkół wcielone przymuso­
wo do wojska; o ich wywiezieniu wstrząsająco opowiada w scenie I 
Jan (Jan Sobolewski). Ofiarą jest Cichowski (Adolf Cichowski, 
członek tajnego Towarzystwa Patriotycznego), którego tragiczną 
historię opowiada w scenie VII Adolf (Adolf Januszkiewicz). Jest nią 
pani Rollinsonowa i sam Rollinson (Jan Molleson, za przynależność 
do spisku uczniowskiego skazany na karę śmierci z zamianą na 
zesłanie do ciężkich robót). Ofiarami są wszyscy patrioci polscy 
—dzieci i dorośli—więzieni, torturowani, wywożeni na Sybir, także, 
a nawet przede wszystkim ci, o których poeta mówi w przedmowie 
— cierpiący przyśladowania po powstaniu listopadowym. Działal­
ność Nowosilcowa w latach dwudziestych przedstawił Mickiewicz 
tylko jako pierwszy krok powzięty w zamiarze wyniszczenia narodu 
polskiego. Represje po powstaniu są tu dalszym ciągiem zbrodni: 
„Czymże są wszystkie ówczesne okrucieństwa w porównaniu tego, co 
naród polski teraz cierpi i na co Europa teraz obojętnie patrzy!" 
— pisał. 

Ofiary to ludzie nieskazitelni i heroiczni. Nie przeżywają oni 
konfliktów moralnych, jakie zazwyczaj dręczą więźniów i prze­
śladowanych — nie wybierają między życiem własnym a wiernością 
sprawie. Nie podniósł tu Mickiewicz, na co zwróciła uwagę w jednej 
ze swych interpretacji Dziadów Zofia Stefanowska, interesującego go 
zawsze, nie tylko w Konradzie Wallenrodzie, problemu zdrajcy, 
aczkolwiek materiał historyczny dostarczał przykładów zdrady 
wśród uwięzionych. W tym wypadku ważniejszy był dla Mickiewicza 
Plan ogólniejszy: patrioci polscy są niewinnymi ofiarami dziejowego 
morderstwa. Katów natomiast — Senatora i jego pomocników, 
Pozostającego w tle wypadków cara — przedstawił poeta jako 
Jednoznacznie stojących po stronie zła. Są oni nieruchomi w złości, 
okrucieństwie, cynizmie, braku sumienia. Popełniają zbrodnie, wy­
konując zamiar Szatana. 
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Podział na Dobro i Zło nie przebiega w Dziadach między 
Polakami a Rosjanami. Przeciwnie, pojawiają się tu także Polacy 
kolaborujący z zaborcą, ze strachu, dla kariery i orderów. Doktor 
(wiele szczegółów wskazuje, że Mickiewicz wzorował tę postać na 
Auguście Becu, ojczymie Słowackiego) oraz Pelikan (Wacław Peli­
kan) — wileńscy pomocnicy Nowosilcowa — są Polakami współod­
powiedzialnymi za zbrodnie rosyjskie. Zabiegający o łaski zaborcy 
Polacy obecni są też na balu u Senatora, zaś scena w salonie 
warszawskim przedstawia podział społeczeństwa na Polskę oficjalną: 
obojętną wobec tragedii narodowej arystokrację, oportunistycznych 
urzędników, oficerów i literatów, oraz Polskę podziemną: obecną 
w salonie patriotyczną młodzież. Znajdujący się wśród niej Wysocki 
(Piotr Wysocki, późniejszy przywódca spisku podchorążych) wypo­
wiada słynną formułę charakteryzującą naród polski: 

Nasz naród jak lawa, 
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa, 
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi; 
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi. 

Jest także oficjalna Rosja: cara i jego urzędników. Lecz obok 
nich są Rosjanie inni: chłopi i prości żołnierze, znoszący okrucień­
stwa swego władcy w milczeniu i pokorze, bierne ofiary przed­
stawione w części zatytułowanej Przegląd wojska. Inny jest „wieszcz 
rosyjski" pojawiający się w dramacie pod pomnikiem Piotra Wiel­
kiego. Postać tę interpretuje się przeważnie jako Aleksandra Pusz­
kina, wielkiego poetę i sympatyka dekabrystów (członków spisku 
z 1825 r. zmierzającego do nadania Rosji rządów konstytucyjnych), 
z którym Mickiewicz zaprzyjaźnił się podczas pobytu w Rosji. Inni są 
wreszcie sami dekabryści: Konrad Rylejew i Aleksander Bestużew 
z kończącego III cz. Dziadów wiersza Do przyjaciół Moskali. Obu 
poznał Mickiewicz w Rosji, połączyła go z nimi przyjaźń i tożsamość 
ideałów. W chwili gdy pisał dramat, Rylejew — powieszony po 
nieudanym powstaniu — już nie żył. Bestużew zaś, skazany na 
twierdzę, potem na pracę w kopalniach syberyjskich, a w końcu 
wysłany jako prosty żołnierz na Kaukaz, zginął kilka lat potem. Obaj 
stali się więc ofiarami caratu jak młodzież wileńska, a później 
pokolenie powstania listopadowego. Walka Dobra i Zła, sta-
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nowiąca o przebiegu dramatu, nie rozgrywa się między narodami, 
foczą ją bojownicy o niepodległość z systemem tyranii. 

Ponieważ Dziady są dramatem o historii rozumianej jako 
proces moralny, wszystkie rozgrywające się w nim wydarzenia mają 
także swój sens duchowy. Uzmysławiają to między innymi pojawiają­
ce się na scenie duchy: dobre i złe. Dają one świadectwo owej idei 
łączącej wszystkie części Dziadów, zakładającej: „wpływ świata 
niewidzialnego, niematerialnego na sferę ludzkich myśli i działań". 
To duchy właśnie wspierają bohaterów modlitwą, opieką, ostrzeże­
niami, bądź kuszą, nękają, prowokują do nędznych uczynków. Ich 
najważniejszym polem bitwy jest dusza pojedynczego człowieka. 
Dusza Konrada. Zmagania wewnętrzne Konrada nie dotyczą jednak 
pytania: czy walczyć ze złem, lecz tego, jaką siłą i w jaki sposób 
zwalczyć je można. 

Konrad jest poetą. Jest wieszczem pragnącym przeniknąć 
tajemnicę wszechświata, której poznanie pozwoliłoby mu zdobyć 
moc zdolną wyzwolić ojczyznę. Twórczość poetycka staje się tu więc 
walką dla narodu i o naród. Pierwsza pieśń śpiewana przez Konrada 
nazwana została przez interpretatorów p i e ś n i ą z e m s t y : 

Pieśń ma była już w grobie, już chłodna,— 
Krew poczuła — spod ziemi wygląda — 

I jak upiór powstaje krwi głodna: 
I krwi żąda, krwi żąda, krwi żąda. 

Tak! zemsta, zemsta, zemsta na wroga, 
Z Bogiem i choćby mimo Boga! 

Rozpacz patriotyczna rodzi przeświadczenie, że w nierównej 
walce, jaka przypadła w udziale Polakom, zwyciężyć można tylko 
mściwą siłą powstającą z grobów, siłą upiorów. Toteż pieśń zemsty 
ma nasączać serca rodaków ową mocą zła, czynić z nich — j a k pisała 
Maria Janion — „armię patriotycznych wampirów", jedyną, która 
zdolna będzie unicestwić ziemskie siedlisko nieprawości, „systemat 
carski". Przez słuchaczy Konrada pieśń ta nazwana zostaje „pogań­
ską" i „szatańską", lecz jej autor nie słucha ostrzeżeń. 

Następujący wkrótce potem monolog Konrada — zwany 
tradycyjnie Wielką Improwizacją — jest jego p o j e d y n k i e m 
z B o g i e m . Konrad występuje samotnie, jego słowa nie są 
kierowane do ludzi, lecz wprost do Boga. On, poeta, porównuje 
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swą zdolność kreacyjną do Boskiej siły stwórczej. Wielka Improwiza. 
cja stanowi bowiem apogeum romantycznego kultu poety ja]f0 

natchnionej jednostki, zdolnej swą wewnętrzną siłą rządzić naturą 
i kosmosem. Lecz Konrad żąda także władzy nad ludźmi, „rządu 
dusz", gdyż chciałby stworzyć „pieśń szczęśliwą" — świat nowy 
świat bez cierpienia, lepszy niż ten, który stworzył Bóg: 

Ja chcę mieć władzę, jaką Ty posiadasz, 
Ja chcę duszami władać, jak Ty nimi władasz. 

Te słowa poety pozostają bez odpowiedzi. Bóg milczy. 
Konrad jest nowym wcieleniem romantycznego indywidualis­

ty. Jest człowiekiem przepełnionym miłością, kocha cały naród. 
Utożsamia się z jego cierpieniem: „Ja i ojczyzna to jedno" — mówi. 
Lecz zarazem jest przekonany, iż naród sam, że sami ludzie nie są 
w stanie ulepszyć świata. Sądzi, iż tylko on, jako twórca obdarzony 
specjalną mocą, może zaprowadzić sprawiedliwy porządek, poza 
słabością ludzi, a nawet wbrew nim. Toteż właśnie z miłości do ludzi 
staje się, nie wiedząc o tym, despotą. Zapamiętując się w swej pysze, 
żąda władzy Boga, a na milczenie Boga odpowiada rzucaniem 
przeciw niemu coraz cięższych oskarżeń. 

Oskarżenia Konrada to wypowiedziane z wielką siłą poetycką 
wątpliwości, które nurtują ludzi w chwilach cierpienia. Dotyczą one 
bowiem jednego z najbardziej podstawowych dla egzystencji człowie­
ka pytań: dlaczego ludzie cierpią. Jest to pytanie o sens bólu 
i spotykających człowieka nieszczęść. O to, czy świat jest porządkiem 
czy chaosem. A jeżeli jest porządkiem, to czy tworzą go jedynie 
matematyczne formuły, które nie uwzględniają ludzkich uczuć? Czy 
Bóg dopuszczający istnienie cierpienia jest rzeczywiście Dobrem? 
Przemoc i okrucieństwo rządzą światem — mówi Konrad — a Bóg, 
patrzący obojętnie na cierpienie, jest tyranem. Jest carem — dopo­
wiada niecierpliwy diabeł, czyhający, by tym bluźnierstwem Konrad 
ostatecznie zgubił swoją duszę. 

Od wiecznego potępienia ratuje bohatera ks. Piotr, od­
prawiając nad nim egzorcyzmy i wypędzając złe moce. Ratuje g° 
modlitwa kobiety — Ewy, a wreszcie wstawiają się za Konradem 
anioły: „On kochał naród, on kochał wiele, on kochał wielu". Zle 

100 

czynił: chciał być despotą, mścicielem, gardził ludźmi, pozwolił, by 
przez jego usta przemawiał szatan, lecz czynił to z miłości. Wielkość 
uczuć ocala Konrada. Jego dzieje nie kończą się jednak. Dziady są 
dramatem otwartym na przyszłość i wpisana jest w nie nadzieja na 
następne przemiany bohatera, po których odnajdzie on siłę zdolną 
jednocześnie zgnieść zło i wyzwolić ojczyznę. Jeśli bowiem Konrad 
Wallenrod skłonny był poświęcić zbawienie własnej duszy dla 
ojczyzny, w Dziadach idea taka zostaje zakwestionowana: zbawienie 
duszy i zbawienie ojczyzny są nierozłączne. Zło zwyciężone może być 
jedynie siłą dobra. 

Człowiek „wskrzesiciel narodu" pojawia się w mesjanistycz-
nym Widzeniu ks. Piotra. Ks. Piotr widzi upadek Polski pod postacią 
męki Chrystusa. Polska umiera jak Chrystus na krzyżu. Lecz śmierć 
ta, tak jak śmierć Chrystusa, zapowiada zmartwychwstanie. Polska 
powstanie, ponieważ wypełniła swą ofiarę. I tak jak Chrystus, będzie 
odkupicielem, Mesjaszem narodów. Dzieła zmartwychwstania doko­
nać ma mąż o „trzech obliczach", noszący imię „czterdzieści 
i cztery". Szczegóły tej wizji przyszłości, sens symboliki wzorowanej 
na stylu biblijnych proroków i Apokalipsie św. Jana, a w szczególno­
ści osoba „wskrzesiciela" zawsze wydawały się czytelnikom Dziadów 
tajemnicze. Liczni interpretatorzy szukali rozwiązania tej zagadki, 
tworząc równie pomysłowe, jak skomplikowane teorie, sięgające 
m.in. do Kabały. Inni zwracali jednak uwagę, iż symbolika proroctw 
jest umyślnie ciemna i jednoznaczne rozstrzygnięcie jej sensów nie jest 
możliwe. 

Wpisana w Dziady nadzieja na pojawienie się człowieka 
silnego mocą dobra wynikała z pewnego generalnego przekonania na 
temat natury ludzkiej, które pojawiało się w twórczości Mickiewicza 
wielokrotnie. Otóż sądził on, że wewnątrz istoty człowieka tkwi 
Potencjał dobra — pierwiastek boski, który jednak z powodu 
Zlemskiej, niedoskonałej kondycji ludzkiej nie zawsze ujawnia się 
w zewnętrznych działaniach. Już we wczesnych utworach Mic­
kiewicza dostrzec można jego romantyczne zainteresowanie tym, co 
ukrywa się w „głębi", „pod powierzchnią". Teraz owa „głębia" 
pyskuje wyraźną sankcję moralną: to, co widać na powierzchni, 
^oże być złe, lecz w środku, w „głębi", w duchowej, niewidzialnej 

101 



istocie —jest dobre. Toteż zadanie człowieka polega na dotarciu do 
własnej „głębi" i poznaniu znajdującej się tam siły. Z tego też powodu 
tak wielką rolę w dramacie odgrywają sny, widzenia, natchnienia, 
stany na pograniczu szaleństwa, w których bez udziału świadomości, 
„bezpośrednio" ujawniać się miał porządek wewnętrzny. Rzeczą 
człowieka jest bowiem, by odkrywszy własny pierwiastek boski, 
nadać zewnętrzny, cielesny kształt duchowemu porządkowi, prze­
mienić go w słowo i w czyn. Podobne wyobraźniowe przeciw­
stawienie „powierzchni" i „głębi" pojawia się również w Mic­
kiewiczowskim myśleniu o narodach, np. w słowach Wysockiego 
każących odrzucić „skorupę" społeczeństwa i wierzyć w jego „we­
wnętrzny ogień". 

W Dziadach — dramacie o sposobach przezwyciężania histo­
rycznego zła — ścierają się dwie postawy: buntu i chrześcijańskiej 
ofiary. Pierwszą z nich nazwać trzeba prometejską. Określenie 
p r o m e t e i z m wywodzi się od postaci Prometeusza, jednego 
z tytanów greckiej mitologii. Dzięki tragedii Ajschylosa z I poł. V w. 
p.n.e., zatytułowanej Prometeusz w okowach, stał się on symbolem 
buntownika, występującego przeciw bogom w imię miłości do ludzi. 
Prometeusz był jednym z najważniejszych bohaterów romantycz­
nych. Pisali o nim m.in. Goethe, Byron i Percy Bysshe Shelley 
(1792-1822), autor dramatu Prometeusz rozpętany (1820). Roman­
tyczny prometeizm wyrażał bunt przeciw systemom tolerującym 
lub usprawiedliwiającym istnienie zła. Był wiarą w szlachetność 
i siłę człowieka zdolnego samodzielnie lub wbrew Bogu przemienić 
rzeczywistość. Postacią symbolizującą w Dziadach postawę ofiary 
jest natomiast Chrystus, zbawiający człowieka, przekształcający 
świat męczeństwem i zwycięskim poświęceniem. Mickiewicz my­
ślał o napisaniu dramatu, którego bohaterem byłby „Prometeusz 
chrześcijański". Utwór taki nigdy jednak nie powstał, a konflikt 
pomiędzy „buntem" i „chrześcijańską ofiarą" pozostał nierozstrzyg­
nięty. 

Gustawa-Konrada nazwał Ryszard Przybylski „Bohaterem 
Polaków". Określenie to dobrze oddaje zasadnicze znaczenie wzorca 
biografii bohatera stworzonego przez Mickiewicza dla polskiej 
kultury. Sposób ujęcia problematyki narodowej w Dziadach in-
spirował wielu pisarzy, m.in. Stanisława Wyspiańskiego — w Weselu 
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czy w Wyzwoleniu (1903) i Stefana Żeromskiego — w Róży (1909). 
Na scenie trzy części Dziadów wystawiono po raz pierwszy w Krako­
wie (1901) w inscenizacji Wyspiańskiego. Najsłynniejsze wystawienia 
późniejsze to: Leona Schillera we Lwowie (1932) i Warszawie (1934), 
Kazimierza Dejmka w Warszawie (1967), Konrada Swinarskiego 
w Krakowie (1973). Zakaz dalszych przedstawień Dziadów Dejmka 

uznanych przez cenzurę za „niebezpieczne" i „antyradzieckie" 
.— w 1968 r. wywołał demonstracje uliczne i protesty, które poprze­
dziły tzw. wydarzenia marcowe. Dziady stały się bowiem cząstką 
polskiego życia narodowego. 

3. Religia wolności 

W 1832 r. Adam Mickiewicz przyjechał z Drezna do Paryża. 
Tu spędzić miał z niewielkimi przerwami resztę życia. Nie należał do 
żadnego ze stronnictw emigracyjnych. Działał początkowo w Towa­
rzystwie Literackim, Towarzystwie Litewskim i Ziem Ruskich, 
Towarzystwie Naukowej Pomocy. Jego najważniejszym udziałem 
w politycznym życiu emigracyjnym lat trzydziestych było wydanie 
Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego (1832) oraz pub­
licystyka w „Pielgrzymie Polskim". 

Księgi są utworem poetycko-publicystycznym. Opublikowa­
ne zostały bezimiennie, w formie książeczek do nabożeństwa, roz­
dawanych bezpłatnie emigrantom. Księgi nawiązywały do tradycji 
Pisma Świętego: zawarte w nich przypowieści naśladowały przy­
powieści ewangeliczne, zaś poetycka, zrytmizowana proza, ujęta 
w wersety, stylizowana była według staropolskich wzorów biblij­
nych. Księgi miały bowiem nauczać religii wolności i wiary w jej 
zwycięstwo. 

Utwór ujmuje historię w pojęciach religijnych i traktuje dzieje 
jako odwieczny pochód Wolności: wyzwalanie się ludów spod władzy 
despotów przez wcielanie w życie polityczne i społeczne zasad 
chrześcijańskich. Rozbiory Polski porównane tu zostały — podob­
nie jak cierpienia narodu w Widzeniu ks. Piotra — do męki Chrystu­
sa zapowiadającej zmartwychwstanie. Polska właśnie — głoszą 
Księgi — spełni rolę odkupicielską. Mesjanizm Ksiąg nie tylko 

103 



obiecywał przyszłe zwycięstwo, ale i wzywał do czynu: walka 
0 wolność jest tu patriotycznym i religijnym zarazem obowiązkiem, 
każdego Polaka. Utwór kończy się słynną litanią: 

O wojnę powszechną za wolność ludów, 
Prosimy Cię, Panie. 

O broń i orły narodowe, 
Prosimy Cię, Panie. 

Gdy Mickiewicz znalazł się w Paryżu, spotkał tam — zamiast 
żołnierzy połączonych tą wspólnotą, która rodzi się w ogniu walki 
— skłóconych ze sobą emigrantów, obwiniających się nawzajem za 
przegrane powstanie. Była to zbiorowość składająca się z najczęściej 
samotnych mężczyzn, pozbawionych rodzin i miejsc, w których 
przywykli żyć, niepewnych jutra, wrzuconych w obcy dla wielu kraj 
1 odmienną kulturę. Alina Witkowska w swych pracach poświęco­
nych Wielkiej Emigracji podkreślała, że poczucie wyobcowania, 
chaosu i utraty tożsamości stanowiło dominujący rys doli wychodź­
czej. Pisząc Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, 
Mickiewicz podsuwał emigrantom idee, które przywrócić im miały 
zagubioną tożsamość i połączyć ich we wspólnym celu. Pisał: „Duszą 
narodu polskiego jest pielgrzymstwo polskie". W ten sposób nada­
wał zagubionym wygnańcom miano przewodników narodu; tułaczy 
zmieniał w pielgrzymów zdążających do kraju wolności — do Polski 
i Europy wolnych ludów. 

Z powodu szczególnej roli, jaką przypisał Mickiewicz Pola­
kom w dziele odnowienia Europy, oraz jego ostro formułowanego, 
negatywnego stosunku do kultury Zachodu, Księgi bywały inter­
pretowane w duchu nacjonalistycznym — jako wieszcze słowo 
o wielkości narodu polskiego — bądź przeciwnie, krytykowano je 
za polską megalomanię. Oba te stanowiska nie znajdują jednak 
wystarczającego potwierdzenia w tekście utworu. Mickiewicz nie 
twierdził bowiem, jakoby polscy emigranci byli wybrani i lepsi od 
innych z powodu swego etnicznego rodowodu. Był natomiast 
przekonany, że doświadczenia walki, klęski i wygnania obdarzyły ich 
szczególną wiedzą, której nie mają społeczeństwa syte, spokojne, 
pyszniące się swym racjonalizmem i siłą własnej cywilizacji. Ta 
wiedza — to mądrość słabych o cierpieniu, bezprawiu i nędzy. 
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Mickiewicz sądził, że owo odrębne doświadczenie obnaża pozorną 
wielkość ówczesnych społeczeństw Europy: ich skażenie egoizmem, 
brak autentycznych więzi międzyludzkich, obojętność wobec uniwer-

s alnych zasad wolności i wobec wartości duchowych. Mesjanizm 
Mickiewicza był więc także apelem do Polaków, by ze swej mądrości 
słabych uczynili siłę i szli głosić hasła powszechnej miłości, sprawied­
liwości i wolności. 

Księgi stały się przedmiotem krytyki zarówno emigracyjnych 
demokratów, traktujących religijność utworu jako przejaw konser­
watyzmu, jak i ortodoksyjnych katolików, dla których wprzęganie 
argumentów religijnych do radykalnego programu politycznego było 
nie do przyjęcia. Zdobyły natomiast sławę wśród rzesz emigranckich, 
a także w kraju, gdzie czytano je jak świętość — katechizm 
patriotyzmu. Księgi tłumaczone były na wiele języków i stały się 
najbardziej znanym w Europie dziełem Mickiewicza. 

Przedłużeniem ideologii Ksiąg była publicystyka Mickiewi­
cza. W artykułach takich, jak: O dążeniu ludów Europy, O bezpo-
litykowcach i o polityce „Pielgrzyma", O ludziach rozsądnych i lu­
dziach szalonych, O partii polskiej poeta głosił nierozerwalność 
sprawy polskiej i europejskiej, wzywał do połączenia się wspólnoty 
narodów przeciw rachubom polityków, do stworzenia „Świętego 
Przymierza Ludów" w odpowiedzi na porządek narzucony Europie 
przez „Święte Przymierze Monarchów". 

4. Dylemat czynu 

Juliusz Słowacki przyjechał z Londynu do Paryża w 1831 r. 
Wkrótce potem napisał powieść poetycką Lambro (1833). W tym 
czasie kanon romantycznego tyrteizmu zaczął już stawać się obowią­
zującym wzorem pisania o sprawach narodowych. Lambro był 
wprawdzie utworem powstańczym, ale napisanym w zupełnie od­
miennej od kanonu, właściwej tylko temu poecie tonacji. Jego 
bohaterem jest „powstańca grecki" (temat greckiej walki o wolność 
był w romantyzmie europejskim bardzo modny), któremu nadał 
jednak Słowacki rysy bardziej uniwersalne, typowego — jak sądził 
— człowieka początku XIX wieku. „[...] Lambro jest to człowiek 
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będący obrazem naszego wieku, bezskutecznych jego usiłowań, jest 
to wcielone szyderstwo losu [...]" — pisał. Lambro nie jest człowie­
kiem czynu — jak Konrad Wallenrod czy bohaterowie poezji 
powstańczej — lecz k l ę s k i : zostaje korsarzem, by zemścić się n| 
Turkach, ale dokonuje jedynie szeregu bezsensownych i okrut­
nych zbrodni, w niczym nie służących ojczyźnie. Jest człowiekiem 
0 „wielkiej duszy", w którego osobowości i dziejach tkwi coś, co nie 
pozwala mu wielkim zostać. Słowacki przedstawia go jako istotę 
rozdartą wewnętrznie, targaną wyrzutami sumienia, rozpaczą i szy­
derczym śmiechem. Popada on w „ostatni stopień wszystkich 
nieszczęść — nudę". Jest to, nieraz przez romantyków opisywany, 
stan wywołany jednostajnością cierpienia, poczuciem zamknięcia we 
własnym losie, którego zmienić nie sposób. Lambro — to także 
studium n a r k o m a n a . Nie mogąc znieść swojego życia, bohater 
sięga po opium, dostarczające mu nadzwyczajnych wizji. W 1812 r. 
Thomas De Quincey (1785-1859) opublikował Wyznania angiel­
skiego opiumisty, opisujące wpadnięcie w nałóg zażywania opium 
1 drogę wychodzenia z niego. Dla Charlesa Baudelaire'a, poety 
nieco młodszego od Słowackiego, autora nie tylko Kwiatów zla 
(1855), ale także Sztucznych rajów (1855), narkotyk był środkiem 
zwielokrotniającym siły indywidualności, umożliwiającym dozna­
wanie wrażeń nie znanych przeciętnym ludziom, był sposobem na 
przeniesienie się w doskonalszą krainę wyobraźni. Podejmując ten, 
nieraz pojawiający się w literaturze europejskiej temat, Słowacki nie 
przedstawia jednak narkotyku jako źródła rozkoszy. Jest on in­
strumentem samounicestwienia — Lambro chce zapomnieć, zasnąć 
i umrzeć. 

Zarówno Lambro, jak pierwszy i drugi tom wydanych w 1832 r. 
Poezji, zawierających przedpowstańcze utwory Słowackiego, spot­
kały się z bardzo chłodnym przyjęciem. Uznano je za wykwit 
egotyzmu poety i literaturę „nienarodową". Mickiewicz powiedział 
o nich, że „jest to gmach piękną architekturą stawiony, jak wzniosły 
kościół — ale w kościele Boga nie ma" . Także niektórzy późniejsi 
interpretatorzy potraktowali Lambra nieprzychylnie. Np. Stanisław 
Pigoń dostrzegł w nim dowód wątpliwości poety oderwanego i od 
narodu, i od swego pokolenia. Nie chciano więc uznać odmienności 
podejścia Słowackiego do klęski narodowej, tego, iż na czyn patrzył 
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on z punktu widzenia jednostki i jej egzystencji, że interesowała go 
psychologia czynu, a także powody niemożliwości jego spełnienia. 

W tym czasie zaznacza się już wyraźnie indywidualizm poety 
i zarazem jego odrębność na tle emigracyjnej zbiorowości. Podkreślał 
ją również sam Słowacki stylem bycia — romantycznego d a n ­
d y s a , jak nazwał go Ryszard Przybylski — nie odpowiadającym ani 
roli żołnierza-pielgrzyma, ani poety cierpiącego narodu. Tak np. 
przedstawiał siebie w liście do matki: „dziś właśnie udała mi się moja 
rola w ogrodzie Tuilleries: pierwszy raz ubiorem zwróciłem oczy dam 
— bo miałem białe szarawarki, kamizelkę białą kaszmirową, w ogro­
mne różnokolorowe kwiaty, tak jak dawne suknie damskie, i kołnierz 
od koszuli odłożony — do tego dodajcie laseczkę z pozłacaną główką 
i glansowane rękawiczki, a będziecie mieli Julka...". I dodawał, że 
czyni tak, gdyż chce „ujść powszechnej nagany, która nasz ród 
wystawia jako opuszczony i niedbały... i nie chcę, aby mię tak jak 
Mickiewicza do domu gry nie wpuszczano — bo go służący wzięli za 
lokaja i dali odpowiedź, że ma źle zawiązaną chustkę...". Słowacki 
mógł odgrywać rolę dandysa również dlatego, iż jego sytuacja ma­
terialna była o wiele lepsza niż Mickiewicza i większości emigrantów. 

Pod koniec 1832 r. Słowacki porzucił Paryż, wyjeżdżał 
w poczuciu osamotnienia i urazy do Mickiewicza, m.in. za wprowa­
dzenie do III cz. Dziadów postaci Doktora, wzorowanej na Auguście 
Becu. Zamieszkał w Genewie. Tu powstawały kolejno jego dramaty: 
Kordian (wyd. 1834), pierwsza wersja Balladyny (wyd. 1839), Horsz-
tyński (wyd. 1866). 

Tytułowych bohaterów Kordiana i Lambra łączy świadomość 
ich jednostkowej egzystencji. Obaj też przeżywają psychologiczny 
i etyczny d r a m a t c z y n u . Kordian jest bowiem utworem, w któ­
rym myślenie o historii pozostaje nierozłączne z myślą o dążeniach 
i pragnieniach pojedynczego człowieka. Na jego przykładzie dostrzec 
można wyjątkowo wyraźnie, iż nacisk na zagadnienia narodowe, tak 
istotny w romantyzmie polistopadowym, nie musiał oznaczać wy­
kluczenia tematu ludzkiego „ja". Prace współczesnych interpretato­
rów, np. Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej, pokazują, że nieroze­
rwalne splecenie tematyki egzystencji z historycznymi i politycznymi 
dylematami narodu stanowi o swoistości jej przeżycia w polskim 
romantyzmie. 
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Kordian — jak Dziady — rozpoczyna się od konfrontacji ze 

śmiercią. Jeżeli jednak np. dla Wertera z powieści Goethego, a także 
dla innych bohaterów europejskiego romantyzmu, śmierć byla 

buntem przeciw światu, ostatecznym sposobem zanegowania warto­
ści życia, dla bohaterów Dziadów i Kordiana odgrywała ona — jak 
piszą Janion i Żmigrodzka — rolę swoistego „rytuału p r z e j ś c i a", 
porzucenia jednej formy życia i wkroczenia w inną. Śmierć okazuje 
się ofiarnym poświęceniem „człowieka starego", który nie mogąc 
znieść swego dotychczasowego życia, stanął u kresu możliwości 
dalszego istnienia. Jego samobójstwo pozwala na odrodzenie oraz 
inicjację, wprowadzenie w świat nowych wartości — ponadin-
dywidualnych. Można więc powiedzieć, że obecność owego ponad-
indywidualnego świata ratuje bohatera polskiego od pogrążenia 
się w samozagładzie. 

Pierwszy akt Kordiana otwierają słowa bohatera: „Zabił się 
— młody...", zamyka zaś krzyk Grzegorza: „Panicz się zastrzelił!...". 
Kordian ponawia samobójczy gest przyjaciela z Godziny myśli. 
Akt I spina więc klamra swoista — klamra śmierci. Pomiędzy 
wspomnieniem samobójstwa przyjaciela a strzałem Kordiana przed­
stawione zostaje jego wewnętrzne przeżycie własnego istnienia 
— bytu nieustannie śmiercią zagrożonego. Towarzyszą mu obrazy 
martwoty i zanikania. Ale śmiercią zagrożona jest nie tylko natura, 
ciało, materialne formy rzeczy skazane na przeminięcie. Myśl 
0 śmierci — mówi Kordian — „z przyrodzenia w duszę się przelewa". 
Zagrożone jest więc także „ja" Kordiana, które zdaje się gubić 
w kosmosie, niknąć wśród rozpraszających się, lecących w nieokreś­
loną przestrzeń gwiazd. 

I zdaje mi się, że mnie wiatr rozwiewa [...] 
Sto we mnie żądz, sto uczuć, sto uwiędłych liści; 

— powiada Kordian, doznając nadmiaru rozrywających go wrażeń 
1 wielości myśli, czując kruchość swej świadomości narażonej na 
rozpraszające działanie świata zewnętrznego. Pojawia się melan­
cholia, nuda, „jaskółczy niepokój". Pada hamletyczne pytanie: 
„Żyć? alboli nie żyć?". 

Opowieści Grzegorza podsuwają bohaterowi wzorce człowie­
czeństwa: Napoleona — a więc osobistej potęgi i sławy — oraz 
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Kazimierza — heroicznego męczennika. Lecz Kordian jest człowie­
kiem, który sam siebie tworzy. Poszukuje czegoś — myśli, idei, co 
pozwoliłoby mu odzyskać integralność własnej osoby i przezwycię­
żyć chaos otaczającej go rzeczywistości. Poszukuje swego wyraźne­
go centrum — „duszy życia" mogącej przeciwstawić się myśli 
o samozagładzie. Podróż, w którą wyrusza po próbie samobójczej, 
doświadczenie kupionej za pieniądze miłości i rozmowa z papieżem 
Grzegorzem XVI, autorem wydanej w 1832 r. encykliki Cum primum 
potępiającej powstanie listopadowe, pozwalają mu jedynie pozbyć się 
złudzeń i odrzucić fałszywe wartości. 

Człowiek — sądzi bohater — może stworzyć siebie, może 
odnaleźć jedność własnej osoby, stać się „posągiem człowieka 
na posągu świata", jeżeli przekształci swe marzenia w działanie. 
Walka o wolność ojczyzny staje się więc walką o własne „ja", 
podstawą a u t o k r e a c j i . Monolog Kordiana na szczycie Mont 
Blanc — swoisty odpowiednik Improwizacji Konrada — wyraża 
pragnienie dokonania wielkiego, porywającego narody czynu. „Nie 
móc? — to piekło!" — mówi Kordian i odtąd wszystkie jego 
usiłowania będą dążeniem do wydobycia z siebie samego mocy 
działania. 

Tak też dzieje się w scenie w podziemiach katedry, gdy 
Kordian postanawia zabić cara. Ten właśnie czyn potwierdzić 
ma jego istnienie jako człowieka pełnego, aczkolwiek Kordian 
przeczuwa, że zginie, że stanie się człowiekiem za cenę ostatecznej 
ofiary. Przemawiając wówczas do spiskowców, usiłuje zagłuszyć 
swą słabość, swego „robaka smutku" zapewnieniami: „jam jest 
wielki, mocny!", „jestem cały i jeden". Za chwilę jednak, przed 
sypialnią cara, ujawni się załamanie niedoszłego samobójcy. Tu 
bowiem dopadają go Strach i Imaginacja. Obezwładniają zamachow­
ca i nie pozwalają mu dokonać czynu. 

Przyczyny załamania Kordiana interpretowano bardzo 
różnie. Można tu mówić — podobnie jak w Lambrze — o fatali­
zmie słabości i niezdolności do czynu, ciążącym nad „bohate­
rem wieku tego". Ale możliwa jest też interpretacja wskazująca 
na t r a g i z m sytuacji Kordiana, wynikający z konieczności wy­
boru między — wyraźnie w dramacie podkreśloną — niemoral-
nością politycznego mordu a niemoralnością biernej zgody na 

109 



niewolę. Można więc powiedzieć, że Kordian nie dokonuje za­
machu, gdyż nie chce, by pragnienie czynu za wszelką cenę zagłu­
szyło jego świadomość moralną. Dwudziestowieczna pisarka 
Zofia Nałkowska twierdziła nawet, że to, co uczynił Kordian, 
było więcej niż prostym czynem, do którego zdolny byłby żoł­
dak pozbawiony skrupułów sumienia. „I oto Kordian zdolny jest 
do niespełnienia czynu [...] — albowiem jeszcze wyższym od tej 
egzaltacji bohaterskiej jest w nim wstręt do łatwego mordu, od­
raza wobec jego brutalności" — pisała. Kordian chce spełnić 
czyn patriotyczny, ale chce również oczyścić się ze wszystkie­
go, co mogłoby plamić ideę egzystencji jako świadomego ist­
nienia. 

Dlatego też, gdy Kordian — zamknięty najpierw w szpi­
talu dla obłąkanych, a potem skazany na rozstrzelanie — stanie 
znów, jak na początku dramatu, w obliczu śmierci, nie będzie 
miał poczucia, iż klęska terrorysty była jego klęską osobistą. 
Ofiara, którą ponosi, potwierdzona wyrokiem śmierci, pozwa­
la Kordianowi odnaleźć jego miejsce w duchowej przestrzeni oj­
czyzny: 

O zmarli Polacy, 
Ja idę do was!... Jam jest ów najemny, 
Któremu Chrystus nie odmówił płacy, 
Chociaż ostatni przyszedł sadzić grono; 
A tą zapłatą jest grób cichy, ciemny; 

Tak wam płacono... 

Dramat pozostaje jednak otwarty — nie wiadomo, czy wyrok 
zostanie wykonany. 

Losy Kordiana i etyczna problematyka dramatu zostały przez 
Słowackiego wpisane w wizję historii różną od tej, którą prezentował 
Mickiewicz w Dziadach: 

Ziemia — to plama 
Na nieskończoności błękicie, 

A Bóg ją zetrze palcem lub wleje w nią życie 
Jak w posąg gliniany Adama. 

Słowa te, śpiewane przez Chór Aniołów w Przygotowaniu, przed­
stawiają ziemię — podobnie jak uczynił to poeta w Godzinie 
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myśli — jako miejsce kosmicznego nieszczęścia. Tu, na ziemi, 

siły szatańskie przygotowują w piekielnym kotle narodowych 
przywódców listopadowego powstania, których nazwiska rozpoznać 
można po łatwych do odczytania aluzjach. Zaś plan Boga nie jest 
człowiekowi znany. Toteż podejmując polemikę z Mickiewiczem, 
Słowacki podważał wiarę w moc zbawczą idei mesjanistycznej 
i dopatrywał się w niej pokusy bierności. Jakkolwiek mesjanizm 
Mickiewicza nie był pochwałą cierpiętniczego oczekiwania na wypeł­
nienie się planu Opatrzności, nieraz tak właśnie go rozumiano. I tej 
bierności Słowacki przeciwstawiał ideę ofiarnego czynu. Zawarł ją 
także w haśle Kordiana: „Polska Winkelriedem narodów!". Winkel-
ried — legendarny bohater szwajcarskiego średniowiecza, który 
w czasie bitwy we własne piersi wbił dzidy wrogów — symbolizować 
miał, w intencji Słowackiego, inne niż przedstawione przez Mic­
kiewicza przeznaczenie Polski. Misji ofiary Chrystusowej przeciw­
stawiał bowiem czynne występowanie przeciw szerzącemu się na 
ziemi złu. 

Repliką na Mickiewiczowskie Dziady był także poemat 
dramatyczny Stefana Garczyńskiego Wacława dzieje (1833). Jego 
bohater przechodzi tę samą drogę, co Gustaw-Konrad oraz Kor­
dian. Jest to biografia romantycznego indywidualisty, typowego 
„młodzieńca wieku" poszukującego celu ludzkiego istnienia. Po­
znaje on nicość książkowej wiedzy, buntuje się przeciw religii, 
którą utożsamia z nauką księży, przeżywa fatalną miłość. Prze­
łom duchowy dokonuje się w nim pod wpływem rozbudzonej na­
głe miłości do ojczyzny. Wacław przemienia się w człowieka czy­
nu i zostaje — jak Kordian — członkiem „spisku koronacyj­
nego", zmierzającego do zabicia cara Mikołaja. Wśród spiskowców 
pojawia się jednak postać uosobiająca metafizyczne zło, która 
niweczy ich plany. Garczyński zamierzał kontynuować utwór, udare­
mniła to jednak wczesna śmierć poety. Mickiewicz, który był jego 
bliskim przyjacielem, ocenił dzieło bardzo wysoko. W wykładach 
Paryskich zestawiał je z Faustem Goethego i twórczością Byrona, 
nazywając poemat „najbardziej filozoficznym utworem, jaki istnieje 
w językach słowiańskich". Wśród historyków literatury do dziś toczy 
się jednak dyskusja na temat wtórności i oryginalności poetyckiej 
Wacława dziejów. 
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5. Historia i ironia 

Imię tytułowej bohaterki Balladyny stworzył Słowacki od. 
jednego z najbardziej romantycznych gatunków literackich — bal­
lady. Utwór ten bowiem otwarcie manifestuje własną literackość. 
Jest wyrafinowaną g r ą l i t e r a c k ą — literaturą o literaturze 
— która staje się zarazem romantycznym dramatem filozoficznym. 

Balladyna otwierać miała cykl kronik dramatycznych o legen­
darnych dziejach narodu. Jej akcja rozgrywa się w pobliżu Gniezna 
i Gopła, a osnuta jest wokół walk o koronę Popiela i tron królewski. 
Fabuła utworu opiera się na schemacie podobnym do ludowej baśni 
zakończonej morałem: do wieśniaczej chaty Wdowy i dwóch córek 
— dobrej Aliny i złej Balladyny przyjeżdża młody, piękny hrabia 
Kirkor i postanawia wziąć za żonę tę z dziewcząt, która pierwsza 
przyniesie z lasu dzban pełen malin. Balladyna zabija Alinę, przynosi 
maliny i poślubia Kirkora. Na jej czole zostaje jednak krwawe, nie 
dające się zmyć znamię. Balladyna przenosi się do zamku (wkrótce 
wypędza z niego własną matkę) i popełniając szereg morderstw 
zdobywa koronę, zostaje królową. W scenie ostatniej spada jednakże 
karzący piorun i zabija złą Balladynę. 

Baśniowa fabuła jest tylko jednym elementem literackiej gry 
w Balladynie. Drugim są dzieła Szekspira. Słowacki pisał bowiem dla 
czytelników, którzy utwory angielskiego dramaturga znali wystar­
czająco dobrze, by poeta mógł sądzić, że zauważą oni w Balladynie to, 
co było w niej nawiązaniem do Szekspira. 

Dzieła Szekspira stały się odniesieniem dla wielu ówczesnych 
europejskich koncepcji dramatu romantycznego, np. Augusta Wil­
helma Schlegla czy Victora Hugo. Model dramatu szekspirowskiego 
stawiano za niedościgły wzór, przeciwstawiając go tragedii klasycys-
tycznej. Takiemu przeciwstawieniu poświęcił swą pracę Radne 
i Szekspir (1823) pisarz francuski Stendhal (1783-1842). Szekspir, 
zdaniem romantyków, uznawał jedno tylko prawidło, stanowiące też 
zasadę romantyczną: wierność prawdzie natury. Hugo właśnie na 
niego powoływał się, gdy wykładając swą teorię dramatu, pisał: 
„dramat jest zwierciadłem, w którym odbija się natura". Sądzono 
bowiem, iż Szekspir pokazał, że dramatyczność nie jest jedynie 
pojęciem estetycznym, lecz zasadniczą cechą rzeczywisto-
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ści, z natury rozrywanej konfliktami. Człowiek w dramatach Szek­
spira, tak jak widzieli go romantycy, nie był istotą jednolitą, 
monolityczną. Objawiały się w nim sprzeczne uczucia i przeciwstaw­
ne dążenia. I tak też miał być zbudowany świat — z przeciwstawnych 
pierwiastków, pojawiających się obok siebie. Tragizm sąsiadował tu 
z komizmem, wzniosłość z groteską, fantastyczność z realnością, 
duch z ciałem, groza z błazeństwem. Szekspirowską formę dramatu 
traktowano więc jako pewną filozofię świata odpowiadającą tak 
pojętemu dramatyzmowi rzeczywistości ludzkiej i historycznej. 

Na scenę polską Szekspira wprowadził Wojciech Bogusławski 
przedstawieniami Romea i Julii w roku 1796 i Hamleta w roku 1797 
w teatrze lwowskim. Z początku jednakże szekspirowski repertuar 
opierał się na adaptacjach przystosowujących go do wymogów 
klasycystycznego gustu. Dla klasyków był bowiem Szekspir bar­
barzyńcą, nie znającym reguł sztuki dramatycznej — począwszy od 
zasady „trzech jedności" — i lubującym się w „okropnościach". 
Polscy romantycy, w szczególności Maurycy Mochnacki, domagali 
się grania w teatrze Szekspira autentycznego, nieprzerabianego, 
a dyskusje o nim stały się ważną częścią ich polemik z klasykami. Dla 
Mickiewicza Szekspir był przede wszystkim poetą ludzkich uczuć, 
„znawcą głębi serca ludzkiego", który „malował w śmiałych i praw­
dziwych rysach naturę człowieka". Słowacki zaś stawiał go ponad 
Dantem, Wolterem i Byronem, „bo on nie własne serce, nie myśli 
swojego czasu, lecz serca i myśli ludzkie niezależne od epoki 
przesądów malował i stwarzał władzę do Boskiej podobną". 

Związki pomiędzy dramatami Szekspira a Balladyną do­
strzeżono od razu. W oczy rzucało się podobieństwo różnych scen, 
np.: Balladyna zabija śpiącego w jej zamku Grabca, żeby zdobyć po 
nim koronę, tak jak Makbet morduje swego królewskiego gościa, by 
wstąpić po nim na tron. Tę zbieżność podkreślała analogia między 
tytułową bohaterką utworu Słowackiego a Lady Makbet — obie były 
kobietami dążącymi do władzy przez zbrodnię. Króla Leara przywo­
dzi na myśl scena spotkania Wdowy z Pustelnikiem, rozgrywająca się 
Przy akompaniamencie szalejącej również w tragediach Szekspira 
burzy: i Wdowa, i Lear uosabiają krzywdę ludzką, oboje też są ślepi. 
Wątek fantastycznej królowej Gopła — Goplany, jej pomocników 
~~- Chochlika i Skierki oraz jej związek z Grabcem przypomi-
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nają osoby i fabułę Snu nocy letniej. Gdy Balladyna w końcowej, 
nocnej scenie aktu IV woła: „Świecy! — mój cały zamek za b}ysu 
świecy!", jest to nawiązanie do słynnego okrzyku króla z Szekspirow­
skiego Ryszarda III: „Królestwo za konia!" 

Te oraz inne podobieństwa spowodowały, że niektórzy 
czytelnicy uznali Balladynę za utwór wobec Szekspira wtórny. 
Mówiono też o „bluszczowatości" wyobraźni Słowackiego, która 
niczym pnąca roślina miała obwijać się wokół cudzych utworów. 
Współcześni interpretatorzy skłonni są jednak inaczej osądzać t| 
kwestię, twierdząc, iż Balladyna jest popisem ulubionej przez ro­
mantyków, a w szczególności przez Słowackiego, metody poetyc­
kiej, polegającej na zastosowaniu a l u z j i l i t e r a c k i e j — świa-i 
domego nawiązania do innego utworu, które może być rozszyfro­
wane przez dociekliwego czytelnika. W zamian za literacką wiedzę 
i zdolność kojarzenia uczestniczący w tej grze czytelnik otrzy­
muje pełniejszy sens dzieła wynikający z zestawienia dwóch tekstów: 
właściwego i tego, do którego uczyniona została aluzja. Aluzyjność 
taka pojawiała się w wielu utworach romantyków: poprzez tytuł, 
postaci, sceny, rekwizyty e tc , a nawet nawiązania stylistyczne, 
wersyfikacyjne czy powtórzenia rymów. Stanowiła ona jeden z ro­
mantycznych sposobów przywoływania tradycji, polegający nie na 
klasycystycznym naśladowaniu wzorów, lecz na odwoływaniu sięij 
do konkretnych utworów wybranych twórców przy zachowaniu 
oryginalności własnego dzieła. Aluzje były również środkiem pole­
miki, zarówno z tradycją, jak ze współczesnością, szczególnie wtedy, 
gdy romantycy nawiązywali do wcześniejszych utworów roman­
tycznych, tak jak nieraz polemicznie odwoływał się do Mickiewi­
cza Słowacki. 

Przywołując w Balladynie utwory Szekspira, poeta nadał 
przedstawianej w niej baśni wymiar — w romantycznym rozumieniu 
— szekspirowski, a więc wymiar filozoficznego dramatu o sprzecz­
nościach tkwiących w naturze rzeczywistości. Wyjaskrawiając i uwy­
datniając cechy świata przedstawionego w utworach Szekspira, 
Słowacki zbudował świat romantyczny składający się z pierwiastków 
przeciwstawnych. W Balladynie, tak jak u Szekspira, przeplatają się 
sceny tragiczne i komiczne, wzniosłe i groteskowe, prawdopodobne 
i fantastyczne. Ale zdarza się również, że w jednej i tej samej scenie 
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mieszczą się przeciwieństwa. I tak np. po tragicznej scenie zabójstwa 
Aliny pojawia się Filon, który sam jest postacią śmieszną, i rozpo­
czyna wzniosły lament nad martwym ciałem — wzniosły i przez to 
właśnie śmieszny. Podobnie jest z bohaterami: np. Alina uosabia 
dobro w człowieku, Balladyna przeciwnie — ludzkie zło. Ale jest też 
postać dwoista wewnętrznie: to Grabiec, który pojawia się raz jako 
wiejski wesołek, raz jako przyziemny, gruboskórny chłop, raz jako 
wierzba, raz jako król. Jego istota staje się nieuchwytna. 

Sprzeczności w świecie Balladyny splatają się ze sobą, tworząc 
nie tylko rzeczywistość pełną dysonansów, ale także niejasną, trudną 
do pochwycenia, niemożliwą do pojęcia. Nie wiadomo, czy akcja 
dramatu dzieje się wczesną wiosną czy późnym latem; zapach i kolor 
malin miesza się z zapachem i kolorem krwi, gałąź z wierzby, w którą 
przemieniony został Grabiec, zostaje mu — niczym jego własna ręka 
— wręczona jako berło, gdy jest już królem etc. 

— Lej mi wina. Wszystko tak się splata, 
Że chyba się powiesić. 

Tak mówi w pewnym momencie Balladyna, nie potrafiąc odróżnić, 
czy odgłosy, które słyszy, to szalejąca burza, okrzyki nocnych stróży 
czy może jęki ze świata umarłych. Rzeczywistość przedstawiona 
przez Słowackiego rozpryskuje się bowiem na kawałki i splata znów 
w hybrydyczny, nieprzejrzysty, szalony wzór. „Ziemia, to szalona / 
Matka szalonych" wedle słów Pustelnika. 

W tej splątanej rzeczywistości wszystko dzieje się sprzecznie 
z oczekiwaniami i pragnieniami człowieka. Losem ludzkim rządzi tu 
ironia. Kirkor, chcący poślubić dobrą i skromną dziewczynę, bierze 
za żonę żądną władzy morderczynię; Pustelnik, pragnący mu pomóc, 
prowokuje nieszczęście, sam zaś przechowuje koronę dla godnego 
jej człowieka, lecz zostawia ją w lesie, skąd zabiera ją Grabiec; 
Goplana zamierzająca pokierować wypadkami, „plącze ludzkie 
czyny" i sama pada tego poplątania ofiarą; wreszcie Balladyna, 
właśnie wtedy, gdy osiąga swój cel i chce zmienić się, zacząć żyć 
moralnie, pada trafiona piorunem, sama na siebie wydając w dodat­
ku wyrok. Ironia losu w Balladynie jest bowiem i r o n i ą t r a g i ­
c z n ą — tak nazywa się kategorię estetyczną wywodzącą się 
2 tragedii antycznej, a określającą działania bohatera, które wbrew 
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jego woli i wiedzy wiodą go nieuchronnie do katastrofy. Ironia 
tragiczna przedstawiała dla romantyka całą nieprzewidywalność 
i przypadkowość losu, stającego się ciążącym nad człowiekiem 
ponurym fatum. 

Ironia w Balladynie ma także swój wymiar historiozofi­
czny — jest to wszak opowieść o pradawnych dziejach Polski. 
Wyraźniej jeszcze taką rolę pełnić będzie ironia w dramacie, który 
napisał Słowacki kilka lat później, w Lilii Wenedzie (wyd. 1840). 
Fabuła tego utworu, mającego być kontynuacją „kronik historycz­
nych" rozpoczętych Balladyną, rozgrywa się także w pobliżu Gopła 
i przedstawia mityczną historię podboju Wenedów przez najeźdźców 
— Lechitów. Ostateczną przyczyną klęski szlachetnych Wenedów 
jest przeznaczenie, tajemnicza klątwa. Ginącego narodu nie mogą 
ocalić żadne ludzkie działania, ironiczny los przynosi zwycięstwo 
nędznym Lechitom. Jedyną siłą zdolną uchylić fatalizm wyroków jest 
harfa i pieśń o magicznej mocy, którą potrafił zagrać król Derwid, 
lecz zostaje ona przez Wenedów utracona. Owa harfa, która nie 
zagrała, uważana bywa za symboliczną poprzedniczkę złotego rogu 
z Wesela Stanisława Wyspiańskiego. 

Lilia Weneda była mroczną tragedią o fatalistycznym nie­
szczęściu, odczytywaną jako jeden z utworów przedstawiających 
metaforycznie klęskę powstania listopadowego. Balladynę nazwał 
Słowacki również tragedią, lecz pisaną, wedle jego słów, z „ariostycz-
nym uśmiechem". Ludovico Ariosto, renesansowy poeta włoski, był 
autorem poematu Orland szalony (1532), w którym przetworzył 
średniowieczne poezje sławiące Karola Wielkiego i jego rycerzy. 
W utworze tym Ariosto potraktował materię historyczną z dużą 
dowolnością, bawiąc się nią, splatając powagę z drwiną, a nostalgię 
za przeszłością łącząc z podkreślaniem absurdalności przedstawia­
nych wypadków. Również Słowacki grał legendarną przeszłością, 
balladami — w utworze znajdują się bowiem także aluzje do 
niektórych ballad Mickiewicza oraz do popularnej ballady Maliny 
poety Aleksandra Chodźki — grał wreszcie Szekspirem. Ta „zabawa 
w Szekspira", jak określił Balladynę współczesny historyk literatury 
Wiktor Weintraub, pozwoliła poecie na podkreślenie literackiego 
dystansu do przedstawianego świata i zaznaczenie własnej, artystycz­
nej ironii. 
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Takim najwymowniejszym ironicznym zabiegiem było w Bal­
ladynie dodanie do niej Epilogu, w którym publiczność dyskutuje po 
spektaklu z domniemanym świadkiem wydarzeń o tym, jak przed­
stawiona historia przebiegała naprawdę. Był to jaskrawy znak, iż cała 
Balladyna działa się na scenie, że była „teatrem w teatrze", a więc grą, 
a więc literaturą. Słowacki zastosował tu chwyt, którym posłużył się 
m.hi. Szekspir w Hamlecie — często stosowany do dziś np. w formie 
„filmu w filmie" — ujawniający zarówno ironiczny dystans artys­
tyczny do przedstawianej opowieści, jak i swoiste przemieszanie sfery 
„życia" i sfery „teatru". 

Koncepcja i r o n i i a r t y s t y c z n e j — nazwana przez 
Fryderyka Schlegla ironią romantyczną — wykształcona została 
w filozofii i estetyce niemieckiego romantyzmu, m.in. w pismach Jean 
Paula (1763-1825), i odegrała przełomową rolę w nowoczesnym 
pojmowaniu ironii w literaturze. Pojęcie to nie dotyczy działań 
bohaterów (jak ironia losu, ironia tragiczna), lecz określa postawę 
artysty. Zakłada ona d y s t a n s twórcy do siebie i własnego dzieła. 
Jest manifestacją literackości literatury: autor ujawnia, że przyznaje 
sobie prawo do swobodnego kreowania świata wedle własnych 
zasad, do igrania konwencjami literackimi i przeciwstawnymi war­
tościami estetycznymi. Ironiczny autor może np. podkreślać, że 
postaci w utworze czynią to, co on im czynić każe; tak robił Laurence 
Sterne wymieniany wśród prekursorów ironii romantycznej. Może 
też budować iluzję rzeczywistości, np. stworzyć przejmującą scenę 
tragiczną, by za chwilę z ironicznym uśmiechem wskazać, że jest 
to jedynie literatura. W ten sposób autor gra ze stworzonym przez 
siebie sensem danej sceny czy całego utworu, podważa niejako ich 
powagę i wartość, tak jakby mówił: rzeczywistość nie jest taka, 
jak nam się wydaje, nie potrafimy nazwać jej i opisać. Tworząc 
sensy i rozbijając je, artysta romantyczny realizował zadanie sztuki, 
które przez estetyków niemieckich określone było jako ujawnianie 
„twórczego chaosu" natury, jej ciągłej ruchliwości, zmienności, 
rodzącej nieustannie „najwyższy ład". Chcąc oddać ów „twórczy 
chaos", literatura nie powinna pozostawać nieruchoma, lecz musi 
także rozbijać tworzone przez siebie sensy i gotowe obrazy, ciągle 
ponawiając wysiłek n o w e g o n a z y w a n i a świata. Słowacki był 
jednym z nielicznych w literaturze polskiej i jedynym w historii 
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polskiego romantyzmu poetą, w którego utworach pojawiła się tak 
wyraźnie ironia artystyczna. Polscy krytycy występowali w tym 
czasie zasadniczo przeciw ironii, gdyż — jak pokazała to Maria 
Żmigrodzka — wydawała się ona niezgodna z dominującym wzorem 
poety narodowego. Poddawanie problemów ideowych ironicznej 
grze sprzeczności traktowano jako nie do pogodzenia z potrzebami 
religijno-patriotycznej służby poezji. Twierdzono — czynił to np. 
jeden z najznakomitszych krytyków, filozof i działacz polityczny 
Edward Dembowski (1822-1846) — iż ironia jest siłą „niszczącą 
wszelką piękność", że utwór ironiczny staje się tylko żartem, 
„igraszką wieszcza", że jest wyśmiewaniem wartości, a więc nie może 
budzić do czynu. Zarzuty tego oraz innych krytyków sprowadzały się 
więc do podejrzewania Słowackiego o nihilizm, zarówno w jego 
stosunku do romantycznej „świętości" poezji, jak i przekonań na 
temat natury świata. Dla Słowackiego natomiast ironia była tym 
rysem rzeczywistości, którego wydobywanie traktował jako warunek 
dotarcia do prawdy o świecie i do prawdziwych wartości. Bez tego 
zaś, jak sądził, niemożliwe jest określenie sposobu, w jaki człowiek 
zdolny jest uczestniczyć w tworzeniu historii. Toteż ironia jest cechą 
dominującą wszystkich dramatów powstających w tym okresie 
twórczości Słowackiego, także w Horsztyńskim oraz w napisanym 
kilka lat później Mazepie (wyd. 1840). 

Horsztyński — to utwór, który nie został wydany za życia 
autora. Jego zachowany rękopis jest niekompletny. Rzecz dzieje się 
na Litwie w 1794 r. Hetman Kossakowski, targowiczanin, usiłuje 
udaremnić wybuch insurekcji w Wilnie. Plany te stara się po­
krzyżować stary i ślepy konfederat barski Horsztyński, próbując 
ogłosić dokumenty kompromitujące hetmana jako zdrajcę. W tej 
historii — która, tak jak w dramatach Szekspira, staje się ciągiem 
tragiczno-ironicznych konfliktów i gwałtownych, krwawych zmagań 
— głównym bohaterem jest syn hetmana, Szczęsny, uwikłany 
w plany ojca oraz w romans z młodą żoną Horsztyńskiego, Salomeą. 
Dzięki jego postaci, obdarzonej przez Słowackiego naturą ham-
letyczną, dramat historyczny staje się też dramatem o ludzkiej 
podmiotowości. Szczęsny jest człowiekiem poszukującym swego 
„ja", lecz odnajduje on tylko rozmaite role, które narzuca mu tocząca 
się między ludźmi gra. „ G r a " zyskuje w utworze Słowackiego sens 
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dwojaki. Życie to gra, polega bowiem na odgrywaniu rozmaitych ról: 
dobrego syna, bohatera narodowego, kochanka cudzej żony. Po­
zbawione jest więc autentyzmu, skazuje na brak rzeczywistego 
porozumienia z innymi, na samotność i poczucie pustki. Życie to gra 
— bowiem jest hazardem, loterią, w której stawką bywa i miłość, 
i śmierć. O ludzkich losach decyduje zbieg okoliczności lub nie­
zrozumiała i niezależna od pragnień oraz działań człowieka, ironicz­
na konieczność, jawiąca się bohaterowi jako a b s u r d . Dramat 
Słowackiego stawia szereg pytań egzystencjalnych, z których najważ­
niejsze dotyczy przypadkowości ludzkiego istnienia, pytania o to, czy 
człowiek odgrywa jedynie przypadkową, nieznaczącą rolę na „sza­
chownicy świata", czy też ma do spełnienia jakąś misję, powołanie 
zgodne z jego własną, najgłębszą naturą. 

Tytułowym bohaterem dramatu Mazepa jest hetman kozacki, 
którego postać fascynowała wielu romantyków (m.in. Byrona, 
Hugo, Puszkina). Słowacki przedstawił go jednak odmiennie: w cza­
sach młodości, gdy Mazepa był paziem króla Jana Kazimierza i nie 
tylko donżuanem potrafiącym „z księżycem przez szpary" wkraść się 
do komnat kobiecych, ale także — w ujęciu poety — rycerskim, 
honorowym, pełnym fantazji dworzaninem. Wskutek ironicznych 
perypetii jego historia zamienia się jednak w krwawą tragedię 
sarmacką. Mazepa wplątuje się w intrygę rodzinną, rozgrywającą się 
pomiędzy pysznym i okrutnym Wojewodą, panem zamku, w którym 
podejmuje króla, jego młodą żoną Amelią oraz zakochanym w niej 
pasierbem Zbigniewem, i staje się wbrew swoim zamiarom sprawcą 
katastrofy. Mazepa — sprzymierzeniec kochanków — gubi oboje, 
przyczyniając się do ujawnienia tajemnicy ich związku, którą pragnął 
ochronić. Nie pomaga nawet to, że dla ratowania honoru Amelii 
pozwala, by pachołkowie Wojewody zamurowali go w alkowie jej 
pokoju. Współczesny krytyk i teoretyk dramatu Edward Csató 
zaproponował odczytanie Mazepy jako dramatu o samotności: 
bohaterowie tego utworu usiłują bowiem wyrwać się ze swej samo­
tności i nawiązać porozumienie z innymi, lecz ich dążenia wy­
krzywiają się w najboleśniejszy, tragiczny d r a m a t n i e m o ż ­
l i w o ś c i . „Nic się nie może zawiązać, nikt się nie może z nikim 
dogadać i przez to perypetia rozwija się w taki dziwaczny i pokręcony 
sposób [...]" — pisał Csató. 
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Mazepa był jedyną sztuką Słowackiego wystawioną za jeg 
życia w 1847 r. w... Budapeszcie, z tłumaczenia niemieckiego 
przełożoną na węgierski. I był pierwszą jego sztuką wystawioną przez 
teatr polski: w dwa lata po śmierci autora, w 1851 r. w Krakowie. 

6. Piekło Polaków 

Po przeszło trzyletnim pobycie w Genewie Słowacki opuścił 
Szwajcarię i w 1836 r. wyjechał do Włoch. W Rzymie zaprzyjaźnił się 
z Zygmuntem Krasińskim, w którym znalazł pierwszego i wnik­
liwego krytyka swoich dziel. Razem zwiedzali Wieczne Miasto, 
Krasińskiemu dedykował Słowacki Balladynę i Lilię Wenedę. Przy­
jaźń ta przetrwała wiele lat — aż rozerwał ją spór polityczny między 
poetami w 1845 r. W sierpniu 1836 r. Słowacki wyruszył w niemal 
roczną podróż do Grecji, Egiptu i na Bliski Wschód. Ślady tej 
wędrówki odnaleźć można w licznych późniejszych dziełach (zob. 
rozdz. XIII, 3). 

Jednym z powstałych w owym czasie utworów był Anhelli 
(wyd. 1838). Daleko od ojczyzny i emigracyjnego Paryża, w małej celi 
syryjskiego klasztoru Słowacki pisał poemat, do którego natchnęły 
go odwiedziny u grobu Chrystusowego i który przedstawiał sym­
boliczną wykładnię losu polskich wygnańców. Akcja utworu roz­
grywa się w piekle. Jego podstawowy pomysł konstrukcyjny wywodzi 
się z Boskiej Komedii Dantego: Szaman-mistrz wprowadza 
ucznia-Anhellego w krainę infernum. Lecz jest to piekło specjalne, 
piekło Polaków, które umieścił Słowacki na Sybirze. 

„Żadne z dzieł literatury światowej nie okazało się tak 
podatne dla wyrażenia przeżycia Sybiru jak Boska Komedia—korzy­
stali z niej dekabryści, czerpali pełną garścią autorzy listów i wspo­
mnień z zesłania, odwoływała się do niej poezja romantyczna" 
— pisała Zofia Trojanowiczowa, współczesna znawczyni literatury 
romantycznej. Zsyłki na Syberię — miejsce wygnania i kary dla 
polskich, a także rosyjskich i innych, znajdujących się pod rosyjskim 
panowaniem więźniów, najczęściej politycznych — rozpoczęły się 
w czasach konfederacji barskiej i wojen napoleońskich, nasilały się 
przez cały wiek XIX i trwały nadal w XX w. Toteż stały się one 

120 

znamiennym dla całego okresu porozbiorowego doświadczeniem 
polaków, ponowionym przez II wojnę światową i terror stalinowski. 
Do XIX-wiecznej literatury zsyłkowej (termin wprowadzony przez 
Mickiewicza) należą przede wszystkim wspomnienia zesłańców, 
z których najwcześniejsze i najbardziej znane to: Dziennik podróży 
(1837) Józefa Kopcia (1762-1827), powstańca kościuszkowskiego 
(korzystał z niego m.in. Słowacki przy pisaniu Anhellego), dzienniki 
i listy Adolfa Januszkiewicza (Adolfa z III cz. Dziadów, 1803-1857), 
pamiętniki Ewy Felińskiej (1793-1859), Rufina Piotrowskiego 
(1806-1872), Maksymiliana Jatowta (Jakuba Gordona, 1826 lub 
1827-1895), Adolfa Jabłońskiego (Juliana Jasieńczyka, 1825-1887), 
Agatona Gillera (1831-1887). Większość z tych wspomnień ukazała 
się drukiem w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XIX w. 
Odrębne miejsce w literaturze syberyjskiej zajmuje twórczość poe­
tycka zesłańców: Gustawa Ehrenberga (1818-1895), Karola Baliń­
skiego (1817-1864) i najbardziej znanego z poetów-sybiraków Gus­
tawa Zielińskiego (1809-1881). Temat Sybiru i zsyłek był również 
niezwykle częsty w twórczości poetów, którzy nigdy tej krainy nie 
widzieli i znali ją jedynie ze wspomnień, listów oraz z krążących 
opowieści. Pojawił się w III cz. Dziadów Mickiewicza, w kilku 
utworach Zygmunta Krasińskiego — przede wszystkim w poemacie 
Ostatni (1847) — w wierszach oraz w interpretacji Anhellego z IV 
lekcji O Juliuszu Słowackim (1861) Cypriana Kamila Norwida, 
a także później, w innych, licznych tekstach pisanych już po 
powstaniu styczniowym. 

Sybir (w potocznym pojęciu romantyków obejmujący także 
przeduralskie części Rosji) stał się dla Polaków miejscem mitycznym 
— przestrzenią szczególnego skupienia narodowego męczeństwa. 
Lecz zesłanie było zarazem konkretnym wariantem polskiego losu, 
który w każdej chwili mógł się urzeczywistnić: podjęcie patriotycz­
nego przedsięwzięcia groziło Syberią realną. Sybir nazywano „ziemią 
przeklętą", „krainą, gdzie nie ma nadziei", „krainą wiecznych 
śniegów i wiecznej tęsknoty", „ziemią milczenia i grozy", wreszcie 
„lodowym piekłem". Przedstawiał on inny świat — nieziemski, 
nieludzki. To wrażenie potęgowała długa podróż przez dzikie krainy, 
którą trzeba było odbyć, by tam dotrzeć, brak nadziei na powrót oraz 
fizyczna i psychiczna męka zesłańców kojarzona ze „scenami dan-

121 



tejskimi". Słynna stała się jazda kibitką, a kajdany, knut, taczkę 
przedstawiano jako narzędzia tortur „posielenia" (zesłania), katorgi, 
chłosty, pracy w kopalniach. Wyobrażenie grozy Syberii łączyło się 
jednak z poczuciem, że jest to miejsce święte — cierpieniem polskim 
uświęcone, miejsce duchowego dojrzewania, realizowania się w cier­
pieniu ludzkiej i narodowej wspólnoty, figuralnego wypełnienia 
Golgoty Chrystusa i jego „zstąpienia do piekieł" przed zmartwych­
wstaniem. Takiż Sybir mityczny utrwalił się w zbiorowej wyobraźni 
narodu również dzięki późniejszemu malarstwu nawiązującemu 
m.in. do literatury romantycznej: Artura Grottgera, Jacka Malczew­
skiego i Witolda Pruszkowskiego — obrazy dwóch ostatnich były 
inspirowane także Anhellim. Mit nie pozostawił wiele miejsca dla 
zainteresowania niezwykłą naturą syberyjską i żyjącymi wśród niej 
ludźmi, choć we wspomnieniach i listach zesłańców tematy te 
znajdowały niekiedy świetny wyraz. 

W utworze Słowackiego Sybir przedstawia rozległą krainę 
Północy, w której podstawowym kolorem jest biel, przeniknięta 
borealnym światłem (od Boreasza, w mitach greckich Wiatru Północ­
nego), powodującym krwawy poblask nieba, a dominującym na­
strojem — melancholia. Jest to przestrzeń symboliczna. Słowacki 
umieścił tu — dla unaocznienia krańcowości cierpień i doświadczeń, 
jakie stały się udziałem narodu — piekło wszystkich Polaków, 
w szczególności najciężej dotkniętych przez historię wygnańców: 
zesłanych do Rosji, ale również tych, którzy wiedli żywot emigrancki 
na Zachodzie. 

^«/ze7/zjest poematem o n i s z c z ą c e j s i l e c i e r p i e n i a . 
Przedstawia ludzi skazanych na zatracenie, o których Szaman 
mówi: „Dobrzy byliby z nich ludzie w szczęściu, ale je nędza 
przemieni w ludzi złych i szkodliwych". Tylko najstarsi wygnań­
cy, konfederaci barscy, potrafili sprostać cierpieniu, żyć godnie, 
zachowując w sercach pamięć o ojczyźnie. Ich następcy zostali 
zniszczeni przez nieszczęście, ich serca okazały się „strudzone go­
rzej niż ciała", ugięli się przed losem, stracili nadzieję, zwątpili 
w opiekę Boga. Przemierzając przestrzeń sybirską, Anhelli ogląda 
wszystkie kręgi polskiego piekła: głodne dzieci przymilające się do 
popa uczącego je „wiary ruskiej", ponieważ może on je nakarmić; 
księdza, który w kopalniach „zapomniał wyrazów pacierza" i dla 
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skrócenia męczarni zażywa truciznę, ludzi skłóconych ze sobą 
0 sposób „zbawienia ojczyzny" i popełniających morderstwo, krzy­
żujących najniewinniej szych spośród siebie dla udowodnienia racji 
własnego stronnictwa; wreszcie — miejsce, gdzie pozostała przy życiu 
tylko garstka wygnańców — ludożerców, przeklinających Boga 
1 zjadających trupa towarzysza. 

Ta symboliczna wizja nie była w żadnym wypadku umotywo­
wana negatywnym stosunkiem do polskich sybiraków, lecz krytycz­
nym nastawieniem Słowackiego do emigracji oraz polemiką, przede 
wszystkim z Mickiewiczowską oceną narodu i cierpienia jego wy­
chodźstwa. Mickiewicz w Księgach narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego czynił wygnańców „duszą narodu polskiego", męczen­
nikami, których moralna czystość cierpienia zapowiadała zmart­
wychwstanie narodu. W Anhellim (stylizowanym podobnie jak Księgi 
na tekst biblijny) Słowacki podważa przyjęte przez romantyków 
przekonanie o doskonalącej ducha mocy cierpienia. Pokazuje, prze­
ciwnie, niszczące człowieka skutki cierpienia. To ono sprawia, że 
wspólnota pielgrzymów, która powinna być święta, staje się wynisz­
czającym polskim piekłem. 

W utworze Słowackiego jest jednakże i nadzieja na od­
rodzenie: w ofierze jedynego czystego i niewinnego zesłańca, Anhel-
lego, który musi umrzeć, zanim nastąpi zwycięska rewolucja. Jego 
śmierć, jak śmierć Chrystusa, staje się niezbędną częścią drogi 
wiodącej Polaków do odkupienia. I tu więc pojawia się mesjanizm 
ofiary — wiara w przyszłe zmartwychwstanie narodu przez po­
święcenie jednostki. 

Motyw infernalny powróci w utworze Poema Piasta Dantysz-
ka herbu Leliwa o piekle (1839). Jest to opowieść szlachcica — wypo­
sażonego we wszystkie atrybuty starego sarmaty: ma kontusz, 
szablę i wąsy, kocha pić i snuć opowieści — który chciał upomnieć 
się osobiście u Boga o krzywdę swoich pomordowanych dzieci. By 
dotrzeć do Boga i wręczyć mu ten „krwawy zapozew", musiał, jak 
opowiada, przebyć piekło, gdzie zobaczył poddawanych wyrafino­
wanym torturom rozmaitych prześladowców Polski, m.in. carów 
i zdrajców, także papieża Grzegorza XVI (Dantyszek skorzystał 
z okazji by mu wypomnieć obojętność wobec polskich cierpień 
narodowych i bullę potępiającą powstanie), lecz również i Polaków, 
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którzy zgrzeszyli wskutek spadłych na nich nieszczęść. Polacy i iC n 

ciemiężyciele siedzieli więc w jednym, groteskowo-makabrycznym 
piekle. 

Formuła tej g r o t e s k i Słowackiego sięga do tradycji baro­
kowej, w szczególności do późnobarokowej twórczości Józefa Baki 
autora Uwag śmierci niechybnej (1766). Tworzy ona charakterystycz­
ny dla groteski świat absurdalny, nie poddający się ani logice, ani 
jednoznacznym ocenom moralnym. Pojawiają się tu groteskowe 
postaci: osobliwe, zdeformowane, hybrydyczne. Są to ludzie po­
zbawieni kończyn, głów (lub same głowy), człekozwierzęta, człeko-
drzewa. Ich cierpienie jest chwilami wzniosłe, chwilami jedynie 
ohydne i przerażające. W groteskowej opowieści Dantyszka wznios­
łość i rozpacz zderzają się bowiem brutalnie z trywialnością i makab­
rą. Patos sąsiaduje z sarmackim humorem, a wysoki ton patriotyczny 
miesza się z pijacką błazenadą, co było zresztą powodem niechętnego 
stosunku niektórych krytyków do tego utworu. 

Polak prawdziwy, kiedy się upije, 
Wspomni ojczyznę i płaczem zawyje; 
Potem jak ludzie w zmysłach nieprzytomni 
Śmieje się głośno, gdy o niej zapomni. 
Tak ja, mój panie, to śmiech, to łzy żywe 
Lałem na moje długie wąsy siwe! 

Tak mówi o sobie Dantyszek — patriota, który przeszedł przez 
piekło i z powodu nieszczęść własnych oraz wielkiej miłości do 
utraconej ojczyzny stał się jednym z polskich tragiczno-grotes-
kowych „patriotow-wariatów". Pierwowzorem postaci takich „pa­
triotycznych szaleńców" była w naszej literaturze, zdaniem Marii 
Janion, tragiczna postać Tadeusza Rejtana. 

Dwa obrazy infernum — biblijno-melancholijny w Anhellim 
i groteskowo-frenetyczny w Poemie — można traktować jako 
świadectwo k r y z y s u r o m a n t y c z n e g o p a t r i o t y z m u . 
Słowacki przedstawia bowiem dwuznaczność patriotyzmu: świętość 
sprawy Ojczyzny i zarazem towarzyszące jej moralne i estetyczne 
piekło. Ten motyw p o l s k i e g o p i e k ł a stanie się trwałym 
toposem polskiej literatury, pojawiającym się szczególnie często 
w literaturze współczesnej, np. w twórczości Jerzego Andrzejew­
skiego czy Tadeusza Konwickiego. W niej także sąsiadować będą 
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u r oda i autentyzm polskiego patriotyzmu z jego groteskowością. 
pojawią się postaci, które pijackie delirium potrafiłyby przemienić 
w słowa piękne, jak te przez Piasta Dantyszka wypowiedziane: 

Kto pałasz kocha i ojczyznę kocha, 
Choćby się palił dla niej przez dwa wieki 
I gdzieś jak żuraw odleciał daleki, 
I gdzieś przez lat sto więdniał od rozpaczy, 
To jak swę szablę i swój kraj zobaczy, 
To jak usłyszy, że krzyczą do broni, 
Przed Panem Bogiem się tylko ukłoni, 
A potem ludziom odpowie na hasło, 
Że miecz nie ściemniał i serce nie zgasło. 

7. Koniec starego świata 

Zygmunt Krasiński (1812-1859), hrabia, urodził się w Paryżu. 
Jego ojcem chrzestnym był Napoleon, którego imię nadano dzie­
cku jako pierwsze. Krasiński nosił je bardzo niedługo. Ojciec 
przyszłego poety, generał napoleoński Wincenty Krasiński, stał się 
po klęsce Bonapartego reprezentantem skrajnego lojalizmu wobec 
caratu. Być może więc imię dziecka uważał za polityczny nietakt. 
Generał Krasiński utożsamiał pojęcie ojczyzny jedynie z interesami 
wielkich rodów, toteż jego działalność spotykała się z coraz gorszą 
oceną ze strony patriotycznej opinii. W życiu literackim był zwolen­
nikiem klasyków, którzy zbierali się również w jego salonie. Jedna ze 
scen Dziadów Mickiewicza (Salon Warszawski) stanowi właśnie 
aluzję do zebrań odbywających się w domu Krasińskich. Postać 
i poglądy ojca zaciążyły trwałe na życiu i twórczości poety (matkę 
utracił wcześnie). Często musiał wybierać pomiędzy „ojcem" a „oj­
czyzną", co było powodem jego wielu dramatycznych konfliktów 
wewnętrznych. 

Krasiński uczył się początkowo w domu w Warszawie, 
Później w pobliskiej posiadłości rodowej w Opinogórze (obecnie 
znajduje się tam Muzeum Romantyzmu oraz grób poety), następnie 
w Liceum Warszawskim. Wstąpił na Uniwersytet Warszawski, lecz 
studia prawnicze porzucił w 1829 r., ponieważ koledzy zaczęli go 
bojkotować po tym, gdy ulegając presji ojca, nie wziął udziału 
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w manifestacji politycznej. W tymże roku wyjechał do Szwajcarii 
mając już za sobą pierwsze próby literackie: młodzieńcze powieści 
historyczne napisane pod wpływem romansów grozy, utworów 
Scotta, Byrona i Hugo. 

Pobyt w Genewie był ważny dla ukształtowania się poetyc­
kiej i intelektualnej osobowości Krasińskiego. Wówczas to nawią­
zał cenną dla rozwoju jego indywidualności przyjaźń z literatem 
i politykiem angielskim Henry Reeve'em. Poznał też Mickiewicza. 
Prowadził studia, przede wszystkim historiozoficzne, próbował 
też autobiograficznej prozy poetyckiej. Był znakomicie oczytany 
w literaturze europejskiej, pisał równie swobodnie po francusku 
i po polsku. Od udziału w powstaniu listopadowym powstrzymał 
Krasińskiego przede wszystkim wzgląd na ojca, zdecydowanego 
przeciwnika powstania. Tę lojalność wyrzucał sobie potem, traktując 
ją jako plamę na honorze. 

W Genewie ukończył Krasiński powieść historyczną Agaj-Han 
(wyd. 1834), utwór będący wówczas niezwykłym eksperymentem 
stylowym, odchodzącym wyraźnie od najbardziej popularnego w Pol­
sce wzoru historycznej powieści walterskotowskiej. Krasiński jako 
pierwszy stworzył w prozie polskiej odpowiednik romantycznej 
powieści poetyckiej. Przy pisaniu tego utworu istotne znaczenie miał 
dla niego przykład romantyzmu francuskiego, a w szczególności 
twórczość François René de Chateaubrianda. Agaj-Han to silnie 
zrytmizowana i niezwykle ekspresywna p r o z a p o e t y c k a . Owa 
ekspresywność i dynamiczność utworu odpowiada zawartej w nim 
wizji historii: pośród dziejowych kataklizmów ścierają się tu wielkie 
i gwałtowne namiętności ludzkie. Agaj-Han — uosabiający postać 
romantycznego wojownika orientalnego —jes t człowiekiem dzikim 
i okrutnym. Lecz i nad nim, i nad pozostałymi bohaterami ciąży 
fatum zagłady. Gotycka atmosfera, frenetyczne obrazy krwi, trupów 
i mordów tworzą niespokojne wyobrażenie świata niestałego, anar­
chicznego, zagrożonego zniszczeniem. Jest to zapowiedź tej wizji 
historii, która pojawi się wkrótce w najważniejszych dziełach Krasiń­
skiego. Jest to też jeden z pierwszych zapisów wyobraźniowego 
d o ś w i a d c z e n i a ś m i e r c i , mającego stać się, zdaniem nie­
których interpretatorów, fundamentalnym doświadczeniem egzys­
tencjalnym trwale określającym charakter twórczości poety. 
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W roku 1832 generał Krasiński sprowadził syna do kraju, 
a następnie do Petersburga, gdzie przedstawił go Mikołajowi I, 
pragnąc zapewnić synowi karierę dyplomatyczną. Poeta uchylił się 
jednak od realizacji tych zamiarów i wykorzystując jako pretekst 
chorobę oczu, wyjechał ponownie za granicę. Resztę życia spędził 
poza krajem, przyjeżdżając do Polski rzadko i na krótko. Przebywał 
często w miejscowościach kuracyjnych, gdyż coraz poważniej, aż po 
przedwczesną śmierć, zapadał na zdrowiu. Ojciec Krasińskiego, 
działając w imię podniesienia świetności rodu, ingerował jednak 
nadal w najbardziej nawet osobiste sprawy poety. Najpierw do­
prowadził do zerwania związku syna z Joanną Bobrową, a później, 
w roku 1843 — podczas gdy poeta prowadził głośny romans z Delfina 
Potocką — zmusił go do małżeństwa z bogatą arystokratką Elizą 
Branicką. Miłość do Delfiny (sławnej również z romansu z Frydery­
kiem Chopinem) przetrwała jednak ślub poety. Jej literackim plonem 
są nie tylko liczne wiersze Krasińskiego, m i n . wiersz Ledwom cię 
poznał..., ale przede wszystkim powstające w okresach rozstania listy 
(zob. rozdz. XIII, 6). 

Najsłynniejszym utworem Krasińskiego jest Nie-boska kome­
dia (1835). Poeta napisał go mając 21 lat. Dramat ten (dedykowany 
Joannie Bobrowej) dzięki swej aktualności wzbudził zainteresowanie 
w wielu krajach i tłumaczony był na liczne języki. Wystawiony został 
po raz pierwszy dopiero w roku 1902 w Krakowie. 

Krasiński należał do tych poetów romantycznych, którzy 
wyjątkowo silnie odczuwali, że wypadło im żyć na przełomie dziejów 
i oglądać własnymi oczyma schyłek starego świata. Świadomość 
kresu pewnej epoki szczególnie wyraziście została zanotowana 
w twórczości Chateaubrianda, który w jednym ze swych najwięk­
szych dzieł, zatytułowanym Pamiętniki zza grobu, pisał: „Kiedy 
porównuję glob ziemski z początków mego życia i z jego końca, nie 
umiem go rozpoznać". Rolę decydującą w doświadczeniu owej 
radykalnej i kompletnej przemiany odegrała Wielka Rewolucja 
Francuska (1789). Ona to bowiem wstrząsnęła posadami dotych­
czasowego ładu, nie tylko obalając system feudalny, lecz wskazując 
również na nietrwałość wszelkiego porządku społecznego. Jako 
Pierwsza w dziejach rewolucja obejmująca wszystkie dziedziny życia 
1 świadomości społecznej zadała ostateczny cios przekonaniom 
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o oczywistości wartości i hierarchii, ustalonych przez wieki, uświęco­
nych sankcją religii i praw natury. Wywrócenie porządku, który 
dotychczas zdawał się wieczny, spowodowało, iż zaczęto sądzić, aj 
jak powiedział XIX-wieczny historyk rewolucji francuskiej Jules 
Michelet (1798-1874) — „wszystko stało się możliwe". W ten sposób 
przyszłość otwierała się przed wszelkiego rodzaju marzeniami społe­
cznymi budowy „nowego świata", zapewniającego powszechną 
wolność i szczęście, lecz z drugiej strony, objawiała ona swą 
nieprzewidywalność. Dla pisarzy-arystokratów, jak Krasiński, owa 
otwarta przez francuską rewolucję epoka gwałtownych wstrząsów 
oznaczała przede wszystkim koniec ich świata i wielką niewiadomą 
przyszłości. (O stosunku Krasińskiego do rewolucji, zob. rozdz. 
XIV, 1). 

W twórczości Krasińskiego — zarówno w jego dramatach, 
jak w korespondencji — pojawia się stale niepokojąca świadomość 
k r u c h o ś c i i s t n i e n i a , przekonanie, iż teraźniejszość jest jedy­
nie stanem przejściowym i niepewnym. Towarzyszy jej nieustanne 
oczekiwanie na mającą nastąpić gwałtowną zmianę. Poeta wielokrot­
nie porównywał siebie do Kasandry (mitycznej wieszczki trojańskiej 
przepowiadającej klęski), gdyż dostrzegał w teraźniejszości zapo­
wiedź mającej nastąpić nieuchronnie, jak sądził, katastrofy: we 
własnym życiu, w sprawach społecznych, narodowych, w sytuacji 
ogólnoludzkiej wreszcie. Toteż w jego utworach i listach nieraz 
pojawia się wyobrażenie otchłani, do której zbliża się człowiek. Do 
takiej przepaści skacze też pod koniec Nie-boskiej komedii jej bohater. 

Nie-boska komedia bywa nazywana romantycznym d r a ­
m a t e m m e t a f i z y c z n y m . Jej tytuł, nawiązujący do Boskiej 
komedii Dantego, wskazuje, iż dzieje się ona w świecie „nie-boskim", 
a więc w ludzkim świecie historycznym. Lecz zarazem ludzkie 
działania mają tu także wyższy wymiar związany z pytaniem 
o ostateczny sens dziejących się wypadków i o ich rolę w planach 
Bożych. W świecie Krasińskiego bowiem tylko Bóg mógłby — jeżeli 
zechce — przemienić nadchodzącą katastrofę w ocalenie. Z takiej, 
metafizycznej perspektywy przedstawione zostają zarówno wydarze­
nia rewolucyjne, jak losy bohatera — Hrabiego Henryka, nazywane­
go w utworze także Mężem, pojedynczego człowieka szukającego 
sensu swego istnienia pomiędzy ziemią a niebem. 
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Akcja dramatu nie rozgrywa się ani w historycznie okreś­
lonym czasie, ani w konkretnym miejscu (autentyczne są jedynie 
Okopy Św. Trójcy na Podolu, w których broniła się niegdyś garstka 
konfederatów barskich). Aczkolwiek znajdują się w nim wyraźne 
nawiązania do wydarzeń historycznych, m.in. do Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej oraz powstania listopadowego, to utwór ten buduje 
przestrzeń wyobrażoną. Ten imaginacyjny obraz oddawać miał stan 
współczesnego świata i jego możliwą, zdaniem autora, przyszłość. 
Jest to rzeczywistość rozpadająca się, wskazująca, iż ludzkość i jej 
cywilizacja podążają do swego kresu. Narastający chaos zaprzecza 
boskiemu ładowi, jest „nie-boski" i w takim również znaczeniu. 
Upada wiara, nikną wartości. Walą się rycerskie ideały arystokracji 
— honor i męstwo należą do przeszłości. Ludzkie cierpienie wybucha 
w rewolucyjnej żądzy zemsty i mordu. Nędza domaga się zadość­
uczynienia, sięga po materialne rozkosze świata. Ludzie walczą ze 
sobą i zabijają się. Możliwość pojednania już nie istnieje. Śmierć jest 
wszechobecna. Krasiński przedstawia świat pogrążający się w nico­
ści, świat „w gruzach", wśród których nie widać niczego, co mogłoby 
dawać nadzieję — ani na odtworzenie przeszłego, ani na zbudowanie 
nowego ładu. 

„Wszędzie rozwalmy jakiegoś ogromu, który musiał wieki 
przetrwać, nim runął — filary, podnóża, kapitele, ćwiertowane 
posągi, rozrzucone floresy, którymi oplatano starodawne sklepienia 
— teraz mi pod stopą zamignęła stłuczona szyba — zda się, że twarz 
Bogarodzicy na chwilę wyjrzała z cieniu i znów tam ciemno" — tymi 
słowami Hrabiego Henryka Krasiński, nieraz nazywany „poetą 
ruin", ukazywał symbolicznie schyłek trwającej od wieków cywiliza­
cji, wielkości starożytnych i chrześcijańskich świętości. 

Wśród zapadającego się świata Hrabia Henryk poszukuje, jak 
czyniło to wielu bohaterów romantycznych, swojego losu. Próbuje 
odnaleźć go w rodzinie, w poezji, w sprawach publicznych, lecz nie 
potrafi utożsamić własnego „ja" z żadną z tych ról: jest mężem, 
w którym wstręt budzi życie małżeńskie, ojcem przepraszającym 
syna za to, że go wydał na świat, poetą przeklinającym poezję, 
arystokratą gardzącym własną klasą społeczną. Rozpad rzeczywisto­
ści dotknął także osobę Henryka: nie może znaleźć swego miejsca, 
Ponieważ w świecie rozbitych form nie ma już niczego trwałego, 

129 



niczego pewnego i jednoznacznego. Toteż Henryk ma wrażenie, i2 

jego istnienie chyli się ku nicości, dochodzi do krawędzi życia 
i śmierci: „niewidoma siła pcha mnie coraz dalej — coraz bliżej 
— z tyłu tłum ludzi wsiadł mi na barki i prze ku otchłani". Upadek 
w otchłań i śmierć stają się kuszącą możliwością ostatecznego 
rozwiązania dylematu niemożności istnienia. 

Również życie domowe bohatera stanowi zaprzeczenie trady­
cyjnego porządku —• brak w nim miłości. Henryk czuje, że powinien 
kochać swą żonę, lecz życie z nią zdaje mu się zarazem bezmyślną 
wegetacją filistra, nazywa je „snem odrętwiałym, snem żarłoków, 
snem fabrykanta Niemca przy żonie Niemce". Zdradza ją dla 
uosabiającej poezję Dziewicy. Lecz i owa poezja okazuje się fał­
szywym mamidłem, szatańskim demonem: przybrawszy kształt 
kobiecy, wkrótce objawia swą właściwą postać — rozkładającego się 
trupa. W Nie-boskiejpojawia się bowiem wyjątkowo silne potępienie 
niemoralności poezji, takiej, w której brak miłości do istnienia. 
„Dramat układasz" — podpowiada Henrykowi Głos w chwilach 
jego natchnionych przemówień. Poezja Henryka jest sztucznym 
poetyzowaniem rzeczywistości: zamiast prawdziwie przeżywać dra­
maty, układa on z nich poezję, używa cudzych cierpień jako 
materiału dla swej sztuki. „Przez ciebie płynie strumień piękności, ale 
ty nie jesteś pięknością" — w tym słynnym zdaniu skierowanym do 
poety obnażona zostaje moralna dwuznaczność poezji. Piękno poezji 
nie odpowiada stanowi duszy bohatera. W jego fałszywym po­
etyzowaniu brak jest prostego, naturalnego związku z tym, co 
istnieje: „kwiat polny, co nie wie o woniach swoich, więcej ma zasługi 
przed Panem od ciebie" — mówi się w utworze. Pojawia się tu motyw 
niezwykle istotny w europejskiej kulturze, który najwyraziściej został 
przedstawiony w twórczości XX-wiecznego pisarza niemieckiego 
Tomasza Manna: motyw s z t u k i j a k o c h o r o b y . Sztuka staje 
się owocem chorobliwego rozerwania związku twórcy z naturalnym, 
boskim porządkiem rzeczywistości, ujawnia swą demoniczność. 
Poezja jako choroba okazuje się przekleństwem rodziny Henryka: 
żona, chcąc dorównać marzeniom męża, być tak jak on „poetą", 
popada w szaleństwo i kończy życie w szpitalu dla obłąkanych; ślepy 
Orcio jest dzieckiem-poetą żyjącym na pograniczu snu i jawy, od 
początku naznaczonym śmiercią. Dziecko obdarzone zdolnością 
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widzenia tego, co nieuchwytne dla „szkiełka i oka", nieraz trak­
towano jako naturalnego, najbliższego prawdy istnienia poetę. Tu 
jednak mały wizjoner ma także cechy demoniczne, jest „poetą 
ciemności" objawiającym swemu ojcu, iż ten zostanie potępiony. 

Pod koniec utworu Chór Głosów przemawia do Hrabiego 
Henryka: „Za to, żeś nic nie kochał, nic nie czcił prócz siebie, prócz 
siebie i myśli twych, potępion jesteś — potępion na wieki". Lecz 
jednocześnie jest on jedynym arystokratą, który zamiast niehonoro-
wych układów z rewolucjonistami wybiera inny rodzaj śmierci 
— zbrojną walkę w Okopach Św. Trójcy. Miejsce to stało się dzięki 
Krasińskiemu symbolem straceńczej obrony przegranej sprawy, 
ostatniej reduty wartości skazanych na zagładę. Henryk jest bowiem 
jedynym obrońcą ładu, którego nie ma już ani w nim samym, 
ani w „nie-boskim" świecie. I to właśnie poezja każe mu wybrać 
śmierć piękną zamiast upodlenia. Ta tragiczna sprzeczność w jego 
postaci sprawia, iż dramat — będący podobnie jak Dziady Mic­
kiewicza i Kordian Słowackiego dramatem otwartym — nie roz­
strzyga, czy w planie metafizycznym bohater zostanie rzeczywiście 
potępiony. 

Odpowiedź na to pytanie związana jest bezpośrednio z prob­
lemami, które nurtowały nie tylko Krasińskiego, ale także wielu 
porewolucyjnych filozofów historii, problemami dotyczącymi sensu 
i celu dziejów. Romantyczne poczucie przełomowości momentu 
dziejowego, zapoczątkowane rewolucją francuską, spowodowało 
bowiem nasilenie zainteresowań i badań historycznych. W XVIII w. 
dociekania historyczne miały służyć poznaniu niezmiennej, jak 
wówczas sądzono, natury człowieka. W XIX w. historia stała się 
interesująca dla niej samej: miała ukazywać i tłumaczyć nie stałość, 
lecz zmienność ludzi i społeczeństw. Jedną z najważniejszych wów­
czas kwestii było pytanie o związek owej zmienności świata historycz­
nego z wolą Boga. Jeśli bowiem Bóg jest gwarantem trwałości, 
sensowności i dobra dotychczasowego ładu świata, to czy radykalne 
zaprzeczenie tego porządku może być również zgodne z jego wolą? 
W jakiej mierze rewolucyjne działania człowieka odpowiadają wyro­
kom Opatrzności? Czy Bóg wiedzie człowieka ku jakiemuś nowemu, 
sensownemu i dobremu porządkowi, czy też ku zagładzie ludzkości? 
Czy Bóg jest Bogiem Miłości czy Apokalipsy? 
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Przy pisaniu Nie-boskiej komedii szczególne znaczenie miała 
dla Krasińskiego romantyczna idea p r o w i d e n c j a l i z m u , czyli 
przekonanie o boskiej opiece nad światem. W jej ukształtowaniu 
dużą rolę odegrała myśl żyjącego na przełomie XVII i XVIII w. 
filozofa włoskiego Giambattisty Vico i jego dzieło Nauka nowa. Z idei 
prowidencjalizmu Jules Michelet wyciągał wniosek, iż Bóg, działając 
w historii przez czyny ludzkie, prowadzi człowieka — nieraz drogą 
przez manowce — ku postępowi. Inaczej twierdzili przedstawiciele 
tradycjonalizmu francuskiego, tacy jak: Joseph de Maistre, Louis de 
Bonald (1754-1840), Félicité Lamennais (1782-1854), którzy sądzili, 
iż ludzkość czeka apokaliptyczna katastrofa. Rewolucja jest bowiem 
konsekwencją grzechu pierworodnego i tkwiącego w człowieku zła. 
Być może jednak Bóg zbawi ludzkość i po straszliwych cierpieniach 
nastąpi epoka szczęśliwości. 

Dręcząca niepewność owego „być może", dotyczącego przy­
szłości świata, wpisana jest także w Nie-boską komedię. W zakoń­
czeniu utworu Hrabia Henryk, stając nad przepaścią, mówi: „Widzę 
ją całą czarną, obszarami ciemności płynącą do mnie, wieczność moją 
bez brzegów, bez wysp, bez końca, a pośrodku jej Bóg, jak słońce, co 
się wiecznie pali — wiecznie jaśnieje — a nic nie oświeca". Nad 
otchłanią bohatera pojawia się budzący trwogę Bóg Apokalipsy, 
który nie ujawnia człowiekowi swych wyroków. Pojawia się on raz 
jeszcze w scenie ostatniej, gdy przywódcy rewolucjonistów Pan-
kracemu ukazuje się wizja Chrystusa. Pankracy ginie od jej siły ze 
słowami: „Galilaee, vicisti!" („Galilejczyku, zwyciężyłeś!"). To za­
kończenie dramatu było przedmiotem wielu sporów interpretacyj­
nych pomiędzy znawcami utworu. Widziano w nim „nieorganiczną", 
a więc nie uzasadnioną przez przebieg dramatu, nagłą ingerencję 
Boga w historię „nie-boską" i zarazem optymistyczny znak zapowia­
dający początek nowej ery odrodzonego chrześcijaństwa. Możliwa 
jest jednak i katastroficzna interpretacja tej sceny — Chrystus 
pojawia się wtedy jedynie jako karzący mściciel, nie zaś jako dająca 
nadzieję miłość. Bowiem w Nie-boskiej komedii, jak pisała Maria 
Janion, „bezwzględność obracającej wszystko w proch katastrofy, 
niszczycielskie, złowrogie piękno śmierci ściera się z religijną wiarą 
w ocalenie przez Boga miłości". 
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„Już się ma pod koniec starożytnemu światu — wszystko, co 
w nim żyło, psuje się, rozprzęga, szaleje — Bogi i ludzie szaleją" 
.— tak brzmią pierwsze słowa Irydiona (1836), dramatu przed­
stawiającego rozpad imperium rzymskiego i zmaganie się pogaństwa 
z chrześcijaństwem. Choć utwór rozgrywa się w przeszłości, łączy go 
z Nie-boską podobny temat — śmierć wielkiej epoki. Wzorem 
jednego ze swych ulubionych historiozofów Pierre-Simona Ballan-
che'a (1776-1846) autor próbuje z symbolów antycznych mitów 
odczytać chrześcijański sens historii ludzkości. Utwór obfituje w sce­
ny rozpadu cywilizacji, jednakże wizja ostatecznej katastrofy ustępu­
je tu miejsce idei zbawienia. Jest on świadectwem powolnego 
przechodzenia Krasińskiego od wizji katastroficznej do tej odmiany 
prowidencjalizmu romantycznego, którą stał się mesjanizm. 

Poetycką zapowiedzią nowych idei Krasińskiego był poemat 
Trzy myśli pozostałe po śp. Henryku Ligęzie (1840), zaś najbardziej 
reprezentatywnym utworem dla jego mesjanistycznych koncepcji 
— poemat Przedświt (1843). Podobnie jak polscy filozofowie narodo­
wi, a zwłaszcza August Cieszkowski, z którym łączyła poetę przyjaźń 
i któremu zawdzięczał wiele istotnych inspiracji, Krasiński podej­
mował pewne wątki niemieckiej filozofii idealistycznej, szczególnie 
Georga Wilhelma Friedricha Hegla (1770-1831). Doświadczenia 
historii układają się w mesjanistycznym myśleniu Krasiń­
skiego w sensowną całość, poddaną (jak w filozofii Hegla) prawu 
ścierania się sprzeczności: koniec pewnej epoki jest tu warunkiem 
przejścia do wyższego stadium rozwojowego. Przeciwnie jednak niż 
w myśleniu niemieckiego filozofa, ewolucja historii nie jest kierowa­
na wewnętrzną logiką dziejów, lecz zależy od bezpośredniej ingeren­
cji Boga. Ludzkość pozostawiona sobie może tylko zaprzeczyć 
własnym zdobyczom, dojść do kresu rozkładu. Lecz Przedświt jest już 
jednoznacznym wyznaniem wiary w pomoc Boga, w ostateczne 
pojednanie sprzeczności i zwycięstwo dobra, do którego szczególnie 
przyczynić się ma „idea polska". 



XII. Marzenie o Polsce 

1. Wielka mała ojczyzna 

Pan Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachec­
ka z r. 1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem (1834) to poemat, 
który rozgrywa się w „centrum polszczyzny" — na polskiej ziemi, 
wśród polskiego języka przedstawia polski wzór istnienia. Adam 
Mickiewicz pisał ten utwór w Paryżu. Pisał go o Polsce, do której nie 
mógł pojechać, której ani on, ani jego emigranccy czytelnicy nie 
mogli zobaczyć. Pisał go tak, aby zobaczyć ją było można, zobaczyć 
i usłyszeć. Tworzył Polskę ze słów. 

Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie; 
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie, 
Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie 
Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie. 

Ten początek Inwokacji nasuwać może pewną wątpliwość: 
dlaczego „Litwo!", skoro rzecz jest o Polsce? Akcja utworu rozgrywa 
się na Litwie (od 1386 r. połączonej z Polską unią personalną, od 1569 
— realną, potwierdzoną przez Konstytucję 3 maja, po rozbiorach 
włączonej do Rosji), a dokładniej w Nowogródzkiem w roku 1811 
i 1812. Tu, łącząc autentyczne szczegóły w fikcji poetyckiej, umieścił 
poeta majątek Sędziego Soplicy — Soplicowo, pobliski zrujnowany 
zamek magnackiego rodu Horeszków i zaścianek szlachecki Do­
brzyń. Ziemia Nowogródzka to miejsce urodzin i dzieciństwa 
Mickiewicza. Poeta nieraz używał słowa „ojczyzna" zgodnie ze 
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staropolskim rodowodem jego znaczenia: od „ojcowizny", ziemi, 
z której się pochodzi, ziemi „po ojcu". Litwa była taką właśnie jego 
domową ojczyzną i zarazem częścią Polski składającej się z wielu 
regionów, z wielu, jak Nowogródczyzna, „małych ojczyzn". Nie­
którzy znawcy Pana Tadeusza (jak niegdyś Stanisław Pigoń, a współ­
cześnie np. Jarosław Marek Rymkiewicz) podkreślają, że uczucie 
Mickiewicza do litewskiej i polskiej zarazem ojczyzny oddaje ważny 
rys jego patriotyzmu, który pozostawał nierozłączny z przywiąza­
niem do konkretnego miejsca, bardziej do natury, ludzi i języka niż 
do abstrakcyjnej ideologii patriotycznej. 

Nowogródczyzna, leżąca na wzniesieniu, w dużym zakolu 
tworzonym przez rzekę Niemen, znajdowała się w początkach wieku 
XIX na uboczu traktu cywilizacyjnego. Długo zachowywała zarów­
no tradycyjne stosunki społeczne, dawne obyczaje, jak i stary system 
gospodarczy. Toteż zdawać się mogła rodzajem ostoi staropolszczyz-
ny w coraz szybciej zmieniającym się świecie. Przewrót rozpoczął się 
tu w czasach młodości Mickiewicza. Pojawiły się nie tylko rozmaite 
„nowinki" z Zachodu, ale i poważne zmiany cywilizacyjne, głębokie 
przeobrażenia pojęć społecznych i narodowych. Napływała także 
fala obcego żywiołu z Rosji. W Mickiewiczowskim poemacie wielo­
krotnie pojawia się słowo „ostatni" (od podtytułu począwszy). 
Utwór ten był bowiem przedstawieniem starodawnego porządku 
w ostatnich chwilach jego istnienia. Był próbą utrwalenia zanikające­
go już kształtu życia, wyjęcia go spod władzy czasu. 

Najistotniejszą cechą świata w Soplicowie jest h a r m o n i a . 
Niewielka i zamknięta przestrzeń geograficzna poematu tworzy 
mikrokosmos, w którym wszystko — ludzie i natura — ma przypisa­
ne sobie miejsce i określoną rolę do wypełnienia. Dzięki temu zyskuje 
przejrzystość i żyje własnym, wewnętrznym rytmem, do pewnego 
stopnia niezależnym od wielkich światowych wydarzeń. 

Centrum poetyckiego mikrokosmosu stanowi zasobny dom 
szlachecki Sędziego. Wnętrze domu poznajemy, gdy tytułowy boha­
ter, powróciwszy ze szkół, po wielu latach ogląda te same sprzęty, 
portrety, wizerunki narodowych bohaterów, gdy „z dziecinną radoś­
cią pociągnął za sznurek,/By stary Dąbrowskiego usłyszyć mazurek". 
Ten symboliczny powrót do „kraju lat dziecinnych" odkrywa dom 
stabilny, wrośnięty głęboko w tradycję. Życie w nim regulują dawne 
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zwyczaje utrwalające naturalny, dla mieszkańców domu zrozumiały 
sam przez się porządek. Są to prawa niepisane, nigdy formalnie nie 
ustanawiane (w przeciwieństwie do praw wprowadzonych w różnych 
krajach oficjalnie i odgórnie, np. do Praw Człowieka i Obywatela, 
pruskich przepisów czy carskich dekretów). Przemowy Hrabiego 
— uosabiającego w utworze egzaltowanego i naśladowczego wobec 
zachodnich wzorów romantyka — na temat „ducha tradycji" 
i „czucia narodowego" stają się śmieszne w zetknięciu z naturalną 
dostojnością ładu panującego tu od wieków. W Soplicowie niepo­
trzebne są formalne prawa, wystarczą ludzie, którzy sami są żywymi 
kodeksami zachowań i pilnują, by wszystko odbywało się, jak 
nakazuje tradycja: Sędzia, Podkomorzy, Wojski. Porządek ten 
określa przejrzysta hierarchia związana z wiekiem, płcią i urzędem. 
Z niej wynikają zasady etykiety. Wszystko więc — przechadzka, 
posiłek, taniec odbywa się zgodnie z ceremoniałem. Obowiązują 
grzeczność i gościnność, dom, choć „niewielki", pomieścić może 
bardzo wielu gości. Ale przywożone przez nich ze Wschodu i Za­
chodu nowe obyczaje nie są w stanie naruszyć stabilności tradycyj­
nego świata. Taki porządek gwarantować miał, zdaniem Sędziego, 
trwałość i powodzenie każdej społeczności — małej w Soplicowie 
i wielkiej społeczności narodowej: 

„Tym ładem, mawiał, domy i narody słyną, 
Z jego upadkiem domy i narody giną". 

Z taką koncepcją społeczno-obyczajowego ładu łączy się 
w Panu Tadeuszu także pewna filozofia człowieka, który stanowi 
przede wszystkim część owego ładu, harmonijnie współistniejąc 
z innymi. Nie ma tu miejsca na romantyczny indywidualizm człowie­
ka skłóconego ze światem. Nie ma też sprzeczności pomiędzy ludzką 
wolnością a soplicowskim porządkiem. Jest on przedstawiony jako 
naturalny, a więc odpowiadający naturalnym ludzkim pragnieniom. 
W życiu pojawiają się konflikty między ludźmi, tu jest ich wiele, 
lecz i one rozwiązywane są według tradycyjnych wzorów. Stary spór 
rodu Sopliców i Horeszków rozstrzyga zajazd szlachecki („ostatni" 
— bo w wieku XIX zajazd był raczej anachroniczny), po którym 
jednak następuje pogodzenie i ogólne „kochajmy się!". Nawet 
wybujała wolność szlachecka, upostaciowana w utworze przez 
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sarmackiego warchoła Gerwazego, zostaje ostatecznie włączona 
w harmonijny porządek. Toteż rzecz całą może tak skomentować 
Wojski: 

„Ach! wy nie pamiętacie tego, Państwo młodzi! 
Jak wśród naszej burzliwej szlachty samowładnej, 
Zbrojnej, nie trzeba było policyi żadnej; 
Dopóki wiara kwitła, szanowano prawa, 
Była wolność z porządkiem i z dostatkiem sława! 
W innych krajach, jak słyszę, trzyma urząd drabów, 
Policyjantów różnych, żandarmów, konstabów; 
Ale jeśli miecz tylko bezpieczeństwa strzeże, 
Żeby w tych krajach była wolność — nie uwierzę". 

Tylko s i ł a t r a d y c j i , wewnętrzny ład opierający się na natural­
ności, a nie na przymusie, może, zdaniem Wojskiego, zapewnić 
człowiekowi wolność. W Panu Tadeuszu pojawia się jednak i pewien 
„nowoczesny" dodatek: zamysł uwłaszczenia chłopów. Ten projekt 
Tadeusza, powstały pod wpływem nowych pojęć o wolności społecz­
nej, staje się koniecznym uzupełnieniem idealnego wyobrażenia 
Mickiewicza o polskiej wolności. 

W poemacie Mickiewicza człowiek jest nie tylko częścią 
społeczności, lecz również częścią przyrody. I z nią żyje w zgodzie. 
Utwór stanowi bowiem pochwałę staropolskiego życia wiejskiego, 
któremu patronuje tu m.in. Jan Kochanowski — już w Inwokacji 
nawiązującej do fraszki Kochanowskiego Na zdrowie — zarówno 
jako piewca wsi, jak i twórca polskiego języka poetyckiego. Sop-
licowo przypomina chwilami Czarnolas, pojawia się też nieodłączna 
lipa czarnoleska. Wartości życia na wsi — wśród natury — są tu 
zarazem przeciwstawione bezładowi miasta. Mickiewicz, podobnie 
jak większość polskich romantyków, widział w mieście (a znał wszak 
wielkie miasta Zachodu) cywilizacyjne zagrożenie dla naturalnych 
wartości. Sądził, iż wykorzenia ono człowieka z tego, co bliskie 
i swojskie, anonimowością tłumu zastępuje ścisłe więzi międzyludz­
kie, wprowadza chaos zagrażający przyrodzonemu porządkowi 
rzeczy. 

Inaczej jest w Soplicowie, gdzie drzwi wejściowych do domu 
nie zamyka się na klucz, a zawsze otwarte okna służą nie tylko do 
Wyglądania, ale i do swobodnego wchodzenia i wychodzenia na 
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zewnątrz (specjalność Zosi). Nie ma więc wyraźnej granicy pomiędzy 
mieszkaniem ludzi a przyrodą. Dwór otaczają zadbane ogrody i sady 
żyzne, dobrze zagospodarowane pola, dalej rozciągają się bory, dzika 
już, lecz równie przyjazna jak dom natura. To w nią wchodzi się, idąc 
na spacer, schadzkę, na polowanie, na grzybobranie. Nieraz przed­
stawiana przez romantyków jako groźna i nieokiełznana, natura jest 
tu pogodna i bezpieczna, jakby cała była wielkim ogrodem, rajem, po 
którym bez lęku przechadzali się pierwsi ludzie, nie skłóceni jeszcze 
z boskimi stworzeniami. 

Wszystkie te stworzenia przedstawił Mickiewicz w Panu 
Tadeuszu tak, jakby chcąc ocalić je dla pamięci, zabierał je na arkę 
Noego, z tą różnicą, że w poemacie znalazły się nie tylko zwierzęta, 
ale także rośliny, zjawiska atmosferyczne, staropolskie potrawy, 
sprzęty i przedmioty, które nie są tu bynajmniej martwe, mają swą 
historię i stanowią cząstkę toczącego się życia. Ich egzemplarze spisać 
by można w rodzaju gospodarskiego inwentarza, lecz lista byłaby 
bardzo długa. Gospodarstwo natury w Soplicowie składa się bowiem 
z setek, a może tysięcy szczegółów opisanych, często bardzo dokład­
nie, przez poetę. (Stanisław Pigoń policzył, że na 10000 wersów 
poematu 1500 przypada na opis krajobrazów — bez opisów rzeczy.) 
W opisach tych cechy przedmiotów, roślin i zwierząt mieszają się ze 
sobą. Często używanym środkiem jest animizacja przyrody i jej 
szczególny przypadek — antropomorfizacja: np. kapusta obdarzona 
zostaje łysiną, bób (podobnie zresztą jak gwiazdy) — oczami, arbuz 
— brzuchem. Pojawia się psychizacja przyrody: np. powietrze trwoży 
się, krowa dziwi się i wzdycha, wieprz marudzi i dąsa się. W Mic­
kiewiczowskich porównaniach zwierzęta „pożyczają" cechy od in­
nych zwierząt: np. derkacz szybuje po niebie jak szczupak w Niemnie, 
jastrząb trzepie skrzydłami jak motyl, oraz od roślin: np. króliki 
wykwitają spod ziemi jak narcyzy. Zdarza się, iż także ludzie 
nabierają cech roślin czy zwierząt: np. Gerwazy zostaje porównany 
raz do psa, a raz do rysia, Telimena — do pstrej gąsienicy, ułan — do 
słonecznika. Grzyby rosnące na „obrusie łąk" porównuje poeta do 
zastawy stołowej, zaś zastawa stołowa — cudowny serwis księcia 
Radziwiłła — przedstawia cykl pór roku. Wraz z kolejno podawany­
mi potrawami serwis ten zmienia swe kształty i barwy, z zimowych 
na wiosenne, z wiosennych na letnie itd., opowiadając zarazem 
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historię o ludziach. Ludzie, rzeczy i przyroda żyją bowiem w Panu 
Tadeuszu wspólnym rytmem. Dzielą się uczuciami, przeglądają się 
W sobie nawzajem, łącząc się w licznych powinowactwach. Jest to 
romantyczna natura żywa, która nie stanowi jedynie tła dla ludzi, lecz 
obdarzona zostaje duszą, n a t u r a c z u j ą c a . 

W poetyckim widzeniu Mickiewicza utrwalone zostają mate­
rialne kształty rzeczy. Jego oko cieszy się barwami i formami, 
dostrzega piękno także w ich zwyczajności i powszedniości. Lecz 
temu przywiązaniu do materii i konkretu — rzadkiemu w poezji 
romantycznej, poszukującej raczej fantastyczności i kreującej świat 
duchowy — towarzyszy romantyczne właśnie odczucie istnienia głębi 
rzeczywistości. Toteż i w Panu Tadeuszu Mickiewicz wydobywa 
z przedmiotów tajemniczość, pozwala im rozbłysnąć ich wewnętrz­
nym światłem. W ten sposób realizował poeta wypowiedzianą 
w Inwokacji zasadę „widzę i opisuję", zastosowaną po raz pierwszy 
w Sonetach krymskich. Opisując naturę tak, jak jawi się ona 
nieuprzedzonemu spojrzeniu podmiotu, inicjował tradycję, która 
stała się punktem wyjścia również dla XX-wiecznych poetów opiso­
wych, np. dla Bolesława Leśmiana. 

W Panu Tadeuszu przedstawiona została także muzyka 
natury: od ciszy (np. przed rozpoczynającą się burzą), przez ledwo 
uchwytne dźwięki (jak np. szelest suchego agrestu) po ryk wiatru 
i trzask piorunów. I tu pojawia się bowiem romantyczne słuchanie 
kosmosu. Ze światem brzmień naturalnych łączy się muzyka tworzo­
na przez ludzi. Gra Wojskiego na rogu powtarza jak echo dźwięki 
dopiero co skończonego polowania: odtwarza szczekanie psów, 
strzelanie, wycie wilka, ryk niedźwiedzia, beczenie żubra. Jest to więc 
opis muzyki opowiadającej historię łowów, muzyki programowej, 
spełniającej tu funkcję epicką. Tę grę raz jeszcze powtarza echo 
— gdy umilkł róg Wojskiego, grają dęby i buki. Rozchodzi się ona 
coraz dalej, coraz szerzej, wypełniając półkulę nieba przykrywającą 
świat Soplicowa, staje się coraz czystsza i doskonalsza, aż znika „na 
niebios progu". Koncert Jankiela także jest opowieścią — ode­
granym na cymbałach fragmentem historii Polski: od Poloneza 
Trzeciego Maja, będącego tu muzycznym symbolem czasów Kon­
stytucji 3 maja, przez fałszywy akord Targowicy, dźwięki naśla­
dujące wojnę, tułactwo, Legiony, aż po triumfalne Jeszcze Polska 
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nie zginęła, mające zapowiadać rychłe zwycięstwo wkraczającej 
Litwę napoleońskiej armii. Podczas tego koncertu, wykonanego 
przez dobrze zadomowionego i mającego swoje ważne miejsCe 

w soplicowskiej społeczności Żyda, ludzie, ich historia oraz natura 
jednoczą się również w muzyce. 

Muzyczną harmonię świata przedstawia najpełniej opis „mu­
zyki wieczoru". Biorą w niej udział rozmaite owady, nietoperze 
ptaki, żaby i dwa stawy, grające na przemian niczym dwie harfy 
eolskie. Muzyka ta (podobnie jak gra Wojskiego) zbliża do siebie 
ziemię i niebo, które zasypiają w końcu w swych objęciach, niczym 
szczęśliwi małżonkowie. Muzyka ziemska przemienia się wkrótce 
wraz z pojawieniem się gwiazd, w harmonię sfer. Jej przedstawienie 
jest nawiązaniem do starożytnego, pitagorejskiego (a więc wywodzą­
cego się ze szkoły greckiego filozofa Pitagorasa) wyobrażenia 
kosmosu. Ta wizja wszechświata, w której poruszające się poi 
orbitach planety wydają dźwięki układające się w harmonię, miała 
zasadnicze znaczenie dla tworzonych przez wieki rozmaitych koncep­
cji kosmicznego ładu. Także romantykom kosmos nieraz przed­
stawiał się jako harmonijny chór głosów, gdzie panuje jedność 
w różnorodności (odmienną, dysharmonijną wizję przedstawiał 
jednak np. Słowacki w Godzinie myśli czy w Kordianie). Mickiewicz 
włączył opowieść o Soplicowie w kosmiczny ład i zakończył swą 
historię opisem poloneza — tańca równie dostojnego jak krążenie 
planet. 

Mickiewiczowski kraj odzyskany jest więc przede wszystkim 
i d y l l ą , stanowiącą utopię ludzkiej szczęśliwości, zwróconą ku 
źródłom pierwotnej harmonii świata. Jest taką próbą oswojenia bytu, 
aby — jak pisała Alina Witkowska — niósł on nie tylko rozpacz 
i cierpienie, ale także ukojenie, radość, piękno. Każda idylla jest 
bowiem opowieścią o domu-gnieździe, o łagodnym istnieniu, w któ­
rym byt i historia nie ranią człowieka. 

Idylliczność Pana Tadeusza nie omija jednakże problemów, 
jakie niosła ze sobą historia. Dzieje Soplicowa zostają tu włączone 
w historię Polski i Europy doby napoleońskiej. Spór Sopliców 
z Horeszkami sprzed lat kilkunastu splata się tu z wielką historią 
wkraczającą gwałtownie w nowogródzki zakątek. Oba te wątki wiąże 
ze sobą postać księdza Robaka — Jacka Soplicy. Jest on jednym 
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wielu Mickiewiczowskich bohaterów „zamaskowanych" i kolej­
nym nieszczęśliwym kochankiem ulegającym przeobrażeniu, za swą 

winę i zbrodnię pokutującym na polach bitewnych Europy. Żołnierz 

n apoleoński, więzień polityczny, emisariusz organizujący powstanie 

na Litwie staje się wcieleniem narodowego żywotu patrioty poroz-
hiorowej Polski. Pycha romantycznego bohatera-indywidualisty 
przemienia się tu w pokorę i ofiarność, które symbolicznie podkreśla 
zakonna szata. W ten sposób Jacek Soplica — niczym raz jeszcze 
przeobrażony Konrad z III cz. Dziadów — jest typem nowego 
bohatera: bezimiennego żołnierza wolności bliskiego ideałom wpisa­
nym w Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Jego 
przemiana wskazuje na Mickiewiczowskie przekonanie o konieczno­
ści poszukiwania n o w e g o w z o r u patrioty i obywatela —już nie 
w tradycji, lecz w nowych, odpowiadających potrzebom chwili 
pojęciach patriotyzmu. 

Badacze Mickiewicza zwracają uwagę, że duże znaczenie dla 
sposobu przedstawiania historii w poemacie miał model stworzony 
w powieściach Waltera Scotta. Pisarz ten, wykorzystując tradycję 
angielskiej powieści obyczajowej, po raz pierwszy ukazał przeszłość 
nie jako pretekst do opowiadania niezwykłych przygód i mrożących 
krew w żyłach tajemnic (jak to było w romansach czytanych przez 
Hrabiego), lecz jako szerokie malowidło społeczno-obyczajowe, 
zachowujące pełną wierność psychologiczną bohaterów. Główne 
postaci utworów Scotta to, podobnie jak w Panu Tadeuszu, osoby 
fikcyjne, biorą one jednak udział w autentycznych wydarzeniach 
i spotykają się z bohaterami historycznymi. Dostrzegano także 
związki poematu z powieścią polską, np. z utworem Juliana Ursyna 
Niemcewicza Dwaj panowie Sieciechowie (1815) i Ignacego Krasic­
kiego Pan Podstoli (1778). 

Drugim, prócz powieści, gatunkiem literackim ważnym dla 
kształtu poematu Mickiewicza była e p o p e j a . Poeta świadomie 
nawiązywał do wzorów klasycznych epopei: Iliady i Odysei Ho­
mera oraz Jerozolimy wyzwolonej Tassa, której XVII-wieczny prze­
kład Piotra Kochanowskiego był dla romantyków przykładem 
staropolskiej doskonałości stylistycznej i językowej. Z epopeją łączy 
Poemat Mickiewicza zarówno podniosła Inwokacja na początku 
utworu, jak mnogość porównań (często rozwiniętych, „homeryc-
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kich") i wreszcie kompozycja całych scen (zwłaszcza kłótni w zamku 
i bitwy). W opisy bitewne wplótł poeta kilka nieco zmienionych 
dwuwierszy z Iliady Homera (w tłumaczeniu Franciszka Ksawerego 
Dmochowskiego, które to tłumaczenie Mickiewicz ostro krytykował 
w okresie sporów z klasykami). Podniosły styl epopei bohaterskiej 
stosował jednak Mickiewicz często do przedstawienia wydarzeń 
drobnych — bójek i awantur z życia szlacheckiego, co dawało efekt 
humorystyczny i zbliżało te fragmenty utworu do poematu heroi-
komicznego, np. do Monachomachii Ignacego Krasickiego. 

Z epopeją wiązał także Pana Tadeusza format wiersza (13-
zgłoskowiec ze średniówką po siódmej sylabie), używany w prze­
kładach z literatury starożytnej (Homera, Ajschylosa, Wergiliusza, 
Owidiusza), jako odpowiednik antycznego heksametru. Tradycja 
wersyfikacyjna łączyła ten rodzaj wiersza nie tylko z eposem, lecz 
również z poematami opisowymi o tematyce ziemiańskiej. Zwracano 
uwagę na pewne podobieństwa utworu Mickiewicza do klasycystycz-
nego p o e m a t u o p i s o w e g o : do Ogrodów Jacąuesa Delille'a 
i Sofiówki Stanisława Trembeckiego, a także do XVIII-wiecznej 
komedii. Wybór takiego wzorca nie oznaczał jednak powrotu do-
poetyki klasycy stycznej, nie tylko dlatego, iż wierszem tym napisana 
została już Reduta Ordona i dialogi III cz. Dziadów (także Maria 
Malczewskiego). W wierszu Mickiewiczowskim pojawia się bowiem 
duża rozmaitość układów akcentowych i składni, decydujących 
0 swobodnym jego toku. Zmienia się on w zależności od sytuacji, 
a także od tego, kto mówi, będąc jednym ze środków charaktery­
zowania postaci. Jest to szczególnie wyraźne w licznie wplecionych 
w utwór partiach gawędowych oraz w spowiedzi Jacka Soplicy, gdzie 
pojawia się naśladujący sposób mówienia umierającego — wiersz 
nieregularny. Zmienność ta sprzyja także wrażeniu naturalności 
języka, nawiązującego do mowy potocznej (ze znacznym udziałem 
regionalizmów i archaizmów). Zdaniem niektórych interpretatorów, 
Pan Tadeusz jest utworem szczególnie „muzycznym", zarówno 
dlatego, iż muzyka należy do świata przedstawionego poematu, jak 
1 dzięki jego wierszowi. 

Z komedią XVIII-wieczną łączą poemat Mickiewicza 
— prócz rodzaju wiersza — także niektóre postaci. Zarówno starsze 
pokolenie barwnych bohaterów reprezentujących typy sarmackie, 
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:ak Hrabiego i Telimenę czy postać młodego Tadeusza porów­
nywano z bohaterami komedii Niemcewicza czy Franciszka Zabłoc­
kiego oraz szerzej — z satyrą obyczajową oświecenia. Inną zupełnie 
bohaterką jest jednak Zosia, przedstawiona tu nie tyle jako osoba, ile 
zwiewny sen, lekkość i wdzięk, jako źródło światła, które, według 
interpretatorów, z niej właśnie bijąc, oświetla nieuchwytnym blas­
kiem Soplicowo. Różni się ona całkowicie od wyraziście zmysłowej 
Telimeny, jednej z najciekawszych postaci kobiecych polskiego 
romantyzmu. 

Doskonałość artystyczna Pana Tadeusza sprawiła, że przed­
stawione w nim obrazy opanowały wyobraźnię wielu pokoleń 
czytelników, patrzących na Litwę tak, jak nauczył ich Adomas 
Mickevi5ius (tak nazywa się go po litewsku). Tego przekonania 
o realności wizji poety nie mogły zasadniczo zmienić zastrzeżenia 
znawców, zwracających uwagę na znajdujące się w niej braki, 
niekonsekwencje i niezgodności z historyczną rzeczywistością. Wska­
zywano np., iż w Soplicowie panuje cały czas lato i wiosna, jakby na 
Litwie nie było zimy, a fiołki kwitną tu równocześnie z astrami. 
Słynny był także spór, który toczyli ze sobą Stanisław Pigoń i poeta 
Julian Przyboś w latach czterdziestych XX w. o to, czy można 
rzeczywiście zobaczyć wygięty promień słońca (pojawiający się 
w opisie wschodu w XI ks.). I nie był to konflikt dwóch pedantów, 
lecz ważna dyskusja o magicznej zdolności poezji do tworzenia 
świata, w którego realność uwierzyć można równie łatwo, jak 
w rzeczywistość wydarzeń rozgrywających się np. na kinowym 
ekranie. 

Mickiewicz jednakże pokazywał nie tylko, iż „tak było", lecz 
z odpowiednio dobieranych i układanych szczegółów tworzył obraz 
życia w Soplicowie, który mógłby być idealnym w z o r e m p o l ­
s k i e g o i s t n i e n i a , polską utopią. W poetyckiej soczewce sku­
piał tedy cechy polskości według niego najcenniejsze. Przedstawiał 
swoją wizję polskości, jej ponadczasowy sens i piękno, mające stać się 
P r o j e k t e m także przyszłego życia w wolnej już Polsce. Ten sen 
0 dzieciństwie i zarazem marzenie o przyszłości ostro zostały 
Przeciwstawione chwili teraźniejszej w Epilogu — wierszu, który 
Poeta pozostawił w brulionie. I Epilog ów czyni z Pana Tadeusza 
również dzieło wielkiej rozpaczy. 
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2. Gawęda szlachecka 

G a w ę d a — to utwór epicki, prozaiczny lub wierszowany 
będący opowiadaniem świadka lub uczestnika wydarzeń, człowieka 
najczęściej starego i doświadczonego, stylizowany na wypowiedź 
swobodną i bezładną, obfitującą w dygresje, epizody i liczne zwroty 
do słuchaczy. Gatunek ten wyrósł z ustnych opowiadań wygłasza­
nych podczas towarzyskich spotkań. Jego odmiana — gawęda 
szlachecka, ukształtowawszy się na gruncie tradycyjnej sarmackiej 
kultury, rozwinęła się i była szczególnie popularna w połowie XIX w. 
Niektóre elementy jej poetyki odnaleźć można także w prozie 
późniejszej. W wieku XX do literackiej tradycji gawędy szlacheckiej 
nawiązywali m.in. Ksawery Pruszyński i Melchior Wańkowicz oraa 
Kazimierz Brandys w Wariacjach pocztowych (1972), a w parodys-
tycznej stylizacji — Witold Gombrowicz w Trans-Atlantyku (1953). 

Właściwym inicjatorem gatunku gawędowego był Henryk 
Rzewuski (1791-1866), autor cyklu gawęd Pamiątki JPana Seweryna 
Soplicy (1839-1841), przyjętego z entuzjazmem zarówno na emi­
gracji, jak w kraju. Pamiątki zapoczątkowały modę na gawędy, 
publikowało je wielu pisarzy, m.in.: Kazimierz Władysław Wójcicki 
(1807-1879), Konstanty Gaszyński, Ignacy Chodźko (1794-1861), 
Zygmunt Kaczkowski (1825-1896), Wincenty Pol, Władysław Syro­
komla (1823-1862). Do gatunku gawędy szlacheckiej bywają też 
zaliczane Preliminaria peregrynacji do Ziemi Świętej J. O. księcia 
Radziwiłła Sierotki (1840-1841) Juliusza Słowackiego. 

Narrator gawędy przedstawiał się na ogół jako przeciętny 
szlachcic, wspominający u schyłku życia czasy swojej młodości. Toteż 
tematem gawędy były postaci i wydarzenia z przeszłego życia 
szlacheckiego (głównie czasów stanisławowskich), przede wszystkim 
na prowincji. Opisywała ona szczegóły bytowania codziennego, 
domowego i sąsiedzkiego (zjazdy, narady familijne, konflikty i awan­
tury), towarzyskiego (wizyty, polowania, kuligi, biesiady, pijaństwa, 
gry karciane, żarty, zagadki, toasty), religijnego (nabożeństwa, 
odpusty, śluby i pogrzeby), publicznego (sejmiki, procesy, poselstwa, 
wyprawy wojenne, służba dworska i dyplomatyczna). Jeśli jednak 
pojawiały się wielkie wydarzenia historyczne, to zawsze opowiadano 
o nich z osobistej perspektywy narratora. Gawędy tworzyły galerie 
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barwnych typów ludzkich, z rozmaitymi dziwadłami i oryginałami. 
>[ajwybitniejszą ich postacią, stale powracającą w toku gawęd, był 
książę Karol Radziwiłł zwany Panie Kochanku, zaś najbardziej 
znaczącym wydarzeniem — konfederacja barska, a więc postaci 
i wypadki, z którymi sympatyzowała społeczność szlachecka. Współ­
cześni traktowali gawędy jako dokumenty wielkości i barwności 
szlacheckiej kultury oraz dopełnienie odkrytych wówczas relacji 
pamiętnikarskich: wydanych w 1836 r. i uznanych za rewelację 
XVII-wiecznych Pamiętników Jana Chryzostoma Paska oraz Opisu 
obyczajów za panowania Augusta III (wyd. 1840) Jędrzeja Kitowicza. 

Gawędy łączyło wiele z Panem Tadeuszem. Mickiewicz słuchał 
opowieści Rzewuskiego (wspaniałego gawędziarza) jeszcze przed 
napisaniem poematu, jest więc prawdopodobne, iż niektóre z nich 
włączył do swego utworu. To Mickiewicz zresztą namawiał Rzewus­
kiego, by spisał swoje opowieści. Z kolei wiele gawęd późniejszych 
(a także powieści obyczajowych z życia szlacheckiego) bywa nazywa­
nych „potomstwem Pana Tadeusza". Gawędy jednak na ogół różniły 
się od niego stosunkiem do przeszłości. W poemacie Mickiewicza 
historia szlachecka była zarazem projektem przyszłości, w którym 
autor nie wahał się krytykować (choć z humorem) rozmaitych wad 
starych sarmatów, a to, co dobre było niegdyś, uzupełniał nowymi 
wzorami społecznymi i patriotycznymi. Gawędy natomiast stanowiły 
często jednoznaczną apologię całej przeszłości szlacheckiej, przeciw­
stawianej zepsutym czasom współczesnym. Konsekwencją m i t u 
s a r m a c k i e j P o l s k i stawał się konserwatyzm i skłonność do 
tworzenia kultury zamkniętej, odrzucającej wszelkie nowości, a także 
nieufnej bądź wrogiej wobec innych stanów — chłopów czy miesz­
czaństwa, narodów (ksenofobia), form ustrojowych (obrona „złotej 
wolności"), wyznań innych niż katolickie. Od modelu tego różniły się 
pozbawione apologetycznego tonu gawędy Syrokomli (np. Urodzony 
łan Dęboróg, 1854) oraz pisane przez niego gawędy ludowe, w któ­
rych występowali i chłopi, i zaściankowa biedota, a mieszkańcy 
dworków bratali się z mieszkańcami chat, tworząc wspólnotę 
Patriarchalno-demokratyczną. Podobny, sielankowy solidaryzm po­
jawił się także w popularnej Pieśni o ziemi naszej (powst. 1835, wyd. 
1843) Wincentego Pola, będącej wierszowanym, korzystającym ze 
stylu gawędowego, opisem podróży po rozmaitych regionach dawnej 
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Polski. Jednakże Pol, którego wczesna twórczość nie pozbawiona 
była również elementów radykalizmu społecznego, w swych później­
szych gawędach, począwszy od Przygód J.P. Benedykta Winnickiego 
(wyd. 1840), stał się skrajnym tradycjonalistą rozmiłowanym w sar­
mackiej przeszłości. 

Postawa konserwatywna najdalej zaprowadziła Henryka 
Rzewuskiego, który stał się również najgłośniejszym reprezentantem 
lojalizmu doby międzypowstaniowej. Przywiązanie do nieskażonej 
tradycji szlacheckiej łączył on bowiem z przekonaniem, iż śmierć 
narodu jest nieodwracalna i narodowość polska musi rozpłynąć się 
w „morzu słowiańskim", a kultura polska zostanie wchłonięta przez 
silniejszą kulturę zaborcy — Rosji. W 1841 r. Rzewuski założył 
skupioną wokół „Tygodnika Petersburskiego" grupę literacką zwa­
ną przez przeciwników k o t e r i ą p e t e r s b u r s k ą . Należeli do 
niej m.in.: Michał Grabowski, Ignacy Hołowiński (1807-1855) oraz 
Józef Ignacy Kraszewski (zob. rozdz. XVI). Grupa ta dążyła do 
stworzenia modelu literatury konserwatywno-katolickiej, przeciwnej 
tendencjom demokratycznym, rewolucyjnym i niepodległościowym. 
Panslawizm oraz skrajnie konserwatywny program grupy wywoły­
wały ostre wystąpienia liberałów i demokratów, zniechęciły też 
z czasem wielu uprzednich zwolenników (np. Kraszewskiego), zwła­
szcza iż członkowie koterii nie cofali się przed wiernopoddańczymi 
deklaracjami, a nawet przed współpracą z zaborcą. Ostateczny 
rozpad grupy nastąpił ok. roku 1850, kiedy to Rzewuski zajął 
wysokie stanowisko przy namiestniku Królestwa Polskiego, Iwanie 
Paskiewiczu, w Warszawie. 

XIII. Przeobrażenia 
romantycznego „ja" 

1. Niepokoje wieku męskiego 

Przeobrażali się nie tylko bohaterowie utworów Mickiewicza, 
przemieniał się także on sam: z fdomaty w romantycznego kochanka, 
chłodnego bywalca salonów, podróżnika stającego w zachwycie 
przed krymską przyrodą, poetę narodowej sprawy. Historycy litera­
tury nieraz zwracali uwagę na tę jego zdolność, wiążąc ją z trwałym, 
już od czasów Ody do młodości zauważalnym przekonaniem poety, że 
człowiek jest istotą otwartą na zmianę, a także na możliwość 
doskonalenia. Zmienność osoby Mickiewicza była bowiem nie tylko 
następowaniem po sobie kolejnych, do pewnego stopnia sprowoko­
wanych przez zewnętrzne wypadki ról, lecz także odbiciem za­
chodzących w nim przemian wewnętrznych, nieustannych poszuki­
wań duchowych i literackich. 

Po okresie aktywnego udziału w paryskim życiu emigranckim 
poeta, zawiedziony w nadziejach na rychły przewrót w Europie 
i zniechęcony do politycznych sporów emigrantów, odsunął się od 
spraw publicznych. Po skończeniu Pana Tadeusza wydał już niewiele. 
Opublikował przekład Giaura Byrona (1835), pracował nad tekstami 
mistyków. Był to okres wzrastającego poczucia osamotnienia. Szcze­
gólnie wstrząsnęły Mickiewiczem choroba i śmierć przyjaciela, 
Stefana Garczyńskiego, którym się opiekował. Po jego zgonie (1833) 
napisał w jednym z listów: „Wiele mnie z nim ubyło; tak to coraz 
przyjaciele moi przeprawiają się na drugą stronę i coraz świat pod 
starość pustoszeje". 
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W 1834 r. poeta zdecydował się na małżeństwo z Celiną 
Szymanowską, poznaną wiele lat wcześniej piękną córką pianistki 
Marii Szymanowskiej. Jednakże związek ten dla obojga okazał sil 
nieszczęśliwy. Finansowe położenie powiększającej się rodziny 
(w latach 1835-1850 urodziło się sześcioro dzieci) było bardzo 
trudne, a sytuację pogarszał fakt, iż po urodzeniu pierwszego dziecka 
Celina Mickiewiczowa zaczęła zapadać na chorobę psychiczną 
i — jak pisała Alina Witkowska — „literacki stereotyp obłędu, tak 
nadużywany w romantyzmie, nie przez Mickiewicza wszakże, jemu 
właśnie zamienił się w realność życia". 

W roku 1839 Mickiewicz wyjechał do Lozanny, gdzie otrzy­
mał posadę profesora literatury łacińskiej; wykładał w lozańskiej 
Akademii literaturę rzymską ze szczególnym uwzględnieniem doby 
cesarza Augusta. W tym czasie (do 1840 r.) powstało kilka wierszy, 
zwanych l i r y k a m i l o z a ń s k i m i , nieopublikowanych za życia 
autora: Nad wodą wielką i czystą..., Gdy tu mój trup..., Polały się Izy.Ą 
Snuć miłość..., Uciec z duszą na listek... 

W okresie pisania liryków lozańskich Mickiewicz miał niewie­
le ponad 40 lat. A jednak przedstawiał swoje życie, jakby było ono już 
dokonane: 

Polały się łzy me czyste, rzęsiste, 
Na me dzieciństwo sielskie, anielskie, 
Na moją młodość górną i durną, 
Na mój wiek męski, wiek klęski; 
Polały się łzy me czyste, rzęsiste. 

Historycy literatury często traktowali liryki lozańskie jako 
osobisty bilans życia poety i zarazem jego smutną refleksję nad 
ludzkim losem, nad ową klęską wieku męskiego. Prace nowsze 
zwracają wszakże uwagę, iż w wierszach tych pojawia się nie tyle 
poczucie kresu życia, ile oddalania się od jego kolejnych, przeszłych 
już etapów, które znaczyły „dzieciństwo", „młodość", „wiek męski", 
są one zatem swoistym oczyszczaniem się z przeszłości, oczysz­
czaniem dokonującym się w symbolicznej wodzie rzęsistych łez. 
Wiersz Polały się łzy... Julian Przyboś nazwał „wierszem-płaczem"-
Lecz smutek tych liryków nie jest gwałtowną rozpaczą, nie wynika 
z romantycznej niezgody na rzeczywistość. Przeciwnie, zdaje się 
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spokojem człowieka, który oddaliwszy się od tego, co było, znalazł 
nowy punkt oparcia. Tak rozumiane liryki lozańskie stają się 
świadectwem otwarcia na nowe doświadczenia. Ujawniają one także 
kolejną przemianę w sztuce poetyckiej Mickiewicza, wydają się — j a k 
pisał Czesław Zgorzelski — raczej startem niż kresem, a więc 
początkiem odmiennej drogi twórczej. Zdaniem wielu interpretato­
rów, była to droga w dotychczasowej poezji polskiej niezwykle 
nowatorska. 

Nowa, dająca oparcie rzeczywistość pojawia się w głębi „ ja" 
— w świecie wewnętrznym. Liryk Gdy tu mój trup... oparty jest na 
ostrym przeciwstawieniu człowieka cielesnego, znajdującego się 
„tu", między ludźmi, w konkretnym miejscu i czasie — wewnętrz­
nemu światu jego duszy. I podczas gdy ów człowiek „ t u " jest tylko 
martwym ciałem, które „zasiada", „w oczy zagląda", „głośno gada", 
jego prawdziwe, istotne życie toczy się gdzie indziej: w duszy 
ulatującej poza teraźniejszą przestrzeń i odkrywającej „Piękniejszy 
kraj niż ten, co w oczach stoi". Takie patrzenie wewnętrzne 
umożliwia inny ogląd i własnego życia, i świata. Dla Mickiewi-
cza-romantyka niemal zawsze wartości istotne znajdowały się w „głę­
bi", nie „na powierzchni" rzeczy. W lirykach lozańskich patrzenie 
„okiem duszy" pozwala oddzielić to, co jest w istnieniu przypad­
kowe, od tego, co stanowi jego i s t o t ę . 

Znawca liryków lozańskich Marian Maciejewski pokazał 
w swych pracach, iż obrazowanie poetyckie tych wierszy kreuje 
przestrzeń, która uwalnia się od czasu. W liryku Nad wodą wielką 
i czystą... taką przestrzenią symboliczną staje się tafla przejrzystej 
wody — czystej, jak w wierszu Polały się łzy... Woda nie obrazuje tu 
przemijania, lecz stałość i trwanie. 

A woda, jak dawniej czysta, 
Stoi wielka i przejrzysta. 

To w przejrzystej toni odbijają się przemijające kształty i światła, to 
w niej ginie dźwięk. Woda staje się tu obrazem wiecznego trwania 
Natury. Lecz zarazem jest ona wewnętrzną przestrzenią poetyckiego 
„ja". I to przenikanie się trwania zewnętrznego i wewnętrznego 
sytuuje człowieka w wieczności. Otwierające się przed nim perspek­
tywy istnienia kosmicznego ujawniają człowiekowi jego istotę. 
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W wierszu Snuć miłość... zostaje ona nazwana źródłem miłości i mocy 
zarazem. W mistycznym uniesieniu tego liryku istota człowieka 
i istota bytu stają się jednością. 

Istota bytu nie poddaje się opisowości. Toteż liryki lozańskie 
opisowości są niemal pozbawione (przypomnijmy, jak opis w Panu 
Tadeuszu „pieścił się" zewnętrznym przede wszystkim kształtem 
rzeczy). Melodyjne, acz pozbawione łatwej śpiewankowości, napisa­
ne językiem niezwykle lapidarnym, syntetycznym, wiersze te sprawia­
ją wrażenie form idealnie czystych i cichych. Nie ma w nich nadmiaru 
słów, które mogłyby tę istotność rzeczywistości przysłonić. Są więc 
słowem poety próbującym uobecnić niewyrażalne — słowem w jego 
twórczości najbliższym m i l c z e n i u . 

Liryki lozańskie były ostatnim cyklem utworów poetyckich 
Mickiewicza. 

2. Nowy człowiek i sekta 

W roku 1840 Mickiewicz powrócił do Paryża, by objąć 
katedrę literatur słowiańskich w College de France. W roku 1841 
założył wraz z Andrzejem Towiańskim (1799-1878) K o ł o S p r a ­
w y B o ż e j . 

Andrzej Towiański był mistykiem i reformatorem religijnym. 
Z pomocą Mickiewicza zgromadził wokół siebie grupę emigrantów, 
w której znaleźli się m.in. Seweryn Goszczyński i (na kilkanaście 
miesięcy) Juliusz Słowacki. Najważniejszym pismem Towiańskiego 
była Biesiada (1842), lecz wielki wpływ na swych wyznawców zdobył 
nie słowem pisanym, ale dzięki niezwykle charyzmatycznej osobo­
wości. Mickiewicz uznał go za wzór człowieka nowej epoki. 

Działalność Koła, a w szczególności udział w nim pierwszego 
wieszcza narodowego, stała się jednym z największych skandali 
emigracyjnych. Była atakowana zarówno przez racjonalistycznie 
nastawionych demokratów, jak przez Kościół. Towiańskiego nazy­
wano szarlatanem, szaleńcem i szpiegiem. Towiańczycy stali się 
przedmiotem żartów i kpin, ale również poważniejszych w skutkach 
oskarżeń o herezję, a także podejrzeń o narodową zdradę. Rozpo­
częte wówczas spory wokół towianizmu toczyły później pokolenia 
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badaczy. Atmosferę skandalu naukowego (oskarżając historyków 
0 utajenie prawdy i dokumentów) oraz erotycznego (ze względu na 
związek Mickiewicza z towianką Ksawerą Deybel) wzniecił swymi 
artykułami, zgromadzonymi później w słynnej książce Brązownicy 
(1930), Tadeusz Boy-Żeleński. W tym samym czasie inne stanowisko 
zajęła pisarka Maria Dąbrowska, która pisała w Dziennikach: 
„Właściwie uważam za bardzo dobre, że w Polsce była tego rodzaju 
awantura, że się romantycy zaciekli w szaleństwie, w tej jakiejś 
abrakadabrze poszukiwania źródeł moralności i bytu". Twierdząc, że 
w sprawie tej nie skandal wydaje się jej najważniejszy, dodawała: „To 
było może jedyne w Polsce łamanie się człowieka dla dojścia zagadki 
życia". Choć spór o towianizm nie jest zakończony, współczesne 
dociekania przyjęły podobny jak Dąbrowskiej kierunek myślenia: 
działalność Koła Sprawy Bożej traktuje się jako utopijne dążenie do 
stworzenia wspólnoty, której życie ucieleśniałoby metafizyczny po­
rządek świata. 

Towianistyczne usiłowania zrodziły się z przekonania, iż na 
świecie panuje chaos. Mickiewicz i Towiański — również Słowacki 
— podobnie jak wielu myślicieli tego czasu, wiązali ów stan rzeczy 
z k r y z y s e m t r a d y c y j n e j r e l i g i j n o ś c i . Ludzkość, są­
dzono, porzuciła pierwotne ideały chrześcijaństwa: religijność za­
stąpiła obojętnością, duchowość — materialnymi interesami, miłość 
— powszechną niezgodą, wolność — uciskiem. Za niezbędne uważa­
no więc odnowienie chrześcijaństwa. Myśl tę w różny sposób 
podejmowali zarówno konserwatyści, tacy jak Joseph de Maistre, jak 
1 utopijni socjaliści francuscy, zwłaszcza zwolennicy doktryny 
Saint-Simona. Ożywiała ona również licznie powstające wówczas 
sekty religijne, mające być zaczątkami nowego chrześcijaństwa. 
Przekonania o konieczności zastąpienia starej formuły chrystianizmu 
nową nie chciał jednak uznać oficjalny Kościół, który traktował 
odchylenia od ustalonego wzorca jako dążenie do rozłamu oraz 
odszczepieństwo. Także kościelna praktyka potępiania wszelkich 
radykalnych ruchów społecznych i wolnościowych, a w tym — co 
stało się szczególnie bolesne dla Polaków — powstania listopadowe­
go, musiała spotkać się z żywiołowym oporem. Toteż towianizm stał 
się również krytyką Kościoła jako instytucji anachronicznej, zaprze­
czającej swą działalnością żywym prawdom wiary i niezdolnej 
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prowadzić ludzkość ku zbawieniu. Prawdziwy Kościół, sądzili to-
wiańczycy, nie jest poza człowiekiem, lecz w nim samym. Odnowienia 
chrześcijaństwa szukać trzeba nie w martwych instytucjach, l e c z 

w duszy ludzkiej. 
Podstawę towianistycznej utopii stanowiło przekonanie o mo­

żliwości odkrycia tego, co jest absolutne i ponadczasowe. Opierało się 
ono na romantycznej i mistycznej zarazem wierze, iż wewnątrz 
w „głębi" człowieka mieści się absolutna prawda dana mu od Boga! 
Wewnątrz swej duszy człowiek jest taki, jakim być powinien; nie 
potrafił jednak do tej pory owej wewnętrznej prawdy z siebie 
wydobyć i żyć z nią w zgodzie. Dlatego pozostaje on rozdarty, a jego 
życie jest bezładne. Towianistyczny eksperyment stworzenia „nowe­
go człowieka" polegał na tym, by człowiek stał się „na zewnątrz" 
równie doskonały, jak jest w swej istocie. I aby odzyskał w ten sposób 
swą tożsamość. Prace w Kole były wspólnymi ćwiczeniami duchowy­
mi mającymi prowadzić do oczyszczenia się — jak mówili towiań-
czycy — z „ziemskiego brudu" i odsłonięcia owego ukrytego „ja" 
człowieka. Miało się ono stać widoczne w całej osobie, w wyglądzie, 
spojrzeniu, tonie głosu, w ubraniu, jedzeniu itd. — w każdej 
czynności. Toteż ćwiczyć trzeba było również ciało. Wiele szczegółów 
tej istnej walki o podporządkowanie ciała woli ukształtowania 
„nowego człowieka" poznać można dzięki wydanemu współcześnie 
Dziennikowi Sprawy Bożej Seweryna Goszczyńskiego. 

W wysiłkach swych bracia — bo tak nazywali siebie towiań-
czycy — mieli tworzyć harmonijną społeczność. Towianizm był 
bowiem również projektem idealnej wspólnoty, która swą jednością 
przeciwstawiałaby cię chaosowi dotychczasowego świata. Każdy 
z towiańczyków powinien żyć wedle tej samej, mającej walor 
absolutny prawdy i dzięki temu łączyć się z innymi w społeczność, 
pozbawioną konfliktów, realizującą boską zasadę bytu. Zjednoczo­
nym wysiłkiem okazywana prawda osiągnąć miała — j a k zapewniał 
Towiański — siłę, która wkrótce zdolna będzie odnowić chrześcijań­
stwo, sprowadzić Królestwo Boże na ziemię — i wolną Polskę. 

Historycy literatury nieraz zastanawiali się nad faktem za­
milknięcia Mickiewicza, który w tym czasie całkiem już przestał pisać 
poezje. Można jednak sądzić, że nie porzucił on zadań, jakie i on, 
i polski romantyzm przed poezją stawiał. Romantyczne pro-
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gramy zakładały bowiem łączność poezji i życia. Poezja miała być 
czynem, miała kształtować rzeczywistość, zaś czyn traktowano jako 
ucieleśnienie poezji w życiu. I tak rozumianym czynem był również 
towianizm poety. Był nim nie tylko dlatego, że wiele wątków 
z poetyckich utworów (Ody do młodości, Romantyczności, Dziadów, 
liryków rzymsko-drezdeńskich czy liryków lozańskich) pojawiło się 
w projekcie „nowego człowieka". Towianizm w ujęciu Mickiewicza 
był ucieleśnieniem poezji, ponieważ nakazywał ekspresję wewnętrz­
nego „ja" człowieka przez jego duchowo-cielesną osobę, przez jego 
życie. Z punktu widzenia romantycznych założeń mógł zdawać się 
poezją najdoskonalszą, bo całościową, nie ograniczoną jedynie do 
słów, a także bezpośrednią — bez pośrednictwa sztuki, która nigdy 
nie jest wypowiedzią wprost, lecz zakłada pewną dozę sztuczności, 
„stroi się" w artystyczny kształt. Była to więc pośrednio odpo­
wiedź Mickiewicza na zarzut postawiony romantycznemu poecie 
w Nie-boskiejkomedii Krasińskiego, na oskarżenie, iż choć tworzy on 
piękną sztukę, sam pięknem nie jest. W towianizmie człowiek nie miał 
tworzyć poezji. Sam miał być poezją i jak poezja działać, zmieniać 
świat. 

Alina Witkowska w swych pracach zauważyła, iż niewygasłe 
od czasów filomatyzmu przekonanie Mickiewicza o skuteczności 
działania małych grup przyjacielskich skłaniało go do tworzenia ich 
także na emigracji. Poeta współtworzył religijne Towarzystwo Braci 
Zjednoczonych (powst. 1834), podsunął także pomysł założenia 
„świeckiego klasztoru", który stworzył Bogdan Jański, zwanego 
Domkiem Jańskiego. Podobną wiarą kierował się, działając w Kole 
Sprawy Bożej i faktycznie przewodząc mu po tym, jak w roku 1842 
władze francuskie wydaliły Towiańskiego za granicę. Idealna wspól­
nota szybko jednak zaczęła nabierać charakteru s e k t y . Pojawiły 
się też mechanizmy socjologiczne, które przypisuje się często funk­
cjonowaniu takich zamkniętych społeczności, prowadzące do coraz 
Wyraźniejszego zniewolenia jej członków. Okazało się bowiem, że 
towiańczycy różnie pojmowali „wewnętrzną prawdę" i różnie chcieli 
ją okazywać. By utrzymać jedność, nie wystarczał już wzór Mistrza, 
jak nazywano Towiańskiego. Trzeba było ustalić władzę, która 
decydowałaby, czyja prawda jest objawieniem pochodzącym od 
Boga, czyja wynika z niewystarczającego jej zgłębienia. Braterska 
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pomoc zamieniła się więc w hierarchię tych, co wiedzą „lepiej" 
i „gorzej"; wzajemną otwartość zastąpiła kontrola najintymniejszycb. 
spraw życia (wprowadzono Urząd, podział na „siódemki", które miały 
swych „stróży", wreszcie publiczną „spowiedź" w Kole); odkrywanie 
„ja" przekształciło się w egzaltację i udawanie, a harmonię psuły 
wybuchające raz po raz spory i gorszące awantury. Koło zamieniło się 
wedle słów samego Mickiewicza w „koło tortur" i „inkwizycję". 
Narastająca wewnątrz sekty tyrania, której i sam poeta był współtwór­
cą, oraz niechęć Towiańskiego do politycznej aktywności spowodowa­
ły w 1846 r. rozłam i odejście Mickiewicza z Koła. 

Jako powinność czynu potraktował Mickiewicz także wy­
kłady, które w latach 1840-1844 prowadził w College de France. 
Uczelnia ta była szkołą nowego typu — otwartą, bez egzaminów 
i stopni naukowych. Zarówno wśród wykładowców, jak słuchaczy 
pojawiali się najwybitniejsi przedstawiciele świata naukowego, toteż 
wykłady w College były intelektualnymi wydarzeniami. Kursy 
Mickiewicza i wykłady, które w tym samym czasie prowadzili Edgar 
Quinet (1803-1875), pisarz i filozof, oraz Jules Michelet stanowiły 
znakomitą epokę romantyczną w dziejach tej uczelni. 

Prelekcje Mickiewicza, wygłaszane w języku francuskim, były 
pionierską próbą przedstawienia publiczności zachodnioeuropejskiej 
całościowego ujęcia historii i kultury narodów słowiańskich. Poeta 
od początku przyjął postawę różną od dzisiejszego rozumienia roli 
akademickiego wykładowcy, jego cel wykraczał bowiem poza kon­
statacje naukowe. Z przeszłości przedstawiał to, co uważał za ważne 
dla widzenia teraźniejszości, i co pozwalało mu tworzyć przepowied­
nie na przyszłość. Choć prelekcje swe przygotowywał, dbał, by —jak 
pokazał w swych pracach Wiktor Weintraub — sprawiały wrażenie 
improwizacji powstających pod wpływem natchnienia. Ten wieszczy, 
profetyczny charakter jego wystąpień nasilił się szczególnie, gdy 
poeta przemienił wykłady z katedry w oręż towianizmu. 

Mickiewicz przedstawiał kulturę Słowian jako źródło „prawd 
żywych", przechowywanych przez lud, a objawiających się za 
pośrednictwem wybranych jednostek i ich dzieł. Przeciwstawiał ja 
duchowemu kryzysowi zachodniej Europy: racjonalizmowi odrywa­
jącemu wiedzę od moralności i ignorującemu ludzką duchowość oraz 
zracjonalizowanemu i zrutynizowanemu Kościołowi, który przez 
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swych teologów, kazuistów i administratorów zatracił — jak sądził 
Mickiewicz — kontakt ze światem ducha. (Ów konflikt poety 
z Kościołem spowodował, że francuska edycja III i IV kursu prelekcji 
znalazła się na liście publikacji przez Kościół zakazanych.) W tej 
sytuacji Słowiańszczyzna właśnie spełnić miała odrodzeńczą misję 
wobec Europy, łącząc swą duchowość z francuską zdolnością do 
czynu, której wzorem miał być Napoleon. Twierdząc tak, poeta 
przedstawiał jednocześnie wewnętrzny konflikt Słowian — pomiędzy 
Rosją a Polską — i podnosił sprawę polską do rangi jednego 
z wielkich problemów intelektualnych kultury europejskiej. 

„Wzięliśmy za tekst człowieka, a książki za komentarz" 
— mówił Mickiewicz, przechodząc w swych późniejszych wykładach 
od polityki do przeznaczeń człowieka. Obraz, który tworzył w prelek­
cjach, powołując się m.in. na współczesnego mu filozofa amerykańs­
kiego Ralpha Waldo Emersona (1803-1882), przedstawiał człowieka 
jako twórcę, istotę obdarzoną wolą i zdolnością do przekształcania 
świata. Czyn jednostki przepełnionej „czuciem" i „egzaltacją" więcej 
ważył dla romantyka niż kodeksy prawne, rządy parlamentarne czy 
ekonomia polityczna. 

Wiele literackich ocen zawartych w Literaturze słowiańskiej 
różni się od tych, które przyjmowane są obecnie. Niemniej niektóre 
z nich, jak np. interpretacja Nie-boskiej komedii Krasińskiego, nadal 
zachowują swą aktualność. Do zawartej w prelekcjach filozofii czynu 
nawiąże w swych pracach młodopolski krytyk i filozof Stanisław 
Brzozowski, a w Mickiewiczowskich wykładach o dramacie wyczyta 
wskazówki formujące wizję „teatru ogromnego" najwybitniejszy 
reżyser międzywojnia Leon Schiller. 

3. Pejzaże duchowe 

Dla wielu romantyków podróż była nie tylko realnością 
— podróżowali bowiem wiele — ale i figurą życia jako nieustannego 
błąkania się, poszukiwania, pielgrzymowania. Juliusza Słowackiego, 
Podobnie jak Mickiewicza, w wędrowanie wtrąciły wydarzenia 
Polityczne, pozbawiając go domu i ojczyzny. Świadomość nieustan­
nego bycia w drodze i niemożliwości powrotu napełniła podróżną 
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melancholią jeden z bardziej znanych wierszy poety, powstały „ n a 

morzu pod Aleksandrią" Hymn (Smutno mi, Boże!, ogł. 1839) 
Wędrówki po Szwajcarii i Włoszech, a szczególnie wielka wyprawa 
Słowackiego na Wschód (1836-1839) stały się również podróżą 
wewnętrzną, która zmieniła osobowość twórcy i jego sztukę poetyc­
ką. Podróżowanie wśród rozmaitych krajobrazów, wśród historycz­
nych znaków różnych kultur koncentrowało jego myśli wokół kilku 
związanych ze sobą dylematów: ciała ludzkiego i ducha, zmysłów 
i wyobraźni, śmierci i zmartwychwstania, tego, co przemija, i tego, co 
jest wieczne. W utworach powstałych podczas podróży, a także po jej 
zakończeniu, we Florencji i w Paryżu, kwestie te pojawiają się 
w różny sposób: w myśli o poezji i o historii, w rozważaniach 
fdozoficznych i religijnych, w rozliczeniach z sobą samym i również 
— z Polską. W ten sposób podróż okazała się drogą prowadzącą 
poetę ku mistycznej twórczości lat ostatnich. 

Podróż — to przede wszystkim nowe pejzaże. Waga idei 
Natury w europejskiej sztuce romantycznej sprawiła, że zarówno 
w malarstwie, jak w literaturze p e j z a ż zyskał rangę szczególną. 
Dla wielu romantyków natura była jedyną drogą wiodącą człowieka 
ku nieskończoności świata duchowego. Toteż romantyczny pejzaż 
przedstawiać miał kształty przyrody w taki sposób, by odsłaniały one 
zarazem ukryte, wewnętrzne życie natury. W ten sposób kształty 
stawały się znakami rzeczywistości duchowej — jej s y m b o l a m i . 
Ideą tą kierował się romantyczny twórca krajobrazu symbolicznego 
Philipp Otto Runge (1777-1810), ona też inspirowała najwybitniej­
szego pejzażystę niemieckiego romantyzmu Caspara Davida Fried­
richa (1774-1840), na którego obrazach człowiek jest często małą, 
wtopioną w przyrodę sylwetką i zarazem kontemplującym naturę 
obserwatorem. 

Pejzaż, traktowany jako medium między człowiekiem a tym, 
co nadzmysłowe, pojawił się w polskim romantyzmie nie w malarst­
wie, lecz w poezji, w twórczości wszystkich niemal poetów, także 
u Słowackiego. W poemacie W Szwajcarii (1839), napisanym po 
wycieczce w Alpy (1834) ż Marią Wodzińską (z którą poeta 
prawdopodobnie zamierzał się ożenić), pejzaż staje się zapisem 
zmiennych stanów uczuć bohatera, przeżywającego swój romans 
wśród alpejskiej przyrody. Krajobraz alpejski bardzo często pojawiał 
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się w ówczesnej sztuce i podobnie jak wiele innych pejzaży roman­
tycznych, nader łatwo stawał się pejzażem konwencjonalnym 
lub kiczem. W poemacie Słowackiego pojawiają się widoki typo­
we: jezior, łąk, strumieni, skał, dolin, kaskad. Nie ma w nich 
groźnego majestatu gór ani dramatyzmu natury. Jest to utwór, 
który świadomie i d e a l i z u j e i naturę, i postać ukochanej, i łą­
czące bohaterów uczucie. Pisząc poemat Słowacki wzorował się na 
stylu malarskim Rafaela, artysty szczególnie cenionego także 
przez innych romantyków. Romantyczna interpretacja dzieł Rafaela 
podkreślała bowiem ich zdolność wprowadzania oglądającego 
w stan widzenia wyjątkowego, odsłaniającego idealne piękno du­
chowe. 

Motywy krajobrazu alpejskiego pojawiają się także w po­
wstałym wówczas, a ogłoszonym pośmiertnie, liryku Rozłączenie. Tu 
pejzażowi dostrzeganemu okiem zostaje przeciwstawiony wyższy 
świat wyobrażony. W tym czasie Słowacki zaczął bowiem for­
mułować swą koncepcję poezji jako sztuki w y o b r a ź n i . Tylko 
wyobraźnia — nie zmysły — potrafi dostrzec piękno i prawdę świata 
i tylko ona, sądził Słowacki, jest siłą zdolną je przedstawić. Może ona 
burzyć naturalny układ elementów obrazu i kreować swój własny 
pejzaż — imaginacyjny i przez to właśnie prawdziwy. Znaczenie 
widokom nadaje bowiem spojrzenie człowieka, indywidualność 
patrzącego. Toteż Słowacki pisał: 

Ale ty próżno będziesz krajobrazy tworzyć, 
Osrebrzać je księżycem — i promienie świtem. 
Nie wiesz, że trzeba niebo zwalić, i położyć 
Pod oknami, i nazwać jeziora błękitem. 

Poezja jako praca wyobraźni poszukującej kształtów ducha 
zakładała również nowy stosunek poety do czytelnika. Romantyk, 
który istoty poezji upatrywał nie w imitacji, lecz w kreacji, żądał 
°d czytelnika, by ten współtworzył obraz swoją imaginacją. Nie 
dawał mu „obrazów gotowych", lecz jedynie kierował „wewnę­
trznym okiem". Narrator poematu dygresyjnego Podróż do Ziemi 
Świętej z Neapolu (ogł. pośmiertnie) zwracał się wprost do czytel­
nika, mówiąc mu, co ten powinien zrobić, by zobaczyć w swej 
Wyobraźni np. mieszczący się w skale klasztor Megaspilleon. Opis 

157 



bowiem jest bezradny, nie może niczego wykreować, jeśli czytelnik 
pozbawiony jest wyobraźni: 

A będziesz widział — nie widzisz — więc próżno, 
Ja doskonalej nie opiszę rymem... 

Analizując ten fragment poematu, Ryszard Przybylski pisał, Ą 
Słowacki nie „malował słowami", lecz pokazywał czytelnikowi, 
w jaki sposób rzeczywistość empiryczna ulega przetworzeniu w rze­
czywistość poetycką. Opis poetycki przestawał być obrazem 
czy malowidłem, stawał się „partyturą muzyki doznań poetyc­
kich". Słowacki zakładał, że czytelnik zniewolony tym opisem 
odtworzy w swej wyobraźni jego poetycką wizję. Próbował 
zatem przemienić czytelnika w poetę, otworzyć mu wstęp do krainy 
ducha. 

Form duchowych poszukiwał również Słowacki wśród histo­
rycznych symboli, których wiele było na trasie wiodącej przez 
miejsca tak historią nasycone, jak Rzym i Neapol, jak Grecja, 
Egipt, Palestyna, Syria, Liban. To właśnie refleksje nad tymi zna­
kami — mniej zaś turystyczny opis — wypełniają Podróż do Ziemi 
Świętej. Najbardziej znanym fragmentem tego utworu — i jedynym 
wydanym przez autora, dołączonym do Lilii Wenedy (1840) —jest 
pieśń VIII, Grób Agamemnona. Godzina spędzona w słynnym 
grobowcu wśród ruin starożytnych Myken stała się intelektualnym 
impulsem do powstania fragmentu, w którym pojawia się myśl 
o istocie polskiego ducha narodowego. Słowacki jest w tej partii 
utworu oskarżycielem Polski („Pawiem narodów byłaś i papugą; 
A teraz jesteś służebnicą cudzą"), lecz zarazem przeciwstawia jej 
Polskę idealną, jej „duszę anielską". W paraleli z dawną Grecją tej 
pierwszej odpowiada klęska pod Cheroneją i kres niepodległości 
Greków, drugiej — obrona Termopil, ucieleśnienie bohaterstwa 
w służbie wolności. Wpisany w utwór „kompleks Termopil", po­
czucie winy zarówno własnej, jak narodowej za śmierć ojczyzny, 
łączy się tu z siłą przekonania o możliwości zmartwychwstania 
Polski. Jego warunkiem jest jednak duchowe przeobrażenie, 
pozbycie się „czerepu rubasznego", który więzi narodową duszę, tak, 
by Polska mogła powstać „naga", „niezawstydzona niczym — nie­
śmiertelna". 
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W ten sposób kształtowały się powoli przekonania Słowac­
kiego n a temat konieczności d u c h o w e j t r a n s f o r m a c j i 
człowieka —jego „przeanielenia", także jako podstawy odrodzenia 
ojczyzny. Przekonania te odnajdą swój pełny wyraz w twórczości 
mistycznej. Tak powstawała również myśl o roli poety jako tego, kto 
budzi ducha i skłania go do przeobrażeń. Pojawi się ona w zakoń­
czeniu wiersza Testament mój (ogł. 1857): 

Jednak zostanie po mnie ta siła fatalna, 
Co mi żywemu na nic... tylko czoło zdobi — 

Lecz po śmierci was będzie gniotła niewidzialna, 
Aż was, zjadacze chleba — w aniołów przerobi. 

Poszukiwania Słowackiego istoty rzeczywistości w duchu, 
którym sprzyjały studia nad filozofią Platona, nie oznaczały jednak­
że, by traktował on kwestię cielesności człowieka i materii w ogóle 
jako nieistotną. Przeciwnie, podróże wśród ruin i grobów, zanikają­
cych już śladów dawnego życia, znalazły odzwierciedlenie w wier­
szach takich, jak np. Rzym (ogł. pośmiertnie), gdzie rozpad i przemi­
janie stają się przyczyną lęku i bolesnego poczucia pustki. Także 
pojawiające się w utworach Słowackiego liczne, często (jak w Poemie 
Piasta Dantyszka) makabryczne, szczegóły niszczenia ludzkiego ciała 
wskazują na wyjątkową wrażliwość na cielesne cierpienie i śmierć. 
Utworem dojmująco, a nawet brutalnie ukazującym grozę ludzkiego 
umierania jest poemat Ojciec zadżumionych (1839) — historia Araba, 
który opowiada, jak podczas dżumy stracił po kolei siedmioro dzieci 
i żonę. Bohater tego poematu bywał nieraz porównywany do 
doświadczanego przez Boga Hioba. Przedstawieniu jego cierpień 
towarzyszą tu opisy przemieniania się ludzi w trupy, a także 
rozpaczliwego przywiązania człowieka do martwych ciał, będących 
Wszak ciałami ludzi ukochanych. Słowacki interesował się również 
egipskim kultem martwego ciała, jego uwieczniania przez mumifika-
cję. I choć w wierszach takich, jak np. Rozmowa z piramidami (ogł. 
pośmiertnie) porzucał ten pomysł unieśmiertelniania człowieka dla 
'dei nieśmiertelności duszy, to problem cierpienia i dwoistości 
ludzkiej przemiany — w ducha i w zwłoki — pozostawał. Roz­
wiązania tego dylematu szukał poeta spędzając noc u Grobu 
Chrystusowego, szukał go też w myśli mistycznej. 
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4. Poemat dygresyjny 

Słowacki rozpoczął pisanie Beniowskiego (pieśni 1-5 wyd. 
1841) w roku 1840 w Paryżu. W tym czasie ukazało się kilka jego 
dramatów i poematów, lecz spotykały się one nadal z nieprzychyl­
nymi opiniami. Doceniano talent Słowackiego, lecz zarzucano mu 
brak patriotycznego ducha i odmawiano miana poety narodowego. 
Miejsce wieszcza i „ojca" romantycznych poetów było już zajęte 
— przez Mickiewicza. Jako główny antagonista Słowackiego za­
słynął krytyk z „Młodej Polski" Stanisław Ropelewski. Poddał on 
utwory poety złośliwej i ośmieszającej krytyce (ten konflikt do­
prowadził ostatecznie do pojedynku, który się jednak nie odbył 
z winy Ropelewskiego). Ataki w prasie i w prywatnej korespondencji 
nasilały się (szczególnie po uczcie zorganizowanej przez emigrantów 
na cześć Mickiewicza, podczas której obaj poeci wygłosili improwiza­
cje) i rósł spór — prowokowany głównie przez stronników Mic­
kiewicza — nazwany później „antagonizmem wieszczów". Nato­
miast czytelnikiem, który od początku cenił utwory Słowackiego 
i wiernie go bronił, był Zygmunt Krasiński. Pisząc Beniowskiego 
Słowacki odpowiadał swoim krytykom, dokonując zarazem ironicz­
nej analizy stanu ówczesnej literatury i ogłaszając odmienność 
własnej drogi poetyckiej. 

Maurycy Beniowski, żyjący w XVIII w., był szlachcicem 
pochodzenia węgierskiego, którego burzliwe życie zasłynęło w Euro­
pie dzięki wydanym po francusku pamiętnikom. Bohater tytułowy 
poematu, rozgrywającego się w czasach konfederacji barskiej, ma 
niewiele wspólnego z ową postacią —jest niezamożnym szlachcicem 
z Podola, popadającym w rozmaite perypetie. Jednakże to nie akcja 
decyduje o kształcie i sensie tego utworu. W pierwszych pięciu 
pieśniach Beniowskiego (pieśni następne, pisane w okresie mistycz­
nym i nie wydane przez autora, mają odrębny charakter) Słowacki 
posłużył się formą gatunkową p o e m a t u d y g r e s y j n e g o . 
Wzór tej formy (zastosowanej już w Podróży do Ziemi Świętej) 
ukształtowany został przez Byrona w Wędrówkach Childe Harolda 
i w Don Juanie. Poemat dygresyjny ma kompozycję fragmentaryczną, 
składa się z epizodów spojonych wątkiem podróży bohatera. P°" 
stacią pierwszoplanową staje się tu jednak sam opowiadający' 
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W Beniowskim autor manifestacyjnie zaznacza swą obecność i swo­
bodę twórcy, podkreśla — o wiele wyraźniej niż w Balladynie 
— literackość dzieła. Daje do zrozumienia, że jest to twór, z któ­
rym autor może zrobić, co zechce, np. skończyć go lub nie, a tak­
że w dowolnym momencie przerwać opowieść, by snuć dygresje 
często zupełnie niezależne od przedstawianych wydarzeń. Trak­
tuje więc samo opowiadanie, jak i romantyczną formę poe­
matu w sposób ironiczny. (Słowacki nawiązywał tu zarówno do 
techniki Ariosta, jak do parodystycznych i satyrycznych elementów 
poematu heroikomicznego, jak wreszcie do założeń swobodnej 
kompozycji utworów Sterne'a.) Cyprian Norwid w wykładach 
0 Juliuszu Słowackim pisał o Beniowskim, iż „treścią jego jest to 
właśnie, co jest podrzędnym; forma tak ironiczna, że nawiasy są 
celem". Nawiasy — czyli dygresje. Wśród nich najwięcej jest po­
lemicznych, przede wszystkim wobec dotychczasowego modelu 
literatury romantycznej. 

Autor Beniowskiego nieustannie zwraca się wprost do czytel­
ników, w tym także do innych poetów i krytyków. I nie są to 
czytelnicy abstrakcyjni, lecz tacy, którzy tkwili w tym samym kręgu 
romantycznych pojęć i którzy byli w stanie zrozumieć liczne w tekście 
aluzje do spraw, ludzi i dzieł, również do poprzednich utworów 
samego Słowackiego, Anhellego czy Balladyny. Poeta oskarża 
1 ośmiesza krytykę, czasem drwi i z gustów publiczności. Przede 
wszystkim jednak ironizuje na temat romantycznych postaw: baj-
ronizmu, werteryzmu, wallenrodyzmu, na temat stylizacji roman­
tycznych bohaterów i heroin, charakterystycznych dla poezji roman­
tycznej krajobrazów, gotycyzmu, romansowości, wielosłowia, egzal­
tacji, wzniosłości. Grając ironicznie tymi formami, w jakich roman­
tycy przywykli opisywać świat, podważał tych form powagę. Kwes­
tionując, pokazując niewiarygodność znaczeń słów, które były już 
w romantycznej kulturze ustalone, rozbijał istniejący język. To 
właśnie pozwala mówić o autorskiej świadomości k r y z y s u j ę ­
z y k a r o m a n t y c z n e g o w Beniowskim. Słowacki, jak twierdzi 
np. Jarosław Marek Rymkiewicz, kwestionował język romantyczny, 
który był i jego, Słowackiego, językiem, ponieważ ten język już mu 
nie wystarczał i pragnął go przemienić. 

Ironizował też Słowacki na temat układania wierszy. Beniow-
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ski napisany został — podobnie jak Don Juan Byrona — oktawami 
(oktawa to strofa złożona z ośmiu wersów 11-zgłoskowych powiąza­
nych trudnym układem rymów abababcc). Strofę taką — wprowa­
dzoną do polskiej epiki przez Piotra Kochanowskiego 
w XVII-wiecznym przekładzie Jerozolimy wyzwolonej Tassa, 
a w oświeceniu używaną w poematach heroikomicznych — trak­
towano jako możliwość zademonstrowania kunsztu poetyckiego. 
Przez wyeksponowanie dwóch wersów końcowych, ciążących ku 
puencie, sprzyjała ona także dynamicznej polemice. Beniowskiego 
uważa się za jedną z najdoskonalszych realizacji wiersza oktawowe­
go, odbiega on jednak od ustalonych tradycji wersyfikacyjnych. 
Podobnie jak tok poematu rozrywają dygresje, tak i jego wiersz pełen 
jest komplikacji i niespodzianek: zmian w linii intonacyjnej, różno­
rodnych układów składniowych, licznych przerzutni (także między 
strofami). I jak opowiadanie traktuje autor z dystansem, tak 
przedstawia pisanie oktawami, ironicznie opisując swój trud poety, 
np. biedzącego się nad odnalezieniem trzeciego rymu a do słów 
„szafę" i „auto-da fe": 

(O! horor! trzeci rym jest na żyrafę! 
Muzy żałosne łzy nade mną ronią, 

Bo Muzy wiedzą, jakie do łez prawo 
Ma wieszcz piszący poemat oktawą.) 

Kryzys języka przedstawiony w Beniowskim był również 
kryzysem formy literackiej. W poemacie odsłania bowiem poeta, 
iż proces tworzenia literatury polega na zamykaniu myśli w kon­
wencjach wyznaczonych przez tradycję, gusta epoki, przyzwycza­
jenia czytelników, wymagania krytyki. Pokazuje więc, że pisząc, 
poeta wtłacza swe myśli w formę — wszystko jedno, czy będzie 
to np. forma gotycka czy forma oktawy — ograniczając je, czyniąc 
jednostronnymi, przykrawając tak, by w formie się zmieściły-
Twórczość nie jest więc swobodnym wypowiadaniem siebie, gdyz 
każda wypowiedź jest skrępowana przez formę. Taka świadomość 
mogłaby być początkiem drogi, która zaprowadziłaby Słowac­
kiego do milczenia, podobnie jak dochodził do milczenia Mic­
kiewicz. Na razie jednak zapisywał Słowacki marzenie o idealnym 
języku, języku zdolnym wypowiedzieć wszystko: 
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Chodzi mi o to, aby język giętki 

Powiedział wszystko, co pomyśli głowa; 
A czasem był jak piorun jasny prędki, 

A czasem smutny jako pieśń stepowa, 
A czasem jako skarga Nimfy miętki, 

A czasem piękny jak Aniołów mowa... 
Aby przeleciał wszystko ducha skrzydłem. 
Strofa być winna taktem, nie wędzidłem. 

Pomimo swego uznania dla Słowackiego Krasiński zanie­
pokoił się, gdy czytając Beniowskiego zauważył w nim „odchylenie 
od romantycznego ideału poezji i poety". Ówczesna poezja roman­
tyczna ufundowana była na przeświadczeniu, że poeta mówi rzeczy 
wieszcze, a więc, że jest on przekazicielem prawdy chwytanej 
w natchnieniu. W Beniowskim zamiast takiej prawdy jest dwu­
znaczność ironii, zamiast natchnienia — obnażenie konwencjonalno-
ści sztuki poetyckiej, zamiast wieszcza — poeta dopasowujący 
do rymu „żyrafę". Było to nie tyle „odchylenie" od romantycz­
nego ideału, ile wskazanie, iż poezja — dotychczasowa poezja 
— nie jest w przyjętym przez romantyzm sensie wieszcza. Dlatego 
też V pieśń Beniowskiego kończy słynna polemika z wieszczem 
uznanym — Mickiewiczem i z emigracyjną opinią. Walka ta dotyczy 
nie tylko poezji, lecz także polskiej duchowości. Słowacki zarzuca 
Mickiewiczowi tradycjonalizm, zamykanie się w słowiańskiej 
przeszłości (chodziło o wykłady w College), klerykalizm. Oskar­
ża go o to, że „fałszywy" wieszcz stał się przywódcą ludzi ogra­
niczonych i tchórzliwych, szukających Boga jedynie „w mo­
dłach i dobrych uczynkach", a lękających się poszukiwań ducho­
wych. Mickiewiczowi przeciwstawia Słowacki siebie i swoją 
poezję: własną niepokorność, samotność, odwagę zmagania się 
z naiwną, łatwą poezją, z banalnym pojmowaniem poezji narodo­
wej. Swą ironiczną postawę przedstawia zatem jako bunt w imię 
duchowej autentyczności i poszukiwania duchowej pełni. „U Sło­
wackiego bowiem — jak pisała znawczyni jego twórczości 
Alina Kowalczykowa — ironia, zdystansowanie do świata pro­
wadziły do prawdy i do krystalizacji etosu moralnego Polaka. Dzięki 
temu styl ironiczny nie musiał być sprzeczny z pojęciem poezji 
narodowej". 
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„Lud pójdzie za mną!" — ogłaszał Słowacki. Indywidualizm, 
romantyczny jest tu indywidualizmem wobec zbiorowości, dla 
zbiorowości i poszerzenia granic jej ducha. W Beniowskim dostrzec 
można — j a k zauważył Stefan Treugutt — przełamywanie się izolacji 
indywidualistycznego samotnictwa. Słowacki chce pokazać drogę 
Polakom, którzy pragną prawdy uczuć i swobody myśli, Polakom 
dumnym i odważnym. Ogłaszając swoje „za grobem zwycięstwo", 
może już pożegnać się z Mickiewiczem w słynnym, końcowym 
dwuwierszu: 

Bądź zdrów! — a tak się żegnają nie wrogi, 
Lecz dwa na słońcach swych przeciwnych — Bogi. 

Będąc świadectwem kryzysu: języka romantycznego, formy 
artystycznej, modelu poezji wieszczej, indywidualizmu romantycz­
nego, jest Beniowski kresem pewnej drogi Słowackiego. W 1843 r., 
a więc już gdy był towiańczykiem, poeta pisał do matki: „Co do mnie, 
wierz [...] że tak, jak było, niewiele już miałem roboty na ziemi". Lecz 
zarazem był to czas kształtowania się — zapoczątkowanych już 
podczas podróży na Wschód — nowych myśli, nowych przeczuć. 
Pojawiają się one również w dramacie Fantazy, czyli Nowa Dejanira 
(wyd. pośmiertnie 1866). Jest to utwór sprawiający wiele kłopo­
tów historykom literatury, ponieważ nie wiadomo, kiedy po­
wstał. W sporze o datowanie Fantazego pojawiają się różne pro­
pozycje: od 1841 r., sugerowanego przez wydawcę tekstu Antoniego 
Małeckiego, po przełom 1844 i 1845 r., wedle zdania współczes­
nego badacza romantyzmu Mieczysława Inglota. Nie wiadomo 
więc, czy Fantazy został napisany przed czy po tzw. konwersji 
towianistycznej Słowackiego, a w samym dramacie istnieją do­
wody potwierdzające różne stanowiska. Można dostrzec w nim 
przejawy komediowej ironiczności, kryzysu języka i romantycznego 
stylu bycia — co wiąże go z Beniowskim, lecz również nowe 
słownictwo i nowe ideały, przede wszystkim — problematykę ofiary 
i odrodzenia człowieka, decydującą dla ostatniego okresu twórczości 
poety. Fantazy jest bowiem romantycznym dandysem-ironistą (pro­
totypem tej postaci był Zygmunt Krasiński), w którym romantyczna 
poza łączy się z pragnieniem autentyzmu życia i prostoty uczuć. 
Utwór kończy się jego wewnętrzną przemianą: w obliczu ofiarnej 
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śmierci człowieka umierającego zamiast niego, Fantazy czuje, jak 
opadają z niego sztuczne maski, zostaje przywrócony życiu: 

[...] przez tę śmierć, tak krwawą i ciemną, 
Jestem człowiekiem ochrzczon!... 

•— tak brzmią słowa zapowiadające nową drogę bohatera. 

5. Dzieło mistyczne 

Celem mistyka jest połączenie się z Tajemnicą (gr. „mystikós" 
oznacza „tajemniczy") poprzez wewnętrzne doświadczenie: „unię 
mistyczną", widzenia, sny, stany ekstazy, halucynacje, a także 
studiowanie i komentowanie świętych tekstów. Mistycyzm towarzy­
szy różnym wyznaniom chrześcijańskim (katolicyzmowi, protestan­
tyzmowi, prawosławiu) i niechrześcijańskim (judaizmowi, buddyz­
mowi, islamowi). Wśród największych nazwisk mistyków chrześ­
cijańskich wymienić trzeba św. Augustyna, Pseudo-Dionizego Areo-
pagitę, Bernarda z Clairvaux, św. Bonawenturę, św. Franciszka 
z Asyżu, św. Jana od Krzyża, św. Teresę z Avila oraz uważanych za 
mistyków heterodoksyjnych: Mistrza Eckharta, Jakoba Böhme, 
Angelusa Silesiusa, Emanuela Swedenborga. Mistykami byli wielcy 
poeci romantyczni: w literaturze niemieckiej —Novalis, w angielskiej 

— William Blake (1757-1827). Mistykiem był Mickiewicz w nie­
których swych utworach i był nim — w ostatnim okresie twórczości 
— Słowacki. 

Jakkolwiek związek Słowackiego z Kołem Sprawy Bożej 
trwał krótko, to wpływ osoby i nauki Towiańskiego na rozwój 
twórczości mistycznej poety był niewątpliwy. Towiański — wedle 
słów Słowackiego — wypowiedział jasno i prosto to, co on, poeta, 
przeczuwał w niektórych swych dziełach, np. w Anhellim. Toteż po 
pierwszej rozmowie z Towiańskim (w lipcu 1842 r.) Słowacki stał się 
jego entuzjastą, miał poczucie, że znajduje się na początku nowej 
drogi duchowej: „teraz ta tortura moja skończona — bo zmartwych­
wstałem..." — pisał do swej ówczesnej nieodwzajemnionej miłości, 
Joanny Bobrowej. Po pierwszym okresie zapału, kiedy to Słowacki 
usiłował zostać dobrym towiańczykiem i pogodził się nawet z daw­
nymi wrogami oraz z Mickiewiczem, szybko zaczęło dochodzić do 
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konfliktów: „Wolność ducha zachować pragnę, pod żaden indywidu­
alny wpływ nie poddam się [...] W nieomylność Koła nie wierzę 
i formom przepisanym przezeń dla ducha nie dam się strupie" — tak 
motywował swe rozstanie z Kołem (w listopadzie 1843 r.). Wkrótce 
potem napisał kilka zjadliwych wierszy o towiańczykach, których 
zresztą nigdy nie opublikował, jak Matecznik czy Mój Adamito 
— widzisz, jak to trudne.... Od tej pory stał się jednym z najpoważniej­
szych krytyków towianizmu. 

Dla Słowackiego szczególnie inspirująca była towianistyczna 
idea „nowego człowieka" oraz obraz historii, która według nauki 
Towiańskiego miała być pochodem duchów ku Bogu, przerywanym 
upadkami i mozolnie podejmowanym od nowa. Taka wizja historii 
pojawia się w napisanych w 1843 r. dramatach: w Księdzu Marku 
(1843), Śnie srebrnym Salomei (zob. rozdz. XIV, 2) oraz w będącym 
swobodnym tłumaczeniem XVII-wiecznego dramatu Pedra Cal­
derona de la Barca Księciu Niezłomnym (1844). Zarówno Ksiądz 
Marek, jak postać tytułowa dramatu Calderona są nowymi w twór­
czości Słowackiego bohaterami, są „Bożymi rycerzami", samo­
tnikami, potrafiącymi dostrzec duchowy porządek świata. Dzięki 
swej walce i ofierze cierpienia reprezentują oni ideał człowieka nowej 
epoki, przez którego działa Opatrzność i który rozpoczyna nowy etap 
dziejów ludzkości. 

Koncepcje mistyczne Słowackiego zostały skrystalizowane 
w Pornic. W tej miejscowości nad Atlantykiem był dwukrotnie: 
w 1843 i 1844 r. Tam właśnie przeżyć miał mistyczne doświadczenie: 
w błysku natchnienia pojął — jak sądził — tajemnicę bytu. Odtąd 
próbował tę objawioną mu prawdę wypowiedzieć w swojej twórczo­
ści. Do najważniejszych dzieł tego okresu należą: Genezis z Ducha, 
Król-Duch, List do J.N. Rembowskiego, Samuel Zborowski, Dialog 
twisty, Dzieje Sof os i Heliona. Z utworów tych wydał Słowacki tylko 
Rapsod I Króla-Ducha (1847). Pozostałe dzieła zachowały się 
w rękopisach, z których znaczna część miała postać tysięcy luźnych 
kartek: fragmentów bez tytułu, różnych wariantów, liryków i nota­
tek. Ich całość została zebrana, zrekonstruowana i ułożona w wiel­
kim dokonaniu edytorskim Dziel wszystkich Słowackiego, rozpo­
czętym (1924) przez Juliusza Kleinera, a zakończonym (1976) pod 
redakcją Władysława Floryana. 
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Literatura mistyczna stawiała przed poetą nowe zadanie. 
Z wszystkich romantycznych przeświadczeń o źródłach i misji 
poezji — pisała Maria Żmigrodzka — pozostało tylko jedno: poe­
zja może i powinna być przekazem p r a w d y o b j a w i o n e j . Sens 
traciła poezja będąca „tylko" ekspresją osobowości czy 
grą formalną regulowaną prawami estetyki. W tym czasie Sło­
wacki poddał swą dawną twórczość ostrej krytyce, oskarżając 
ją o ironiczność, pogoń za efektownymi pięknostkami i egocen­
tryczne analizy duszy. Literatura objawiająca doświadczenie 
mistyczne opierała się na odmiennej koncepcji słowa — znaku 
duchowego, ujawniającego bezpośrednio prawdę o istocie świata. 
Pisarz mistyczny nie chce bowiem być literatem, lecz t ł u m a ­
c z e m mowy duchów, kimś, kto próbuje przełożyć ją na język 
zrozumiały dla ludzi. 

Taka koncepcja słowa rodziła jednak antynomię charak­
terystyczną dla wszystkich — nie tylko Słowackiego — tekstów 
mistycznych. Była to sprzeczność pomiędzy skończonym, ma­
terialnym kształtem słowa a nieskończonością, duchowością 
sfery, którą miało objawiać, pomiędzy słowem ludzkiego intelek­
tu a doświadczeniem ujawniającym się w snach, wizjach czy ko­
szmarach. Podstawowa więc trudność tekstu mistycznego po­
lega na wyrażeniu tego, co jest n i e w y r a ż a l n e . Toteż mistycz­
ne pisanie jawi się jako zadanie paradoksalne. Słowo mistyka staje 
się „słowem szalonym", które musi przekroczyć granice stawia­
ne mu przez materialną formę i rozum. Wszystkie utwory mistycz­
ne Słowackiego są jednym dziełem próbującym sprostać temu 
zadaniu. Autor porzuca w nim porządek logiki intelektu, wpro­
wadzając na jej miejsce „logikę mistyczną": fragmenty mające 
oddawać błyski wewnętrznego doświadczenia nie układają 
się w spójną całość, lecz tworzą dzieło otwarte, z założenia nieskoń­
czone, wieloznaczne. Ciągłość rozumowania zostaje zastąpiona 
nielinearnym porządkiem wyobraźni, snu czy wizji, wszystkie 
fragmenty ważne są równocześnie, a pomiędzy nimi pojawiają 
się rozmaite odniesienia, odbłyski i echa. W ten sposób „ja" po­
ety stawało się rodzajem medium, przez które bez przeszkód 
— bez ograniczeń formy czy intelektu — przepływać miało słowo 
duchowe: 
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Pan mię wtenczas — na rannym świtaniu 
Za blademi gdzieś słucha niebiosy, 

Serce moje się roztapia w śpiewaniu, 
Sny ostatnie — przechodzą przez włosy. 

(Kiedy pierwsze kury Panu śpiewają..) 

Tekst mistyczny przekracza nie tylko granice gatunków 
literackich, ale i różnych rodzajów piśmiennictwa. Odnaleźć w nim 
można fragmenty typowe dla rozprawy naukowej, traktatu her­
metycznego, modlitwy, listu, intymnego raptularza, egzegezy Biblii. 
Mistyczne doświadczenie dawać ma bowiem poznanie wykraczające 
poza podział na prawdy nauki i prawdy wiary, poznanie, które łączy 
w sobie harmonijnie wiedzę o całej rzeczywistości: zewnętrznej 
i wewnętrznej, przeszłej, teraźniejszej i przyszłej. Toteż integralną 
częścią dzieła mistycznego jest interpretacja świata od chwili jego 
stworzenia. 

Taką interpretację przedstawia Słowacki w Genezis z Ducha, 
utworze będącym jego wersją Księgi Rodzaju. Podstawą ewolucji 
świata jest tu zasada, iż „ w s z y s t k o p r z e z D u c h a i d l a 
D u c h a s t w o r z o n e j e s t , a n i c d l a c i e l e s n e g o c e l u 
n i e i s t n i e j e . . . " Świat wyłania się więc z Ducha i ku Duchowi 
postępuje. Całość bytu podporządkowana jest tej samej sile twórczej, 
która powołuje do istnienia kształty materialne: od minerałów, 
roślin, owadów, drobnych stworzeń i potworów morskich, przez 
dinozaury, ptaki e t c , aż po człowieka, i która zmusza je do 
wielokrotnej zmiany form, od prymitywnych do coraz doskonal­
szych, coraz bliższych ich duchowej istocie. Ewolucja ta — Słowacki 
przedstawił ją, wykorzystując m.in. teorię biologiczną Jean Baptis-
te'a Lamarcka — dokonuje się przez śmierć form niższych, by 
powstać mogły doskonalsze. Jest to droga męczeństwa Ducha, 
któremu nie wolno „zaleniwieć" w pracy, oraz materii, która musi 
cierpieć i ulegać zagładzie, aby byt wstąpić mógł na następny szczebel 
kosmicznej drabiny. Dręczący Słowackiego problem cierpienia 
i śmierci znalazł więc swe rozwiązanie: cierpienie i śmierć stają się tu 
bolesną ofiarą na drodze postępu Ducha. Mają swój sens, są bowiem 
warunkiem koniecznym metamorfozy wiodącej do „przeanielenia" 
materii. Właściwym odkrywcą tej prawdy był dla Słowackiego 
Chrystus, przez swą mękę, śmierć i zmartwychwstanie. 
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W systemie genezyjskim dzieje ludzkości stanowią fragment 
dziejów kosmicznych i poddane są tym samym, co one, prawom. 
Historia nie jest więc chaosem, ma swój cel i porządek. Człowiek, 
będąc w swej istocie Duchem, postępuje ku Duchowi także przez 
historię. Ta mistyczna historiozofia Słowackiego przedstawiona 
została w Samuelu Zborowskim — dramacie historycznym, którego 
akcja toczy się w wymiarach wszechświatowych, oraz w poemacie 
Król-Duch. Prawa ewolucji społecznej oznaczają tu przezwyciężanie 
gotowych, istniejących form we wszystkich dziedzinach życia ludz­
kiego i nieustanne stwarzanie nowych, doskonalszych: „bo zrealizo­
waną już ideę uważam za umarłą" — głosił Słowacki. Czyn Ducha 
w historii polega więc na ciągłym ustalaniu i łamaniu praw ludzkości 
—jest on twórcą i burzycielem jednocześnie. Ewolucja zależy od jego 
wewnętrznej siły i determinacji. Drogą postępu prowadzą ludzkość 
jednostki — duchy wiodące, dostatecznie ją kochające, a zarazem 
wystarczająco silne, by skłonić ją do porzucenia dawnych przy­
zwyczajeń i wymusić nieustający twórczy rozwój. Taką jednostką jest 
Król-Duch, „Her Armeńczyk" z dzieła Platona i zarazem mityczny 
Król Popiel, wcielający się w postaci kolejnych polskich władców. 
Wiedzie on ludzkość ku transfiguracji przez kataklizmy, chwile 
wytchnienia i nowe ofiary, szerząc śmierć i cierpienie. Ofiara 
doskonaląca stanowi bowiem zawsze ofiarę krwawą, złożenie życia. 
Toteż Król-Duch, bezwzględny i okrutny z konieczności, jest na­
znaczony piętnem wielkości tragicznej, na niego spada wieczysta 
odpowiedzialność: 

Co do mnie?... jam jest bicz okropny, Boży, 
I będę cierpiał, co mi przeznaczono. 

Mistyczna historiozofia Słowackiego była również koncepcją 
mesjanistyczną. Rolę duchów wiodących wśród narodów świata 
odegrać mieli Polacy. To oni bowiem, twierdził poeta, zachowali 
konieczną do twórczego czynu zdolność sprzeciwu, zdolność do 
buntu przeciw istniejącemu stanowi rzeczy. „Ducha droga przez 
Polskę idzie" — mówi się w Samuelu Zborowskim — bo prowadzi 
przez obronę wolności człowieka i przez męczeństwo. Polska jest tu 
i d e ą — wieczną jak Duch, ale i nieustannie poszukującą swego 
doskonalszego kształtu, nigdy nie gotową, nigdy nie ostateczną. 
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Toteż dopóki trwa historia, aktualne pozostaje pytanie, które 
pojawia się w jednym z wierszy Słowackiego pisanych w latach 
1847-1849: 

Szli krzycząc: „Polska! Polska!" — wtem jednego razu 
Chcąc krzyczeć zapomnieli na ustach wyrazu; 
Pewni jednak, że Pan Bóg do synów się przyzna, 
Szli dalej krzycząc: „Boże! ojczyzna! ojczyzna". 
Wtem Bóg z Mojżeszowego pokazał się krzaka, 
Spojrzał na te krzyczące i zapytał: „Jaka?" 

Pisma mistyczne Słowackiego z początku spotykały się z cał­
kowitym niezrozumieniem. Poszukując słuchaczy, którym mógłby 
przekazać swoją naukę, poeta skupił wokół siebie grupę tzw. młodej 
emigracji, ludzi, którzy wyjechali z kraju po wydarzeniach 1846 r. To 
głównie dzięki nim na początku lat sześćdziesiątych na emigracji, ale 
przede wszystkim w kraju wzrosło zainteresowanie twórczością 
Słowackiego. W latach poprzedzających powstanie styczniowe właś­
nie Słowacki, z jego teorią buntu i wiarą w moc ducha, stawał się 
poetą pokolenia. W 1860 r. Cyprian Norwid wygłosił w Paryżu cykl 
odczytów o Słowackim i pisma mistyczne poety uznał za szczytowe 
osiągnięcie jego twórczości. Jednakże w latach następnych, w atmo­
sferze racjonalizmu pozytywistycznego, pisma mistyczne traktowano 
jako „absurd" i „fantasmagorie". Antonii Małecki — autor mono­
grafii o Słowackim i wydawca jego Pism pośmiertnych (1866) 
— wykluczył z nich utwory mistyczne, uzasadniając swą decyzję: 
„uważałem jakby za wykroczenie przeciw cieniom mego poety 
ogłaszać rzeczy, które ani jemu sławy, ani czytelnikom pożytku nie 
zdawały się obiecywać". Zasadniczy przełom w stosunku do spuściz­
ny Słowackiego przyniosła dopiero Młoda Polska. Również w ostat­
nich latach jego mistyczna twórczość budzi zainteresowanie i jest 
przedmiotem wielu prac badawczych. 

6. Listy i egzystencja 

U początku lat czterdziestych Mickiewicz wykładał w College 
de France i przemawiał do braci w Kole, Słowacki tworzył dzieło 
mistyczne — obaj więc odchodzili od swego dotychczasowego języka 

poetyckiego, próbując stworzyć nowy język, do innych celów służący. 
Tradycyjnie uważa się, że Krasiński po wydaniu Nie-boskiej 
komedii i kilku mniejszych rangą utworów jako poeta także „za­
milkł", pisał już bowiem niewiele. Współcześni badacze coraz częściej 
zwracają jednak uwagę, iż Krasiński tworzył w słowie nadal — pisał 
l i s t y . Pisał ich bardzo wiele, często po kilka dziennie. W najobszer­
niejszym zbiorze korespondencji — do Delfiny Potockiej — opub­
likowano ponad 700 listów, a było ich prawdopodobnie kilka tysięcy. 
Znane są listy (w sumie ok. 3000) do prawie 90 adresatów, w tym: do 
ojca, do Henryka Reeve'a, Augusta Cieszkowskiego, Konstantego 
Gaszyńskiego, Jerzego Lubomirskiego, Adama Sołtana, Stanisława 
Małachowskiego, do rodziny Koźmianów. 

Przemianę listu jako gatunku zapoczątkował sentymentalizm, 
który zerwał ze sztywnymi regułami, obowiązującymi w konwen­
cjonalnych formułach listowych. Technika listowa została wprowa­
dzona także do powieści, takich jak Pamela i Klaryssa Samuela 
Richardsona, Nowa Heloiza Rousseau, Cierpienia młodego Wertera 
Goethego. Powieść w listach wpływała z kolei na kształt korespon­
dencji jej czytelników, stając się jednym ze źródeł romantycznej 
kultury listu. Obok listów mających znaczenie praktyczne, pojawiało 
się coraz więcej takich, których celem było wypowiedzenie osobowo­
ści piszącego, manifestacja jego indywidualnego życia wewnętrznego. 
Listy sprzyjały nawiązywaniu cenionego przez romantyków bezpo­
średniego i intymnego kontaktu, służyły więc nieraz romantycznej 
miłości i przyjaźni, jak np. korespondencja filomatów. Prócz lis-
tów-wyznań popularne były także bardzo rozmaite listy z podróży, 
listy-dzienniki, pamiętniki, medytacje. Wśród najznakomitszych 
autorów korespondencji należy wymienić Słowackiego, przede wszy­
stkim jako autora listów do matki, Narcyzę Żmichowską (patrz 
rozdz. XVI) oraz Cypriana Norwida, którego listy-rozmowy intelek­
tualne były niemal gotowymi rozprawami literackimi. Nieraz zresztą 
zdarzało się, iż listy zmieniały się w przeznaczone do druku szkice 
czy eseje o tematyce literackiej, filozoficznej, historycznej lub po­
litycznej. Ich autorom przyświecał wzór Fryderyka Schillera i jego 
Listów o estetycznym wychowaniu człowieka (1795). Niektóre listy 
Krasińskiego były publikowane i słynne już za jego życia. Jednak 
dopiero wydania XX-wieczne (współcześnie uzupełniane przez 
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zasłużonego edytora listów poety, Zbigniewa Sudolskiego) pozwala­
ją poznać zarówno obszerność, jak i literackie znaczenie jeg0 

epistolografii. Pozwalają krytykom na uznanie, iż listy te nie są 
utworami ,,z pogranicza" literatury, lecz istotną częścią twórczości 
literackiej poety. Stawia sieje nawet jako drugie — obok Nie-boskiej 
komedii — dzieło jego życia. 

Krytyk romantyczny, Julian Klaczko, pisał po śmierci Kra­
sińskiego: „zbiór takiej korespondencji byłby jednym z najciekaw­
szych, najpokaźniejszych pomników literatury, ale i duszy ludzkiej". 
W listach poety pojawiają się wrażenia z lektur, sprawozdania ze 
spotkań, opinie o ludziach, refleksje polityczne, filozoficzno-religijne 
rozważania. Przenikliwe, nieraz dowcipne, zawierające wiele celnych 
formuł są wyjątkowym źródłem poznania zarówno intelektualnej 
osobowości Krasińskiego, jak ówczesnych ludzi, realiów ich życia, 
a także wyraziście ujawnionych dylematów duchowych epoki. 

Listy Krasińskiego są również niepowtarzalną w romantyz­
mie — i rzadką w literaturze polskiej — próbą literackiego opisu 
doznania własnej egzystencji. Krasiński odczuwał istnienie jako 
nieustanne zbliżanie się do śmierci. Gdy próbował określić swą 
tożsamość, uchwycić i opisać swoje „ja", wyobraźnia podsuwała mu 
obrazy umierania, rozpraszania się osobowości, rozkładu ciała, 
cierpienia: „Czym jestem? Niczym. Czym będę? Odrobiną prochu, 
z którego wyrośnie pokrzywa, albo [...] stokrotka czy grzyb" — pisał 
do Reeve'a. Ciało wedle tego doświadczenia staje się materią 
przeznaczoną na rozpad i wchłonięcie przez świat związków chemicz­
nych. Często chorując, tworzył Krasiński swoistą f i l o z o f i ę 
c i a ł a jako miejsca, w którym ujawnia się śmiercionośna treść 
istnienia. W romantyzmie bowiem, wbrew utartym przekonaniom, 
nie tylko duch czy dusza, ale także ciało było przedmiotem refleksji: 
w towianistycznych eksperymentach stworzenia „nowego człowie­
ka", w mistycznej myśli Słowackiego o „przeanieleniu" materii, 
w negatywnym odczuciu własnej egzystencji zapisanym w listach 
Krasińskiego. 

W y o b r a ź n i a t a n a t y c z n a (określenie „tanatyczna' 
pochodzi od imienia greckiego boga śmierci Tanatosa) skupiona 
wokół „ja" Krasińskiego łączyła się z jego historiozoficznym ka­
tastrofizmem, z poczuciem rozpadu społecznego i zbliżającego sie 

kresu epoki. W listach jedynym ratunkiem i oparciem dla „ja" staje 
się miłosne marzenie — uczucie do Delfiny. ,,W dobrej czy złej doli 
pozostaniemy razem, na tej dolegliwej ziemi, która tyle jeszcze burz 
i trosk gotuje żywym ludziom 19 wieku. Siłą naszą jedyną, żeśmy 
w jednym Duchu dwoma pojednanymi Duchy. Nie mylmy się 
— innej siły, mocy, pociechy, podpory wiek ten nam nie podda" 
— pisał. Motywy śmierci-zniszczenia pojawiają się w wielu utworach 
Krasińskiego, nigdzie jednak nie są wypowiedziane z taką mocą, tak 
konsekwentnie i osobiście. Intymne, drażliwe, pełne rozpaczy reflek­
sje trudno było pogodzić z patriotyczno-religijnym kanonem literac­
kim, z literaturą mającą objawiać prawdę, która wiodłaby do czynu. 
Demonstracja istnienia ludzkiego jako bytu ku śmierci znalazła 
formę swej ekspresji właśnie w listach. 

JA. 
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XIV. Wobec rewolucji 

1. Kołowrót zbrodni 

Wielka Rewolucja Francuska głosząc „prawa człowieka", 
obalając bariery hierarchii stanowej, rozrywając więzy starych 
autorytetów i świętości wiekowych tradycji, sprzyjała rozwojowi 
indywidualistycznej postawy człowieka wobec siebie samego i włas­
nych możliwości. Broniąc suwerenności ludu i braterstwa wolnych 
narodów w walce z interesami dynastycznych monarchów, kształ­
towała rozwój demokratycznej, republikańskiej świadomości euro­
pejskiej. Przełom, którego dokonała, zapoczątkował erę rewolucji 
XIX i XX w. Romantycy zdawali sobie sprawę, iż była ona jedynie 
pierwszym wydarzeniem otwierającym długi proces historyczny: 
Wielka Rewolucja „była tylko prologiem wielkiego dramatu roz­
grywającego się przed nami" — twierdził Mickiewicz (Manifest 
cesarza rosyjskiego). I on, podobnie jak wielu romantyków, uważał 
współczesność za kontynuację tych przemian, które rozpoczęły się 
pod koniec XVIII w. Owa świadomość rewolucyjności epoki powo­
dowała, że teraźniejszość nieraz przedstawiali romantycy, używając 
pojęć i wyobrażeń ukształtowanych bądź w czasie trwania francus­
kiej rewolucji, bądź stosowanych w pracach historycznych i filozofi­
cznych jej poświęconych lub przez nią inspirowanych. Szczególną 
rolę odgrywały tu obrazy-symbole w wyobraźni społecznej nie­
odmiennie z rewolucją związane, takie jak: Bastylia, trójkolorowa 
kokarda, drzewko wolności, frygijska czerwona czapka czy gilo­
tyna i obcięte głowy. Do języka weszły na stałe pojęcia: hiď 
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ywatel, a przede wszystkim — wolność, równość i braterstwo. 
\V polskich wyobrażeniach na temat rewolucji ważną rolę odegrała 
pamięć wypadków ukraińskich, tzn. koliszczyzny, w której do­
strzegano rodzimą wersję przewrotu społecznego i symbol rewolucyj­
nej grozy. 

Historiozoficzna myśl romantyków musiała ustosunkować 
się do uzmysłowionych przez rewolucję francuską idei: do idei 
zmienności świata (zob. rozdz. XI, 7) oraz do skonkretyzowanej 
przez rewolucję i d e i p o s t ę p u . Idea ta, ukształtowana w wieku 
XVIII, miała początkowo charakter optymistyczny, opierając się na 
wierze w nieustanne postępowanie ludzkości ku lepszemu jutru. 
Dzieje rewolucji francuskiej — ujawniające sprzeczność interesów 
burżuazji i ludu, terror jakobiński, skorumpowane rządy dyrek­
toriatu, wreszcie despotyzm dyktatury wojskowej Napoleona oraz 
wyłonienie się nowej warstwy uprzywilejowanych — sprzeciwiały się 
optymistycznemu widzeniu postępu. Rezultaty społeczne rewolucji 
okazywały zawiłość i antagonistyczny charakter procesu historycz­
nego. Toteż problem postępu wraz z ideą zmienności ludzkiego 
świata wpłynęły decydująco na ukształtowanie się nowoczesnego 
historyzmu, stanowiąc fundament zarówno idei konserwatywnych, 
jak rewolucyjnych. 

Nie-boska komedia Zygmunta Krasińskiego jest także zapi­
sem świadomości nieuchronnej rewolucyjności epoki. Na przed­
stawiony w niej złowrogi obraz rewolucji pewien wpływ miała 
szczególna interpretacja powstania listopadowego — Krasiński 
zawdzięczał ją swemu ojcu — traktująca je jako rewolucję jakobińską 
przeciw arystokracji, ruch, który pod pozorem miłości ojczyzny 
chciał zrealizować swe rewolucyjne cele. W liście do Reeve'a pisał 
Krasiński: „Klubiści nas zgubili. [...] Ci nędznicy, szewcy, Żydzi 
Wychrzczeni i chciwi pieniędzy krawcy, którzy nic nie wiedzą o Polsce 
i o jej przeszłości, postanowili robić majątek, zarabiać, spekulować, 
wieszając, rzucając oszczerstwa, podburzając, a teraz wypisują 
broszury przeciw wszystkiemu, co u nas naprawdę szlachetne 
i wielkie. Oni to nazywają a r y s t o k r a c j ą ; [...] wierz mi i wiedz, że 
Poza arystokracją nie ma w Polsce nic, ani zdolności, ani światłych 
Umysłów, ani poświęcenia. Nasz trzeci stan to bzdura; nasi chłopi to 
Daszyny. My tylko stanowimy Polskę." 
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Takie przedstawienie rewolucjonistów pojawiło się też 
w Nie-boskiej komedii podczas wędrówki Hrabiego Henryka przez 
obóz rewolucjonistów. Szczególną rolę pełnił tu wątek „przechrztów" 
będący odzwierciedleniem, również wyniesionych z kręgu rodzinnego, 
przekonań antysemickich Krasińskiego. To właśnie Żydzi, pragnący 
wykorzystać rewolucję do zapanowania nad światem, mieli być 
głównymi inicjatorami ruchu. „Na wolności bez ładu, na rzezi bez 
końca, na zatargach i złościach, na ich głupstwie i dumie osadzim 
potęgę Izraela — tylko tych panów kilku — tych kilku jeszcze 
zepchnąć w dół — trupy ich przysypać rozwalinami Krzyża" — mówi 
Przechrzta w dramacie. Wśród obrazów szalejącej i krwawej rewolucji 
umieścił więc Krasiński wizerunek Żydów powtarzający antyżydow­
skie stereotypy: „Żyda wiecznie knującego przeciw chrześcijaństwu", 
„Żyda-rewolucjonisty", stereotyp, który stawał się popularny w owym 
czasie i nieraz był wykorzystywany później przez krytykę ruchów 
radykalnych, oraz Żyda jako „obcego duchowi polskiemu". Ten ostatni 
stereotyp, szczególnie ciążący na polskiej kulturze, ugruntowywał 
się w wyobraźni społecznej właśnie w okresie romantyzmu. Był to 
wówczas jeden z patologicznych objawów kształtowania się w wa­
runkach narodowego zagrożenia pojęcia „narodowości polskiej". 

Traktując rewolucję jako niszczycielskie dążenie do zburzenia 
starego świata chrześcijańskiego i jego systemu wartości, Krasiński 
wykluczał możliwość istnienia rewolucyjnej skłonności w religijnym 
duchu polskim. Toteż utożsamiał demokratów z tym, co, jak sądził, 
było „obce" — z duchem żydowskim. Ceniący wysoko Nie-boską 
komedię, Mickiewicz polemizował jednak ostro z tym wątkiem 
dramatu, twierdząc w wykładach paryskich, iż jego autor „dopuścił 
się, można powiedzieć, występku narodowego, zniesławiając charak­
ter Izraelitów". Strofował też Krasińskiego, mówiąc: „Nie należy tak 
lekkomyślnie tłumaczyć wyroków Opatrzności, bo nie jest to bez 
przyczyny opatrznościowej, że Izraelici od tylu wieków żyją wśród 
Polaków i że ich los jest ściśle związany z losem narodu polskiego"-
Postawa Krasińskiego była jednak zgodna z jego tendencją do 
ograniczania pojęcia „polskości", które w pełni wcielać miała, jego 
zdaniem, jedna tylko część Polaków — szlachta. 

Jak pisała znawczyni twórczości Krasińskiego Maria Janion, 
w Nie-boskiej komedii, podobnie jak w twórczości wielu roman-
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tyków, przeważa religijna interpretacja rewolucji. Wyróżnia się ona 
jednak wyjątkowym nastawieniem a n t y p r o m e t e j s k i m i a n -
t y u t o p i j n y m . Prometeizm zakładał możliwość samodoskonale­
nia się, a więc i samozbawienia człowieka. To przekonanie obce było 
wizji świata Krasińskiego, wizji egzystencji ludzkiej jako upadku oraz 
fatalizmowi nieuchronnie zbliżającej się katastrofy. Tworzenie uto­
pijnych projektów naruszających boską sankcję konieczną dla dzia­
łań człowieka, próby zbudowania „nie-boskiego" świata mogą 
prowadzić jedynie do zagłady. Rewolucja nie jest więc zdolna 
odnowić oblicza ziemi — sądził Krasiński. 

Wędrówka Hrabiego Henryka po obozie rewolucjonistów 
przekonuje go, że ich dążenia zmierzają jedynie ku „zamianie 
miejsc": lokaje mają zostać panami, panowie — lokajami. „A dyć 
tośmy długo na taki dzień czekały. — Juści, ja myłam talerze, widelce 
szurowała ścierką, dobrego słowa nie słyszała nigdy — a dyć czas, 
czas, bym jadła sama — tańcowała sama — H u r a ! " — tak woła 
„Obywatelka" pomywaczka, zaś Chór Rzeźników oznajmia: „Nam 
jedno: czy bydło, czy panów rznąć". Rewolucja nie prowadzi do 
odzyskania godności ludzkiej, lecz do degradacji, zniewolenia, 
mordów. W dramacie Krasińskiego ma ona jednak i swoją tragicz­
ną rację, którą wykłada w rozmowie z Hrabią Henrykiem jego 
adwersarz, przywódca i ideolog rewolucji Pankracy. Jego racją 
jest głód, nędza i ludzkie poniżenie, celem — uczynienie ziemi 
„jednym miastem kwitnącym, jednym domem szczęśliwym, jed­
nym warsztatem bogactw i przemysłu". Pankracy musi wszakże 
przegrać. Rewolucja staje się powtarzaniem dawnych zbrodni: 
„widziałem wszystkie stare zbrodnie świata, ubrane w szaty świeże, 
nowym kołujące tańcem — ale ich koniec ten sam co przed tysiącami 
lat — rozpusta, złoto i krew" — mówi Hrabia Henryk. Rewolucja 
niszczy, nie kreuje wartości. Toteż tworzone przez nią obrzędy 
„nowej religii" przedstawione zostają jako orgia, bluźnierczy, pie­
kielny sabat. 

W historiozofii Krasińskiego przedstawionej w Nie-boskiej 
komedii zło staje się nieusuwalnym pierwiastkiem świata. Człowiek, 
podobnie jak w koncepcjach Josepha de Maistre'a, bez boskiej 
pomocy zła usunąć nie może, nie może sam sobie przynieść zbawie­
nia. Katastrofizm Krasińskiego, porównywany nieraz z XX-wiecz-
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nym katastrofizmem Stanisława Ignacego Witkiewicza, autora m.in. 
dramatu o rewolucji zatytułowanego Szewcy (powst. 1931-1934), 
skłaniał go do przekonania, iż człowiek na zawsze wplątany jest 
w kołowrót zbrodni. 

Ideowe przemiany Krasińskiego wiodące poetę ku mesjaniz-
mowi nadały jego poglądom nowy, optymistyczny charakter. Wiara 
w ingerencję Opatrzności, w to, iż dzieje są realizowaną przez 
człowieka myślą Boga, skłaniały go do tworzenia rozbudowanego 
programu moralnego odrodzenia ludzkości. Pojęcie postępu zaczął 
łączyć Krasiński z powrotem do kultywowania tradycyjnych warto­
ści. Zmierzając ku coraz wyraźniejszemu konserwatyzmowi, przed­
stawiał, przede wszystkim w Przedświcie, teorię ewolucyjnego, po­
wolnego i organicznego rozwoju ludzkiego ducha, w którym szcze­
gólną rolę odegrać miała polska tradycja szlachecko-arystokratycz-
na. Bóg bowiem, sądził Krasiński, działa przez narody, każąc 
spełniać nadane im przeznaczenie. Idealna Polska — wcielenie 
miłości i społecznego braterstwa gwarantowanego przez szlachtę 

— stać się miała wzorem dla świata, wzorem moralnego prawa: 

Ty nie jesteś mi już krajem, 
Miejscem — domem — obyczajem, 
Państwa skonem — albo zjawem: 
Ale Wiarą — ale Prawem! 

Podobne idee pojawiają się w Psalmach przyszłości — cyklu 
pięciu utworów poetyckich, wydanych pod pseudonimem Spirydio-
na Prawdzickiego. W pierwszych trzech Psalmach (1845) autor 
wykładał swą ewolucjonistyczną teorię twórczego ducha, a demo­
kratycznym spiskom przeciwstawiał ideę przemiany człowieka przez 
miłość i solidarne zespolenie w religii skłóconego społeczeństwa pod 
wodzą szlachty — duszy, świadomości i sumienia narodu. Zwrotem 
przysłowiowym z Psalmu miłości stała się formuła: „Jeden tylko, 
jeden cud:/Z Szlachtą polską — polski Lud". Jednocześnie ostrzegał 
Krasiński przed chłopskim buntem: „Hajdamackie rzućcie noże" 
— wzywał, upewniając, iż jedynym działaniem, które Polsce przystoi, 
jest praktykowanie cnót ducha i trud moralnego uszlachetnienia. 
W dwóch następnych Psalmach (1848), napisanych po skierowanej 
przeciw szlachcie rabacji ludowej w 1846 r., Krasiński gorzko 
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triumfował nad polemizującym z nim w wierszu Do autora trzech 
Psalmów Słowackim, nazywając go fałszywym prorokiem „czer­
wonych Rzeczpospolit". Przypisując propagandzie demokratów 
główną winę za „rzeź galicyjską", uznawał ich za podżegaczy 
i morderców. W Psalmie dobrej woli modlił się do Boga o czystą 
wolę dla Polaków i święte czyny. 

W okresie Wiosny Ludów katastroficzne wyobrażenia Kra­
sińskiego powróciły jednak ze zdwojoną siłą: „para z krwi ludzkiej 
mgłą posępną wstaje" — pisał w swym ostatnim, nie ukończonym, 
a mającym być częścią I Nie-boskiej komedii utworze, zwanym 
Niedokończonym poematem (wyd. pośmiertnie). W ówczesnych wy­
darzeniach poeta dostrzegał przerażającą realizację własnej wizji 
historii, zaś w roli Pankracego widział teraz zaangażowanego po 
stronie rewolucji Mickiewicza. Krytyczne stanowisko Krasińskiego 
wobec wszelkiego gwałtu i przekonanie, iż Polska może być zbawiona 
jedynie przez „wyroki Boże", sprawiły, iż w swych latach ostatnich 
poeta potępił zbrojną walkę niepodległościową. 

2. Duch Wieczny Rewolucjonista 

Mistyczna wizja postępu Ducha przez odrzucanie starych 
form i „mękę ciał" przedstawia historię jako nieustającą rewolucję. 
Toteż w myśli mistycznej Słowackiego rewolucja zyskuje wartość 
sakralną —jest koniecznym starciem „ducha" i „materii", z którego 
wyłaniają się nowe, doskonalsze formy. 

Dramatem o rewolucji jest Sen srebrny Salomei (1844), oparty 
na wydarzeniach koliszczyzny (tych, które zajmowały także frenety-
czną wyobraźnię młodego Goszczyńskiego). Obraz rzeczywistości 
spływającej potokami krwi tworzy w dramacie Słowackiego roman­
tyczną wersję b a r o k o w e g o t e a t r u ś m i e r c i . Przedstawia 
on kres dawnej Ukrainy, ginącej w gwałtownych konwulsjach. 
W historii mistycznej nie ma jednak chaosu ani absurdu. Jest ona 
przepełniona znakami wyższego porządku, nawet jeśli człowiek nie 
zawsze potrafi je odczytać. Dramatyczny konflikt pomiędzy szlachtą 
polską a chłopstwem ukraińskim z 1768 r. staje się — w mistycznej 
interpretacji — przejawem bezlitosnej pracy Ducha, wznieca-
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jącego bunt i zrywającego tradycyjne więzy wspólnej, historycznej 
przeszłości. Ukraina jest krwawą ofiarą na jego drodze. Pojawiający 
się w dramacie legendarny prorok ludowy Wernyhora płacze nad jej 
śmiercią, lecz to on także wieszczy nadejście przyszłego odrodzenia. 

„Wiecznym Rewolucjonistą" nazwał Ducha Słowacki w Od­
powiedzi na „Psalmy przyszłości" Spirydionowi Prawdzickiemu, po­
emacie wydanym bezimiennie i bez zgody autora pod tytułem Do 
autora trzech Psalmów (1848). Ta polemika ze stanowiskiem Krasiń­
skiego była konsekwencją pogłębiającego się przez lata — i mającego 
ostatecznie rozdzielić dawnych przyjaciół — konfliktu ideowego. 
Z punktu widzenia mistycznej historiozofii nie do przyjęcia była 
bowiem obrona tradycyjnego ładu społecznego. Jego obalenie stano­
wiło dla Słowackiego warunek postępu Ducha. Jeżeli Krasiński 
sądził, że rewolucja jest złem zawsze, a jej cele, bez zniszczeń 
i zbrodni, mogą być osiągnięte na drodze powolnej ewolucji, 
Słowacki przeciwnie — uważał, iż rewolucja jest katastrofą bolesną, 
lecz konieczną, a przelana krew ma wyższy sens moralny. W Od­
powiedzi na ,,Psalmy przyszłości" Słowacki zarzucał więc Krasiń­
skiemu duchowe tchórzostwo: 

Drżysz, gdy błyśnie Bóg z człowieka, 
Drżysz, gdy kos cię ukraińskich 
Długi, smętny brzęk zaleci, 
Drżysz, gdy w marzeń mgle zaświeci 
Groźna, stara twarz Kilińskich. 

Droga do wolności, dowodził Słowacki, prowadzi nie przez zbratanie 
się szlachty z ludem, lecz przez odważne rozbijanie dawnych 
związków, przez r e w o l u c y j n ą o f i a r ę , której domaga się 
genezyjskie prawo historii. Lud, silny i buntowniczy, nie szlachta, 
stawał się w tej wizji realizatorem woli Ducha. 

O nierozłączności rewolucji z walką o wolną Polskę pisał 
Słowacki również w innych wierszach, powstałych około połowy lat 
czterdziestych. Jeden z nich, wiersz Uspokojenie, zapowiadający 
przyszłe powstanie ludu warszawskiego, został po raz pierwszy 
opublikowany pod koniec 1861 r„ po manifestacjach patriotycznych 
w stolicy. Wizję przyszłego zrywu narodowego zawarł też Słowacki 
w liryku Kiedy prawdziwie Polacy powstaną..., w którym przeciw-
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stawił „materializmowi" francuskich koncepcji — rewolucję polską, 
z ducha i przez ducha: 

Nie pojmie Francuz... co to w świecie znaczy, 
Że jakiś naród... wstał w ciemności dymie, 

Choć tak rozpaczny... nie w imie rozpaczy. 
Choć taki mściwy — a nie w zemsty imie. 

W Wiośnie Ludów Słowacki — podobnie jak Mickiewicz 
— widział początek epoki czynu. Poeta włączył się do dzieła 
jednoczenia emigracji wokół wspólnych wysiłków, uważając, iż rodzi 
się szansa, by z powstania ludów wyłoniła się wolna ojczyzna, która 
przyniesie Europie „ideę polską". Rozgrywające się wydarzenia 
oceniał bowiem przede wszystkim w planie duchowym. Rewolucjoni­
ści — pisał wówczas do matki — „ciała kładą za duchów nieśmiertel­
ność". W 1848 r., po wybuchu powstania wielkopolskiego, poeta 
— bardzo już chory na gruźlicę — wyruszył wraz z grupką swych 
przyjaciół i uczniów do Poznania, by wziąć bezpośredni udział 
w wypadkach rewolucyjnych. Nie mógł już walczyć z bronią w ręku, 
lecz współdziałał z Komitetem Narodowym, stając zdecydowanie po 
stronie lewicy. Na żądanie policji musiał opuścić miasto. Pojechał do 
Wrocławia, tu spotkał się z matką, po czym wrócił do Paryża. 
W ostatnich dniach jego życia odwiedził poetę Cyprian Norwid, 
który wspomnienie tej wizyty zapisał w Czarnych kwiatach (zob. 
rozdz. XVIII). W 1927 r. prochy Słowackiego zostały przewiezione 
z paryskiego cmentarza Montmartre do Polski i złożone obok 
Mickiewicza na Wawelu. 

3. Za waszą i naszą wolność 

Już w Księgach narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego 
twierdził Mickiewicz, iż Polska odzyskać może niepodległość tylko 
przez zgodne poruszenie ludów przeciw przymierzu monarchów. 
W prelekcjach paryskich czas nadchodzący nazywał czasem „wiel­
kiego przesilenia" — wyzwolenia narodów, które przynieść miało 
odnowę Europy w duchu chrześcijańskim. Toteż poeta z entuzjaz­
mem witał wydarzenia Wiosny Ludów. Na początku roku 1848 
Mickiewicz pojechał do Rzymu z zamiarem postawienia tam sprawy 
Polskiej i pozyskania dla niej papieża Piusa IX. Podczas audiencji 

181 



wezwał go, by stanął na czele ruchów ludowych. Wtedy to właśnie 
— wedle relacji uczestników audiencji — wykrzyknąć miał do 
papieża słynne zdanie: „Wiedz, że duch boży jest dzisiaj w bluzach 
paryskiego ludu!" 

Przezwyciężając zarówno opór obozu Czartoryskiego, jak 
i stronnictw klerykalnych, Mickiewicz zdołał zebrać garstkę 11 
ochotników i utworzyć Zastęp Polski — zaczątek legionu zbroj­
nego, który walczyłby o wolność Italii i zarazem, bijąc się prze­
ciw Austrii, torował drogę do wolnej Polski. Na czele Zastępu 
(manifestacyjnie witanego przez patriotów włoskich) Mickiewicz 
wyruszył do Mediolanu, po czym powrócił do Paryża, by zabie­
gać o niezbędne fundusze. Oddział (w lipcu 1848 liczący już 
165 żołnierzy) brał udział w walkach u boku armii włoskiej do lip­
ca 1849 r. Organizacji Legionu Włoskiego przyświecała wiara 
przede wszystkim w potęgę idei, którą miał rozkrzewiać. Mickie­
wicz napisał dla niego rodzaj ideowego katechizmu — Skład zasad 
(tekst włoski 1848, tekst polski 1875). Zawarł w nim m.in. postu­
laty radykalnych reform demokratycznych w przyszłej Polsce: po­
wszechności praw obywatelskich, równouprawnienia kobiet i Żydów 
oraz nadania chłopom ziemi. Skład zasad, przypominający zarys 
konstytucji utopijnego państwa chrześcijańskiego, wolnego od wszel­
kich form dyskryminacji, miał być wzorem nowych stosunków 
społecznych. Dokument ten spotkał się z ostrą krytyką konserwatys­
tów. Polemizujący z nim Cyprian Norwid nazwał Skład zasad 
owocem „mistycznego radykalizmu". 

W roku 1849 Mickiewicz wraz z przedstawicielami lewicy 
francuskiej i grupą emigrantów różnej narodowości założył w Pa­
ryżu dziennik „La Tribune des Peuples" („Trybuna Ludów"). 
Był jego naczelnym redaktorem i publicystą, głoszącym ideę wspól­
nej walki ludów z despotyzmem. Czyniąc fundamentem swych 
poglądów przekonanie o konieczności oparcia polityki na zasa­
dach chrześcijańskich, atakował ostro katolicyzm „urzędowy' 
i oficjalny Kościół, szczególnie papiestwo. Poglądy Mickiewicza 
spotykały się w wielu punktach z postulatami socjalistów francus­
kich. „Tegoczesny socjalizm — pisał Mickiewicz — jest tylko 
wyrazem uczucia tak starego jak poczucie życia, odczucia tego, co 
w naszym życiu jest niepełne, okaleczałe, nienormalne, a zatem tego, 
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co nieszczęśliwe. Uczucie socjalne jest porywem ducha ku lepszemu 
bytowi, nie indywidualnemu, lecz wspólnemu i solidarnemu" (So­
cjalizm). Socjalizm w jego rozumieniu był pojęciem nie ekonomicz­
nym, lecz m o r a 1 n o-r e 1 i g i j n y m, określającym — jak sądził 
— wrodzone człowiekowi pragnienie tworzenia życia szczęśliwego. 
Stąd wywodził konieczność działania, realizacji idei i urzeczywist­
nienia ich w historii. 

Publicystyka Mickiewicza w „Trybunie Ludów" wskazuje, iż 
był on przekonany, że nie sposób zwyciężyć zła, nie wydając mu 
walki. Oznaczało to, iż idee muszą zostać wcielone w życie siłą. 
Mickiewicz łączył rewolucjonizm z wiarą w ideę napoleońską i kul­
tem postaci Napoleona — co różniło go zasadniczo od innych 
współredaktorów pisma — j a k o charyzmatycznego wodza będącego 
uosobieniem siły realizacji. Bowiem Napoleon to „Słowo krótkie, 
a czyn ogromny", to „rewolucja, która się stała regularną władzą" 
(Bonapartyzm a idea napoleońska). Napoleon był dla Mickiewicza 
— jak pisała Maria Janion — genialnym misjonarzem idei wolności 
europejskiej, lecz zarazem odpowiadało mu, że Bonaparte, jako 
krzewiciel tej idei, stosował rewolucyjny terror, że cele ideologiczne 
i polityczne przedkładał nad interesy ekonomiczne, a czyn — nad 
„mędrkowanie" i „gawędę parlamentarną". „W rewolucji trzeba być 
rewolucjonistą, a kto nim nie jest, upada" — twierdził Mickiewicz 
(Wiochom brak pieniędzy!). 

Po paryskiej manifestacji antyrządowej w czerwcu 1849 r. 
pismo zostało zawieszone, a Mickiewiczowi zaczęto grozić deporta­
cją, toteż przez pewien czas kierował „Trybuną Ludów" potajemnie. 
Ostatecznie jednak pod naciskiem ambasady rosyjskiej władze 
zmusiły wszystkich Polaków do ustąpienia z redakcji, a pismo 
przestało się ukazywać. Mickiewicz otrzymał skromne stanowisko 
w Bibliotece Arsenału. Nadzieje polityczne poety ożyły po przy­
stąpieniu Francji do wojny krymskiej. W 1855 r. Mickiewicz udał się 
do Konstantynopola, aby ponownie wziąć udział w formowaniu 
wojsk polskich, tym razem dywizji mających walczyć u boku Turcji. 
Zmarł nagle, prawdopodobnie na cholerę. Jego zwłoki przewieziono 
do Francji i pochowano uroczyście na cmentarzu w Montmorency. 
Przeniesienie trumny w 1890 r. do sarkofagu w katedrze wawelskiej 
stało się wielką manifestacją narodową. 
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XV. Polski humor 

1. Melancholijny komediopisarz 

Aleksander Fredro (1793 lub 1791-1876) rozpoczął swoją 
twórczość jeszcze przed wystąpieniem Mickiewicza, kończył, kiedy 
ogłaszane już były pierwsze powieści pozytywistów. Pisarstwo Fred­
ry nie tylko przecinało granice epok literackich wyznaczanych przez 
historyków, ale i rozwijało się wedle swych własnych rytmów, w dużej 
mierze niezależnych od zmieniających się mód i prądów. 

Fredro spędził dzieciństwo na galicyjskiej prowincji, w mająt­
ku rodzinnym w Beńkowej Wiszni. Ojciec pisarza w roku 1822 
uzyskał w Wiedniu tytuł hrabiowski. Fredro odebrał wychowanie 
domowe. W 1809 r. wstąpił do armii Księstwa Warszawskiego. 
W 1812 r., służąc w 5 pułku strzelców konnych odbył kampanię 
moskiewską. Chory na tyfus, pozostał w odwrocie w Wilnie, skąd 
udało mu się przedostać do armii napoleońskiej walczącej podów­
czas na terenie Saksonii. Jako oficer ordynansowy w sztabie cesa­
rza Napoleona przebył całą kampanię 1813-1814 r., od bitwy pod 
Dreznem i Lipskiem do bram Paryża. Po przejściu wojsk pol­
skich pod dowództwo księcia Konstantego w 1814 r., Fredro 
(w stopniu kapitana) podał się do dymisji i wkrótce powrócił w stro­
ny rodzinne. 

Czasy swego dzieciństwa i epokę napoleońską przedstawił 
Fredro w napisanym wiele lat później (1844-1846), a potem jeszcze 
poprawianym, wydanym pośmiertnie pamiętniku Trzy po trzy 
(wersja pełna w 1968 r.). Utwór ten ma wartość nie tylko dokumentu 
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autobiograficznego i historycznego. Jest także niezwykle oryginal­
nym dziełem literackim, bliskim wzorom gawędy i powieści sternow-
skiej. W Trzy po trzy Fredro rozprawia się z romantyczną legendą 
Cesarza jako heroicznego bohatera podniosłej — jak zwykło się 
mówić — epopei napoleońskiej, przeciwstawiając jej własną, pełną 
humoru i kpiarską opowieść. Jest ona pisana z pozycji starego 
wiarusa, ałe zarazem przedstawiciela narodu, który — j a k sądzi autor 
— został przez Napoleona oszukany. Toteż Fredro oskarża go 
o działanie w imię interesów wyłącznie narodu francuskiego i dodaje: 
„Narody sumienia nie mają". Podważając w ten sposób i roman­
tyczny mit napoleoński, i realny sens hasła „braterstwa ludów", 
występuje Fredro także przeciw r o m a n t y z a c j i historii. W Trzy 
po trzy nie ma romantycznej „poezji dziejów". „Wojna czyni 
prozaicznym" — mówi autor, wypełniając swój pamiętnik nie tylko 
relacjami zabawnych przygód ułana, ale i dramatycznymi opisami 
przeprawy przez Berezynę czy zamarzniętych ciał żołnierskich 
w Wilnie. 

Tekst Trzy po trzy wskazuje, iż przekonania Fredry, wyniesio­
ne z wojen napoleońskich, o regułach, które rządzą historią, były 
zasadniczo odmienne od romantycznych przekonań np. Mickiewi­
cza. Fredro nie sądził bowiem, by w wypadkach historycznych 
dostrzec można było jakiś wyższy cel czy plan, by historia kierowana 
była ręką Opatrzności. Jego doświadczenia mówiły mu, iż historia 
jest dziełem p r z y p a d k ó w . To przypadek staje się koniecznością, 
której poddane jest życie narodów i jednostek. Człowiek nie jest 
twórcą dziejów, lecz igraszką we władaniu losu. Historię porównywał 
Fredro do gry w kości, życie ludzkie — do gry w ciuciubabkę. W Trzy 
po trzy jest równie wiele humoru, jak melancholii, która towarzyszyła 
Fredrze przez całe jego życie. 

Pamiętnik nie był jedynym niekomediowym utworem tego 
autora. Szczególnie współcześni znawcy jego twórczości, jak np. 
Bogdan Zakrzewski, zwracają uwagę, iż nie należy zapominać 
0 innych dziełach Fredry, przyćmionych teatralną sławą utworów 
scenicznych: o opowiadaniach (jak Dziennik wygnańca, 1831), baj­
kach (jak Paweł i Gaweł czy Małpa w kąpieli), poematach (jak Szewc 
1 diabeł, ok. 1854), lirykach (jak autobiograficzny wiersz Pro 
memoria) czy zbiorze zatytułowanym Zapiski starucha (wyd. po-
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śmiertnie), zawierającym przeszło tysiąc — gromadzonych przez 
Fredrę w ciągu wielu lat życia — sentencji, przysłów, maksym, 
epigramatów, fraszek etc. Fredro był bowiem również znakomitym 
aforystą, a swoim komediom miał zwyczaj dawać motta ze zbioru 
Przysłów mów potocznych XVII-wiecznego pisarza Andrzeja Ma­
ksymiliana Fredry, z którym łączyło go zamiłowanie do zdań 
krótkich, a dobrze wymyślonych (nie zaś związki rodzinne). 

Po powrocie do kraju Fredro bawił we Lwowie, zapisując się 
w pamięci tamtejszego towarzystwa jako uwodziciel panien i autor 
obscenicznych wierszyków. Gospodarował z ojcem w majątku 
rodzinnym, a potem już samodzielnie w małej wiosce Jatwięgi. Tu 
zaczęły powstawać jego komedie. W Pro memoria pisał: 

Tęskniłem za obozem... nudziłem się przeto 
I ażeby coś robić, zostałem poetą. 

W roku 1819 poznał przyszłą żonę, Zofię z Jabłonowskich 
Skarbkową. Musiał czekać na jej poślubienie aż do roku 1828, wiek; 
bowiem lat trwały starania o jej rozwód z pierwszym mężem. Fredro 
miał z nią dwoje dzieci i był szczęśliwy. „Ale szczęście domowe 
Polaka jest teraz oazą kwiecistą śród puszczy Sahary..." — pisał 
w Trzy po trzy, dając do zrozumienia, że szczęście owo nie mogło być 
pełne, „bo go nie było w ojczyźnie" — j a k powiedziałby Mickiewicz. 

W powstaniu listopadowym pisarz (odznaczony za lata 
napoleońskie polskim Krzyżem Virtuti Militari i francuską Legią 
Honorową) nie wziął udziału. Prowadził życie ziemianina. W latach 
1833-1842 był deputowanym do galicyjskiego Sejmu Stanowego we 
Lwowie i starał się wykorzystywać jego niewielkie możliwości, m.in. 
w interesie Zakładu Narodowego im. Ossolińskich oraz różnych 
inicjatyw gospodarczych, czym zyskał znaczny autorytet wśród 
szlachty. Krytykował ostro austriacką biurokrację, pozostając zara­
zem zdecydowanym przeciwnikiem wszelkich ruchów spiskowych, 
w szczególności demokratycznych. Antyaustriackie wystąpienie 
w 1846 r. naraziło go na długi proces o zdradę stanu, umorzony dzięk1 

wstawiennictwu namiestnika Galicji. Lata 1850-1855 spędził Fredro 
przeważnie w Paryżu (jego syn, Jan Aleksander, także przyszły 
komediopisarz, jako uczestnik powstania węgierskiego musiał schro­
nić się we Francji), gdzie zetknął się po raz pierwszy ze środowiskiem 

politycznym i literackim emigracji, m.in. z Mickiewiczem. Potem 
^-już do końca życia — mieszkał we Lwowie. Wybrany w 1861 r. 
posłem do pierwszego Sejmu Krajowego w Galicji, po kilku miesią­
cach złożył mandat. W 1873 r. powołany został do grona członków 
Akademii Umiejętności w Krakowie. W życiu publicznym nie brał 
już jednak udziału. Ostatnie lata spędził w domu, chorując na 
podagrę i reumatyzm. Pochowany został w małej miejscowości 
Rudki (koło Lwowa), gdzie też nadal spoczywa jego trumna. 

Najdawniejszą dochowaną komedią Fredry jest jednoaktów­
ka Intryga naprędce (1815), wystawiona w 1817 r. we Lwowie. Sztuka 
ta po jednym spektaklu zeszła z afisza. Kolejne komedie Fredry 
zaczęły jednak szybko trafiać na scenę i we Lwowie, i w Krakowie, 
i — przede wszystkim — w Warszawie, zyskując powodzenie 
u publiczności. 

Fredro był więc w zupełnie innej sytuacji niż autorzy najwybit­
niejszych dzieł dramatycznych okresu romantyzmu, które, drukowa­
ne na emigracji i na ogół drastycznie niezgodne z wymogami cenzury 
zaborczej, zwłaszcza rosyjskiej i pruskiej, nie mogły zyskać ze­
zwolenia na publiczne przedstawienie. O rzekomej — jak się miało 
okazać — niesceniczności dramatów romantyków decydowało zresz­
tą ówcześnie zarówno ich realne oddalenie od ustalonych konwencji 
teatru, jak i programowa swoboda twórców wyprzedzająca wyobraź­
nię inscenizatorów. Przeszkodą była także sprzeczność pomiędzy 
wysokimi celami, jakie stawiali romantycy dramatycznej poezji, 
a komercjalizacją, widowiskowością polskiego teatru owych czasów. 
Karpaccy górale (wyst. 1844), dramat Józefa Korzeniowskiego 
(1797-1863), to rzadki przykład znaczącego utworu romantycznego 
(jednakże o prostej, melodramatycznej fabule) zrealizowanego bez­
pośrednio. Prawdziwa kariera sceniczna wielkiego repertuaru ro­
mantycznego dokonała się dopiero w XX w. Twórczość Fredry 
natomiast pozostawała niemal bezustannie w ścisłym związku z teat­
rem: z instytucją — w szczególności z teatrem lwowskim Jana 
Nepomucena Kamińskiego — i ze sztuką aktorską. Toteż na kształt 
jego utworów wpłynęła nie tylko tradycja pisarstwa komediowego, 
Przede wszystkim XVII-wiecznych komedii Moliera i polskiej kome­
dii stanisławowskiej, ale również to, czego dowiedział się o teatrze, 
oglądając przedstawienia i przyjaźniąc się z aktorami. 
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Najważniejszymi utworami pierwszego okresu twórczości 
Fredry były komedie: Pan Geldhab (1818), Mąż i żona (1821) 
Cudzoziemczyzna (1826), Śluby panieńskie, czyli Magnetyzm serca 
(1827, 1832), Pan Jowialski (1832), Zemsta (1833 — w zaborze 
rosyjskim drukowana na żądanie cenzury (!) pod tytułem Zemsta za 
mur graniczny), Dożywocie (1835) oraz jednoaktówki i farsy, z któ­
rych najbardziej znane to: Damy i huzary (1825) oraz Gwałtu co się 
dzieje (1826). W komediach Fredry człowiek nie zmaga się ani ze 
swym „ja", ani z historią, ani z Bogiem. Fredrę interesowało w nich 
to, co pozostawało na ogół poza zasięgiem romantycznych dociekań: 
g r a , jaką człowiek prowadzi z i n n y m i l u d ź m i w swym życiu 
codziennym. Akcja jego komedii toczy się więc tam, gdzie w sposób 
naturalny ludzie się spotykają: w zajeździe, oberży, hotelu, kar­
czmie, a przede wszystkim — w domu. Bohaterowie poruszają się 
w kręgu kilku osób, zazwyczaj połączonych ze sobą związkami 
rodzinnymi, sąsiedztwem lub interesami. Tu rozkwitają ich charak­
tery: w przyziemnych sprawach dotyczących majątków, małżeństw 
i romansów. Tu ujawnia się komizm owych c h a r a k t e r ó w oraz 
komizm rozmaitych s y t u a c j i , który stwarza toczona przez boha­
terów gra. 

Podobnie jak w komedii oświeceniowej, oznaką charakteru 
bohatera jest często jego nazwisko. Toteż Pan Geldhab (tj. mający 
pieniądze) przedstawiony został jako nuworysz, którego mieszkanie 
olśniewać musi bogactwem, zaś frak powinien mieć nie jeden, jak 
nakazywałby dobry gust, lecz trzy złote galony. Bowiem, jak mówi 
Geldhab: 

Luks, luks u mnie być musi; zbytek, przepych wszelki... 

(do odchodzącego Kamerdynera) 

A resztki wina scedzić do jednej butelki! 

Dla dodania sobie splendoru nowobogacki Geldhab pragnie wydać 
córkę za Księcia, co staje się głównym motywem akcji. Podobnie 
znaczące nazwiska pojawiają się w Zemście. Cześnik Raptusiewicz 
jest to łapczywy na majątek szlachcic i sejmikowy rębajło, który na 
widok swego sąsiada i wroga, Rejenta, wykrzykuje wiekopomną 
kwestię: 
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Hej! Gerwazy! daj gwintówkę! 
Niechaj strącę tę makówkę! 

Rejent Milczek zaś jest chytrym, równie łasym na pieniądze, lecz 
zamkniętym w sobie obłudnikiem, chętnie powołującym się na Pana 
Boga (jeśli to odpowiada jego interesom): 

Niech się dzieje wola Nieba, 
Z nią się zawsze zgadzać trzeba. 

Znaczące nazwisko nosi również Papkin — paplający blagier pod­
szyty tchórzem, a w Dożywociu utracjusz Birbancki oraz lichwiarze 
Łatka i Twardosz. 

Komedie Fredry są niekiedy zbudowane — podobnie jak 
Molierowskie — wokół jednej postaci i jej dominującej cechy. 
W innych jednakże pojawia się dwóch lub więcej „rozgrywa­
jących" bohaterów. Nawet jeśli w Ślubach panieńskich zdaje się 
dominować osoba Gustawa, to ważne są również pozostałe po­
staci, przede wszystkim: Aniela, Klara, Albin. W Mężu i żonie 
mamy natomiast do czynienia z kwartetem równoprawnych boha­
terów, w którym każdy toczy jakąś grę z każdym, a dokładniej 
— przeciw każdemu. W różnych komediach Fredry rozmaita bywa 
waga owej toczącej się gry. W Ślubach panieńskich, uważanych 
powszechnie za najbardziej pogodny, tryskający humorem utwór 
Fredry, jest to gra miłosna, lekka, „empirowa", w której przeważa 
zabawa, trzpiotowatość „Gucia" i naiwne żarty panien, niewin­
ne podstępy. Toteż wszystko kończy się dobrze, tak jak wedle 
tradycyjnych reguł być powinno: zaręczynami obu par. Zwycięża 
nie to, co ludzi dzieli, lecz to, co ich łączy — „magnetyzm serc". 
Zupełnie inaczej rzecz przedstawia się w Mężu i żonie, utworze, 
który rozgrywa się już w rok po ślubie i poświęcony jest małżeń­
skiej zdradzie. Żona, Elwira, romansuje z Alfredem, przyjacie­
lem swego męża. Alfred romansuje nie tylko z Elwirą, ale również 
ze służącą Justysią. Ze służącą tą romansuje także mąż Elwiry, 
Wacław. Ten skomplikowany układ staje się ciężką grą kłamstw, 
Podstępów, poczucia winy, ale i obłudy Elwiry, wyrachowania 
Justysi, cynizmu obu mężczyzn („Mężczyźnie wszystko dozwolo­
ne"). I nic nie kończy się tu dobrze. Justysia odesłana zostaje do 
klasztoru, a finał, jakkolwiek dwuznaczny, wskazuje raczej na 
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przekonanie bohaterów o konieczności zachowania pozorów niż 
na ich skruchę. 

Oba te utwory świadczą o śmiałym i własnym potraktowaniu 
przez Fredrę jednego z najważniejszych tematów romantycznych' 
miłości. W Ślubach panieńskich pojawia się zarówno parodia sen­
tymentalnego kochanka — w postaci Albina, jak i przeciwstawienie 
dramatycznemu Gustawowi Mickiewicza — Gustawa pogodnego 
Również panny nie mają w sobie nic z romantycznej, „boskiej 
kochanki" — są sprytne i wesołe. Sama zaś miłość — ów „mag­
netyzm serc" stanowi wprawdzie tajemniczą moc przyciągającą dwie 
przeznaczone dla siebie osoby, lecz moc ziemską jedynie, pozbawio­
ną metafizycznego wymiaru. Romanse w komediach Fredry są 
związane z m a ł ż e ń s t w e m : albo do niego prowadzą, albo je 
burzą. Małżeństwo rzadko bywało przedmiotem zainteresowania 
romantyków polskich (Nie-Boska komedia stanowiła raczej wyjątek), 
Fredro — przeciwnie: ujawniał nierozłączny niemal związek zaślubin 
z pieniężnymi interesami, a w Mężu i żonie (utworze uznanym przez 
niektórych za niemoralny) przedstawił analizę małżeńskiej nudy, 
analizę, którą, jak zauważył Tadeusz Boy-Żeleński, porównać można 
z napisaną kilka lat później powieścią francuskiego pisarza Honore 
de Balzaca pt. Fizjologia małżeństwa. 

Tocząc pomiędzy sobą grę, bohaterowie komedii Fredry 
często udają: że nie kochają, kiedy kochają, że mają pieniądze, choć 
nie mają, że są kimś innym, niż są. Odgrywanie r ó 1 staje się ważnym 
elementem intrygi zarówno w Cudzoziemczyźnie, jak w Gwałtu co się 
dzieje, jak przede wszystkim w Panu Jowialskim, gdzie panuje 
powszechna maskarada. W owym udawaniu, przebieraniu się i przy­
wdziewaniu masek zanika jednoznaczność ludzkich charakterów. 
Mówi o tym Ludmir, jeden z bohaterów Pana Jowialskiego: 

„Wszystkie charaktery jedną powierzchowność wzięły; nie ma wydatnych 
zarysów. [...] Skąpiec dawniej w przenicowanej chodził sukni, trzymał ręce w kieszeni. 
Teraz sknera sknerą tylko w kącie [...]. Zazdrośnie gryzie wargi i milczy, tchórz 
mundur przywdziewa, tyran się pieści [...]. W każdym człowieku dwie osoby; sceny 
musiałyby być zawsze podwójne, jak medale mieć dwie strony. — Komedyja Moliera 
koniec wzięła". 

W komediach Moliera skąpiec był skąpcem — miał wszystkie 
cechy skąpca, świętoszek zaś miał cechy świętoszka, reprezentował 
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wyraziście określony typ ludzki. Komedie Fredry stanowią nato­
miast studium człowieka jako osoby nie tylko podwójnej, ale 
i w i e l o z n a c z n e j . O człowieku — sądził Fredro — coraz trud­
niej jest powiedzieć, kim jest. Ludzie ukazują się sobie nawzajem 
wyłącznie w rolach, jakie grają, a odgrywają ich wiele. Nie wia­
domo, która z ich twarzy jest prawdziwa i czy jest jakaś prawdzi­
wa, czy też człowiek składa się z samych masek. W komediach 
Fredry wieloznaczne okazują się nawet pozornie najbardziej jedno­
lite postaci: nawet błazeński Papkin potrafi odkryć inną twarz 
— tragiczną. 

W grach pomiędzy ludźmi zasadniczą rolę pełni język. 
W komediach Fredry jest on sposobem charakteryzowania bohate­
rów. Przez swą komiczność podkreśla zarówno komizm postaci, jak 
i sytuacji, w które osoby te popadają. Lecz język jest tu także 
narzędziem używanym świadomie przez bohaterów w ich rozgryw­
kach. Jest środkiem do tego, by coś ukryć czy udać, by kogoś 
przekonać lub do czegoś zmusić. Toteż bohaterowie mówią różnie: 
w zależności od roli, jaką odgrywają, rozmaicie stylizują swój język. 
Mogą przemawiać jak ułan, jak wytworny pan albo jak prostak, jak 
romansowa dama albo skromna panienka, mniej zależy to od tego, 
kim są, bardziej od tego, za kogo w danej chwili chcą uchodzić. Nie 
zawsze im się to udaje, co przedstawia np. słynna scena w Zemście, 
gdy Cześnik dyktuje list, który ma być miłosnym listem panny 
i próbuje — bezskutecznie — naśladować jej „miłosne świergotanie". 
Ta rozmaitość sposobów mówienia bohaterów stała się jednym 
z powodów trudności określenia cech charakterystycznych zarówno 
bogactwa języka Fredry, jak i różnorodności rodzajów używanego 
przezeń wiersza (bądź prozy). Jest to bowiem przede wszystkim język 
żywych, swobodnych dialogów. Nowatorstwo Fredry na tle współ­
czesnego mu teatru zmierzało do tego, by język stał się instrumentem 
szybkiej akcji i zmiennej gry pomiędzy postaciami. 

Język bohaterów Fredry częściej służy grze niż porozumieniu. 
Problem n i e p o r o z u m i e n i a , niemożliwości nawiązania auten­
tycznego kontaktu pojawia się najwyraźniej w Panu Jowialskim. 
Bohater tytułowy tego utworu mówi niemal wyłącznie przysłowiami, 
Wierszykami, bajeczkami. Jest ich tu przeszło sto, znanych i mniej 
znanych, często zabawnych. Ale pomiędzy Panem Jowialskim a po-
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zostałymi bohaterami porozumienie nie jest możliwe. Słucha 0 n 

bowiem ludzi nie po to, aby zrozumieć, co mówią, lecz by wypowie-
dzieć kolejne przysłowie. Rzeczywisty dialog staje się niemożliwy 
„Pewnie nie znacie tej bajeczki? Znamy! Słuchajcie więc". p a n 

Jowialski pozostaje głuchy na słowa innych, bo zamknięty jest 
wewnątrz swego języka i tak też pojawia się na scenie — bardziej jako 
chodzący zbiór przysłów niż charakter. Tak zamknięci w swych 
odrębnych światach są niemal wszyscy bohaterowie tej komedii. Do 
porozumienia dochodzą jedynie Ludmir i Helena, lecz dzieje się to 
poza językiem. „Słowo — dźwięk próżny; tajniejszy język dusza 
posiada [...]" — mówi Ludmir. 

Utwory Fredry wykorzystują topos świata-teatru, przed­
stawiają świat jako k o m e d i ę , którą grają między sobą ludzie. 
W tej grze nie tylko osoby przemieniają się w dwuznacznych 
aktorów, lecz tracą swą wyrazistość także wartości — podział na 
prawdę i fałsz, dobro i zło przestaje być jednoznaczny. Komedie 
Fredry nie były dydaktyczne, tak jak były nimi komedie oświecenio­
we. Nie dawały przykładów godnych potępienia ani wzorów do 
naśladowania. Przedstawiały pewien stan świata ludzkiego, z któ­
rym, co pokazują przede wszystkim Zapiski starucha, Fredro nie 
chciał się pogodzić, gdyż stanowił on dla niego chaos pozbawiony 
moralnego ładu. To bowiem, co w komediach było humorem, staje 
się w owych zapiskach refleksją człowieka przepełnionego roz­
goryczeniem i melancholią. „Już teraz nie śmierci — ale lękam się 
życia" — pisał. Śmiech w utworach Fredry, twierdził jeden z jego 
interpretatorów Jerzy Stempowski, bywa tragicznym gestem człowie­
ka, który nie akceptuje rzeczywistości i zarazem pozostaje bezsilny 
wobec jej bezsensu. 

Po napisaniu Dożywocia Fredro zaprzestał tworzyć komedie 
i — jak sam to nazwał — „połamał pióro". Fakt ten wiązano 
z pojawieniem się ataków krytyki (m.in. Seweryna Goszczyńskiego) 
na jego twórczość, a szczególnie z ogłoszonym przeciw niemu 
w 1842r. anonimowym paszkwilem Aleksandra Dunin-Borkow-
skiego. Zastanawiając się nad zagadką „zamilknięcia" kolejnego 
romantycznego pisarza, znawcy jego twórczości, jak Stanisław 
Pigoń, Kazimierz Wyka czy Jarosław Marek Rymkiewicz, podkreś­
lali, iż krytyki owe nie były dla porzucenia pióra przez autora 
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decydujące, stanowiły natomiast oznakę boleśnie przez Fredrę 
odczuwanej, narastającej obcości pomiędzy jego twórczością a wy­
maganiami stawianymi wówczas poezji. Tych wymagań związanych 

z koncepcjami poezji wieszczej Fredro nie chciał i nie mógł spełnić. 
Nieoczekiwany powrót Fredry do komediopisarstwa po 

kilkunastoletniej przerwie nastąpił po jego powrocie z Paryża i trwał 
do roku 1870. Wówczas to napisał komedie, takie jak: Wielki 
człowiek do małych interesów, Wychowanka czy Rewolwer. Sztuk tych 
jednak nie publikował, a odegrać pozwolił dopiero po swej śmierci. 
Zmieniła się epoka i w utworach Fredry pojawiły się nowe zagad­
nienia i nowe typy bohaterów. Jednakże stosunek Fredry do 
przemian cywilizacyjnych, do tych objawów społecznego życia, 
w których pozytywiści polscy widzieli szansę postępu i wartości 
zasługujące na propagowanie, był niezwykle krytyczny. Toteż jego 
późne utwory wyprzedziły pojawienie się antymieszczańskiej kome­
dii doby Młodej Polski. Również w swej technice artystycznej 
przypominają one utwory Gabrieli Zapolskiej czy Włodzimierza 
Perzyn skiego. 

2. Czy Polacy mają prawo śmiać się? 

„Romantycy polscy — pisała Maria Janion — często nie­
zmiernie silnie odczuwali antynomię między świętym, wzniosłym 
i kapłańskim powołaniem poezji wieszczej a przyziemną, trywializu-
jącą swym realizmem, spłaszczającą swym błazeństwem — komedią 
ikomediowością". I tak Mickiewicz w prelekcjach paryskich kryty­
kował Waltera Scotta, mówiąc o nim, iż był on „kuglarzem" 
piszącym dla „zabawienia tłumów próżniaczej publiczności". Autor 
fana Tadeusza — utworu wszak pełnego humoru, a i ze wzorów 
powieści walterskotowskiej wiele korzystającego — orzekał z no­
wych, mesjanistycznych pozycji, iż nie takie są wymagania publiczno­
ści w krajach słowiańskich odznaczających się powagą i religijnością. 
Potępiał również Słowackiego za pierwsze pieśni Beniowskiego, 
a w szczególności za „świętokradzkie" wprowadzenie do tego utworu 
Proroka konfederacji barskiej — księdza Marka, „ażeby gadał, 
działał, poruszał się dla zabawienia czytelników gazet!" Mickiewicz 
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uważał więc, że tworzenie widowisk dla publiczności, rozbawianie 
czytelników jest niegodne poety, a szczególnie współczesnego pol. 
skiego poety narodowego. Żarty i kalambury traktował jako szkod­
liwy spadek po oświeceniowej i sarmackiej kulturze oraz wyraz 
powierzchownego stosunku do spraw zasadniczych. „Głębokie" 
mogło być jedynie to, co „poważne". Brak powagi, zbyt lekkie 
podejście do życia, uznawał Mickiewicz wręcz za jedną z przyczyn 
upadku Polski. 

Mickiewicza krytykował podobnie Słowacki, pisząc w no­
tatkach z Raptularza w okresie swej mistycznej twórczości, 
iż Pan Tadeusz jest „ubóstwieniem wieprzowatości życia wiej­
skiego" — materialnej codzienności i rozpasanej grubym żartem 
zaściankowej gburowatości. I Słowacki sprawę niepowagi trakto­
wał niezwykle poważnie: „Pisarze komedii — romansów, jak Don 
Kiszot — i Pan Tadeusz — którzy ubóstwiają zdrowy rozsądek — są 
to bardzo dobrzy ludzie, którzy w duchach zabijają przyszłe królest­
wo Boże" — notował w dzienniku w roku 1847. Komediowość 
łączona, co charakterystyczne, z nadmierną ilością rozsądku sta­
wała się tu zbrodnią przeciw duchowi, przeciw przyszłości i wręcz 
— zbawieniu. 

Kultura romantyczna ukształtowana w szkole historii speł­
nianej jako ofiara, cierpienie i śmierć, doświadczanej jako prze­
moc i okrucieństwo, tworzyła polską k u l t u r ę ż a ł o b y . Po­
zwalała ona narodowi ratować wartości zagrożone przez historię 
i poniewierane przez wrogów. Lecz to skazywało ją również na 
jednostronność. Romantycy, rozbijający niegdyś klasycystyczne 
podziały na sztukę „wysoką" i „niską", wprowadzali teraz to 
rozróżnienie oparte już na nowych kryteriach. „Wysokie" było 
to, co sprzyjało maksymalizmowi etycznemu, heroizmowi, „pod­
noszeniu ducha". „Niska" stawała się materialność, codzien­
ność, przyziemny realizm. Toteż i komedia spadała do rzędu 
literatury „niskiej", a tym samym — z mesjanistycznego punktu 
widzenia — traktowana była jako literatura nienarodowa. „Kul­
tura śmiechu", jak sądzono, nie dawała się pogodzić z utrzyma­
niem narodowego sacrum. Stosunek do komizmu kultury nada­
jącej wartość cierpieniu zbliżony był do jej krytycznego nastawie­
nia wobec ironii (którą sam Słowacki ostatecznie potępił). Ironię 
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bowiem traktowano również jako formę szkodliwej zabawy intelek­
tu, rozbijającej proste „czucie narodowe". 

Ofiarą takich przekonań stał się także Fredro. W roku 1835 
Seweryn Goszczyński w rozprawie Nowa epoka poezji polskiej, 
w której niemal całej poezji romantycznej wytoczył proces o ule­
ganie wzorom cudzoziemskim, zaliczył Fredrę do przedstawicieli 
szkodliwej francuszczyzny i piętnował jego utwory za płaską nie-
moralność. Komedie tego autora, dowodził, są nienarodowe: „co­
kolwiek tworzy pomniki prawdziwie narodowej indywidualności, 
tego na próżno byś tam szukał". Fredro bowiem — sądził Goszczyń­
ski — należy do pisarzy, którzy oderwali się od życia narodu. 
Podobne inwektywy znalazły się w pamflecie z 1842 r„ gdzie 
dodatkowo oskarżono go o rozpustne i próżniacze życie, o salono-
wość oraz twierdzono, że „nie doświadczając nieszczęść i przykrości, 
które szczególniej pobudzają umysł poetyczny, Aleksfander] Fredro 
nie mógł jak tylko przypadkowo zostać autorem". Potępiany był 
także jako konserwatysta. W podręczniku historii literatury z roku 
1845 Edward Dembowski orzekał, iż komedie Fredry „niesłusznie są 
zachwalane, bo ani w nich wyższej idei, ani głębszego pojęcia 
charakterów, ani dowcipu nie ma; są tylko wierszowane obrazki 
ckliwego życia wielkiego świata bez krytyki na jego słabe strony". 
Można sądzić, iż — zdaniem Dembowskiego — Fredro stałby się 
dowcipny, gdyby jego komedie stanowiły jednoznacznie „postępo­
wą" satyrę, a więc jego humor służyłby wyższemu celowi rewolucji, 
lecz tak nie było. 

Romantyczna ocena osoby i dzieł Fredry obrazuje kształ­
towanie się ważnego dla kultury polskiej wzoru krytykowania 
pisarzy, który nieraz ujawniał swą trwałość, także współcześnie. Jest 
to krytyka łącząca w sobie podejrzenia o brak patriotyzmu z za­
rzutami o owe „oderwanie się" od „życia narodu", o „kosmo­
polityzm" i zarazem osobistą niemoralność oraz niebezpieczną, bo 
wskazującą na domniemane ciążenie ku nihilizmowi, skłonność do 
śmiechu. W wypadku Fredry jednakże tego typu krytyka okazała się 
bezradna wobec jego trwałego miejsca w polskim teatrze oraz wobec 
świadectwa przynależności tego autora do literatury narodowej, 
świadectwa wystawianego mu nieodmiennie przez uznanie i przywią­
zanie publiczności. 
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Odmienność twórczości Fredry od przyjętego kanonu pa_ 
triotycznego powodowała, iż niejednokrotnie historycy literatury 
traktowali go jako żyjącego w okresie romantyzmu pisarza „niero-
mantycznego". Lub też, starając się „uratować" autora dla literatury 
romantycznej, próbowano przedstawiać go jako apologetę szlachec­
kiego obyczaju i „rdzennej polskości" albo nawet — jako wy­
chowawcę narodu. Możliwe jest jednak i inne wyjście: potraktowanie 
twórczości Fredry jako jednego z dowodów na istnienie w i e l o -
g ł o s o w o ś c i polskiego romantyzmu. W romantyzmie było bo­
wiem miejsce i dla autentycznego, wielkiego dramatu narodowego, 
i — dla śmiechu. 

Problem „czy Polacy mają prawo śmiać się?" nieraz pojawiał 
się w kulturze polskiej właśnie w związku z wytworzonym przez 
romantyzm kanonem martyrologiczno-tyrtejskim. Toteż gdy już 
w XX w. Witold Gombrowicz zastanawiał się nad polskim „uwięzie­
niem" w romantycznym pojęciu ojczyzny oraz nad możliwościami 
„wyzwolenia się", porzucenia więzów tradycji, pisał (w przedmowie 
do Trans-Atlantyku z roku 1951): „Istnieje jednak trzecie roz­
wiązanie. I utwór ten doradza wam, abyście wybuchem śmiechu 
wykpili wszelkie najbardziej dramatyczne wasze antynomie: jeśli 
potraficie śmiać się z siebie, bawić i cieszyć się sobą, choćbyście 
w najgorszych znajdowali się opałach, będziecie zbawieni". 

XVI. Powieściopisarze 

W wielu krajach europejskich romantycy przyznawali powie­
ści ważną rolę w realizacji ich założeń programowych. Powieść 
rozwijała się na marginesie klasycystycznego systemu gatunków, nie 
była obciążona zależnością od antycznych wzorów i pozostawała 
stosunkowo wolna od nacisku reguł obowiązujących w innych 
formach. Powieść nie znała ograniczeń tematycznych i zdolna była 
przedstawiać bogactwo osobowości człowieka wraz ze wszystkimi, 
nurtującymi go problemami oraz różnorodność świata, w którym 
żył. Dlatego uważano ją za uniwersalną formę wypowiedzi człowieka 
nowożytnego. 

Dla genezy powieści XVIII-wiecznej podstawowe znaczenie 
miał indywidualizm, odkrycie doniosłości doświadczenia osobistego, 
była więc ona często analizą konfliktu między świadomą siebie 
jednostką a prawami zbiorowości (obyczajem, moralnością, instytu­
cjami społecznymi). W XIX-wiecznym rozwoju powieści coraz 
większą rolę zaczął odgrywać h i s t o r y z m . Powszechność do­
świadczeń historycznych, przemieniających — zwłaszcza od re­
wolucji francuskiej, a w Polsce od czasów utraty niepodległości 
— zarówno losy wielkich zbiorowości, jak i życie jednostek, sprawiła, 
iż dociekanie mechanizmów i praw dziejowych stało się odtąd 
nieodłącznym składnikiem powieści. 

Wiele najznakomitszych nazwisk literatury europejskiej to 
właśnie nazwiska powieściopisarzy romantycznych, bądź rozpo­
czynających swe pisarstwo w okresie oddziaływania romantycznych 
tendencji. W Niemczech, gdzie żywa była tradycja powieści Goethe-
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go, przede wszystkim Lat nauki Wilhelma Meistra (1795-1796) 
powieści pisał Novalis {Henryk von Ofterdingen), Klemens Brentano 
(1778-1842), Achim von Arnim (1781-1831), E.T.A. Hoffmann 
(Diable eliksiry, 1815; Kota Mruczy sława poglądy na życie oraz 
fragmenty biografii kapelmistrza Jana Kreislera..., 1819-1821). Ang­
lia, mająca bogate doświadczenia powieści XVIII-wiecznej, słynęła 
nie tylko z dzieł Waltera Scotta, lecz także z „powieści wiktoriańs­
kiej" — przede wszystkim sióstr Brontě: Charlotte (1816-1855), 
autorki Dziwnych losów Jane Eyre (1847), i Emily, autorki Wich-
rowych wzgórz — oraz z dzieł rozpoczynającego swą twórczość 
Karola Dickensa (1812-1870), autora Klubu Pickwicka (1836). Ro­
mantyzm to czas wielkich powieści francuskich: Victora Hugo 
(Katedra Panny Marii w Paryżu, 1831; Nędznicy, 1862), Stendhala 
(Czerwone i czarne, 1830; Pustelnia parmeńska, 1839), Honoré de 
Balzaca (powieści z cyklu Komedia ludzka), wczesne powieści histo­
ryczne Aleksandra Dumasa, ojca (1803-1870), społeczno-obyczajowe 
utwory George Sand (1804-1876) i Eugeniusza Sue (1804-1857), 
autora Tajemnic Paryża (1842-1843). Rozwijała się także powieść 
rosyjska, przede wszystkim dzięki twórczości Michaiła J. Lermon­
towa (1814-1841), autora Bohatera naszych czasów (1840), i Nikołaja 
W. Gogola (1809-1852), twórcy Martwych dusz (t. I, 1842). 

Czołowi romantycy polscy, zarówno w okresie przedlistopa-
dowym, jak w dobie emigracji, nie uważali na ogół powieści za formę 
przydatną dla wyrażania doświadczeń swej generacji. Wysokie cele 
poezji realizowali w tych rodzajach literackich, które stały wyżej 
w romantycznej hierarchii sztuk: w liryce i w dramacie. Wielkie tema­
ty romantyczne przekraczały—jak sądzili — możliwości tego gatun­
ku, a przynajmniej nie znajdowały oparcia w jego rodzimych tra­
dycjach. Polska powieść rozwijała się więc przede wszystkim w kraju. 

Krytycy i pisarze krajowi odrzucali zarówno ideały estetyczne 
klasyków, jak i „uczuciową egzaltację" i „wybujałą imaginację" 
romantycznej literatury buntu, postulując zwrot ku c o d z i e n n o ­
ś c i , ku potocznemu życiu narodu, szukania prawdy o nim w charak­
terach i obyczajach. Jakkolwiek wpływ powieści europejskich na 
polską prozę krajową okresu międzypowstaniowego był ogromny, to 
proza ta głosiła przede wszystkim hasła r o d z i m o ś c i i s w o j s ­
ko ś c i, w nich upatrując istotną wartość. Był to program — jak 
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pisała Maria Żmigrodzka — formułowany z perspektywy klęski 
politycznej, podyktowany potrzebą poznania i uznania realiów życia 
pod zaborami oraz wykorzystania tych zakorzenionych już w trady­
cji wartości kultury, które mogły umożliwić przetrwanie. 

U schyłku lat trzydziestych nasiliło się zainteresowanie dla 
powieściowego ujęcia tematyki historycznej. Z romantycznego histo-
ryzmu wywodziło się także nasycenie powieści współczesnych realia­
mi społeczno-politycznymi oraz ukazywanie różnorodnych wpły­
wów czasu minionego na teraźniejszość, którą traktowano jako ciąg 
dalszy historii przeszłej. Toteż wielu pisarzy tworzyło na przemian 
powieści historyczne i współczesne. Istotnym impulsem dla polskiego 
powieściopisarstwa stała się twórczość Waltera Scotta. Schemat jego 
powieści — wprowadzających w materię historyczną fikcyjne wątki 
i postaci — pozwalał eksponować rolę „zwykłego człowieka" 
w wielkich wydarzeniach dziejowych. 

Jednymi z ciekawszych propozycji powieściopisarskich były 
utwory Józefa Korzeniowskiego: Kollokacja (1847), przedstawiająca 
portret ziemiaństwa i drobnej szlachty i głosząca pochwałę trady-
cjonalistycznie pojętego życiowego umiarkowania, oraz Krewni 
(1856), pierwszy utwór przynoszący panoramiczny obraz wielkiego 
miasta. Autorem pierwszej polskiej powieści sensacyjno-detektywis-
tycznej pt. Zaklęty dwór (1859), w kostiumie historycznym przed­
stawiającej idee socjalne demokratów, był Walery Łoziński 
(1837-1861). Zygmunt Kaczkowski w cyklu powieści i opowiadań 
historycznych z XVIII w. zatytułowanym Ostatni z Nieczujów 
(1853-1855) kontynuował tradycję gawędy i przedstawiał boha­
tera wywodzącego się z Pamiątek Soplicy Rzewuskiego. Powieścią 
o społeczeństwie galicyjskim pierwszej poł. XIX w. był czteroto­
mowy utwór Edmunda Chojeckiego (1822-1899) Alkhadar (1854). 
Rola przypisywana przeznaczeniu (arab. al-khadar) w losach bo­
haterów nadawała tej powieści charakter paraboliczny. Wielu pisa­
rzy romantycznych uprawiało również niepowieściowe gatunki pro­
zatorskie, a więc opowiadania, np. Dominik Magnuszewski 
(1810-1845), autor Zemsty panny Urszuli (1839), a także obrazy, 
obrazki, szkice, portrety przedstawiające ludzi i ich życie nie z per­
spektywy dziejowej, lecz „malujące" je w bliskości i historycznej 
k o n k r e t n o ś c i . 
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Utworem szczególnym, podejmującym bowiem rzadką w ów­
czesnej powieści problematykę e g z y s t e n c j a l n o - m o r a l n ą , 
była Poganka (1846, tekst pełny 1861) Narcyzy Żmichowskiej 
(1819-1876). Powieść ta, ujęta w formę spowiedzi bohatera, stawia 
pytania nurtujące pokolenie wkraczające w życie literackie na 
początku lat czterdziestych. Bohater Poganki, Beniamin, mężczyzna 
już starszy i wewnętrznie, jak sam to określa, „martwy", przedstawia 
zebranym przyjaciołom historię swej młodości (stąd podtytuł: Jedna 
z powieści przy kominkowym ogniu opowiadany cK). Jest to oryginalny 
portret kolejnego „dziecięcia wieku", człowieka rozpaczliwie dążące­
go do urzeczywistnienia swej indywidualnej pełni bytu. Wydarzenia 
są tu przedstawiane w sposób metaforyczny — nie są one przygoda­
mi, lecz symbolicznymi przeżyciami, które prowadzą bohatera na 
jego drodze ku samopoznaniu. Beniamin, nakłoniony przez swego 
brata-artystę, opuszcza dom rodzinny, porzuca pracę, obowiązki 
i ciche szczęście. Przeżywa miłość do pięknej Aspazji, istoty diabolicz-
nej i niszczycielskiej. Powrót do domu kładzie kres temu związkowi, 
nie oznacza jednak przemiany bohatera: pozostaje on człowiekiem 
rozdartym, niepewnym swych powinności. Żmichowska, stawiając 
w swej powieści pytania o romantyczny indywidualizm, o związek 
jednostki z życiem zbiorowości, o wolność jednostki i wolność 
artysty, unika jednoznacznych odpowiedzi i tez dydaktycznych. 
Wątki baśniowe Poganki sprawiają, iż jest ona powieścią fantastycz-
no-psychologiczną. 

Wszystkich jednak powieściopisarzy romantycznych zaćmił 
swą sławą — a także objętością i rangą twórczości — Józef Ignacy 
Kraszewski (1812-1887). Autor ten — pisała Maria Janion — „doko­
nał wielkiego dzieła, bez którego niepodobna sobie wyobrazić 
współczesnej literatury polskiej, a mianowicie — podjął trud przero­
bienia poezji na powieść. [...] Kraszewski wykorzystał p o w i e ś ­
ci o w o wszystkie dylematy romantyzmu, jego słownictwo, tematy, 
sytuacje, postacie i przekazał je Żeromskiemu". Kraszewski zdobył 
dla romantyzmu n o w ą p u b l i c z n o ś ć , wcielając romantyczne 
idee i pomysły, które dotąd pojawiały się przede wszystkim w poezji, 
w gatunek mogący liczyć na zainteresowanie i popularność także 
wśród czytelników, którzy po poezję sięgają niechętnie. W swych 
utworach włączył je w materię życia polskiego — zarówno 
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współczesnego, jak historycznego — związał je z obyczajem, codzien­
nością i przygodami bohaterów, z którymi nietrudno było się utoż­
samić. Na upowszechnienie owych wątków i postaci wpływ miała 
także niezwykła ilość nie tylko pisanych, ale i nieustannie publiko­
wanych utworów Kraszewskiego. Powodowało to zresztą, iż niektóre 
jego fabuły stawały się rutynowe i schematyczne. Wielu było i takich 
krytyków, którzy uważali pisarza za „fabrykanta stereotypów". 

Swoją rolę w literaturze XIX w. pisarz określił jako wypieka­
nie „chleba razowego dni powszednich" i uprawianie takiej formy 
pisarstwa, „która najłatwiej asymilujący się pokarm czytelnikom 
przynosi, mnogich czytelników tworzy i jest propedeutyką do 
myślenia i umysłowego zajęcia". Owa „propedeutyka" była w rzeczy­
wistości p r z e k s z t a ł c a n i e m d z i e d z i c t w a r o m a n t y ­
c z n e g o zgodnie z tym, jak pisarz pojmował wymagania historycz­
nego czasu. Kraszewski zmierzał — podobnie jak coraz liczniejsze 
w latach pięćdziesiątych XIX w. grono pisarzy — ku r e a l i z m o w i 
i tendencjom p o z y t y w i s t y c z n y m . Toteż gdy nadeszła epoka 
pozytywizmu, witano go i ceniono jako prekursora. 

„[...] Gdyby jego plon pisarski rozdzielić na dziesięć równych 
części i każdą z nich opatrzyć nazwiskiem innego człowieka, to każdy 
z tych dziesięciu miałby niezaprzeczalne prawo uchodzić w naszych 
oczach za literata pracowitego nad przeciętność" — pisał Józef 
Bachórz o Kraszewskim. Autor ten napisał bowiem ponad 220 
powieści w 400 tomach i około 150 opowiadań, nowel i obrazków. 
Bibliografia jego twórczości obejmuje ponadto: 

— przeszło 20 utworów dramatycznych (tragedii, komedii, 
obrazków scenicznych); 

— ok. 10 tomów relacji z podróży i wspomnień; 
— ok. 10 książkowych pozycji publicystyki społecznej i poli­

tycznej; 
— ponad 20 tomów prac naukowych z historii Polski i Litwy, 

historii literatury i kultury, językoznawstwa i etnografii; 
— ok. 10 tomów i tomików poetyckich; 
— 21 pozycji przekładowych z 5 języków; 
— 42 prace edytorskie i redakcyjne związane z wileńskim 

„Athenaeum", warszawską „Gazetą Codzienną" i drezdeńskim 
„Tygodniem". 
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Ponadto Kraszewski współpracował z czasopismami w róż­
nych zaborach, przesyłając im tysiące listów, szkiców, felietonów, 
recenzji. Był także autorem ogromnej korespondencji do znajomych 
i rodziny. Współcześni nieraz zastanawiali się, czy Kraszewski nie 
wyręcza się w swej pracy kimś innym. Wiadomo było bowiem, że np. 
Aleksander Dumas ojciec, który podpisał swoim nazwiskiem ok. 500 
tomów, utrzymywał płatnych pomocników. Kraszewski nie robił 
tego jednak. Dodać należy, iż pisał gęsim piórem (w owym czasie 
używano raczej stalówek). 

Bogata była również pozaliteracka biografia Kraszewskiego. 
Urodził się w Warszawie, dzieciństwo spędził na Podlasiu. W 1829 r. 
wstąpił na Uniwersytet Wileński, gdzie wbrew woli ojca studiował 
literaturę. W 1830 r. został aresztowany za udział w tajnym związku 
młodzieży, zwolniony w 1832 r., przebywał potem pod nadzorem 
policji w Wilnie. Następnie gospodarował w kilku majątkach na 
Wołyniu. Po trzyletnich staraniach o pozwolenie ojca ożenił się 
z Zofią Woroniczówną. Miał z nią czwórkę dzieci, które przysporzyły 
mu później wielu zmartwień i kłopotów. W 1853 r. osiadł w Żytomie­
rzu, gdzie obarczono go, gdyż był już znanym pisarzem i auto­
rytetem, wieloma funkcjami społecznymi. Jednocześnie — jako 
członek kilku stowarzyszeń naukowych i literackich na emigracji 
— jeździł na liczne kongresy za granicę. Po konflikcie ze szlachtą 
wołyńską na tle kwestii uwłaszczenia chłopów (wobec której na­
stawiony był przychylnie) wyjechał w 1858 r. w kilkumiesięczną 
podróż po Europie. Od 1859 r. do 1863 r. mieszkał w Warszawie, 
kierując „Gazetą Codzienną" (od 1861 „Gazetą Polską"). Zaan­
gażował się w patriotyczne działania przed powstaniem stycznio­
wym. Po wybuchu powstania został zmuszony do wyjazdu — udał się 
do Drezna, gdzie nadal prowadził bardzo aktywną działalność 
polityczną. W 1872 r. został kandydatem na posła z czterech okręgów 
poznańskich do parlamentu Rzeszy (zrezygnował jednak wskutek 
kampanii, jaką wytoczono mu, gdy naraził się swym sceptycyzmem 
wobec dogmatu nieomylności papieża w okresie soboru watykań­
skiego I oraz swym krytycznym stosunkiem wobec galicyjskich 
„stańczyków"). Angażował się w polityczne zbliżenie polsko-włos­
kie, a patriotyczne intencje sprawiły, że zaczął także współpracować 
z francuskim ministerstwem wojny. W 1883 r. został w Berlinie 
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oskarżony o szpiegostwo na rzecz Francji, skazany na trzy i pół roku 
twierdzy i osadzony w Magdeburgu. Zwolniony za kaucją w 1885 r 
wyjechał do Włoch i Szwajcarii. Zmarł w Genewie. 

Wśród dzieł Kraszewskiego o tematyce w s p ó ł c z e s n e j 
pierwszym wybitnym utworem (i pierwszym, który przyniósł mu 
popularność) była powieść Poeta i świat (1839). Jej bohater noszą­
cy znaczące imię Gustaw —jest marzycielem i fantastą, niezdolnym 
do zrealizowania swych planów w nieprzyjaznym otoczeniu Podej­
mując motyw romantycznego konfliktu pomiędzy światem a artystą, 
Kraszewski skłonny był jednak poszukiwać jego źródeł zarówno 
w rzeczywistości społecznej, jak i w charakterze bohatera. Młody 
człowiek wkraczający w świat pojawia się także w innych współczes­
nych powieściach Kraszewskiego: w Latarni czarnoksięskiej 
(1833-1834) — utworze, w którym wędrówka i romans z dojrzałą 
kobietą pozwala przedstawić autorowi rozległą panoramę społeczną, 
w powieści Dwa światy (1855), ukazującej przepaść pomiędzy 
„światem bogatych i ubogich, światem tych, co się bawią, i tych, co 
pracują", a także w kilku utworach związanych z filozoficznymi 
przemyśleniami autora, w których stawiał pytania o cel ludzkiego 
istnienia, np.: Pamiętnik nieznajomego (1846), Powieść bez tytułu 
(1855) czy Metamorfozy (1859). 

Odmienną grupę wśród utworów współczesnych stanowią 
p o w i e ś c i l u d o w e Kraszewskiego, takie jak Ułana (1843), 
Jermoła (1857) czy Historia kołka w płocie (1860). Wieś i jej 
mieszkańcy są w nich wcieleniem cenionej przez romantyków 
pierwotności i naturalności. W Chacie za wsią (1854-1855) powie­
ści opisującej koczownicze życie Cyganów — pojawia się także 
egzotyka i tajemniczość. Utwory te, dalekie od idyllizmu, przed­
stawiają bohaterów ludowych pełnych namiętności, uczuć gwałtow­
nych, często niszczycielskich. Kraszewski opisuje zarówno nędzę, jak 
ciemnotę i nietolerancję wiejskiej społeczności. 

Pseudonimem B. Bolesławita podpisywał Kraszewski cykl 
powstałych w Dreźnie powieści związanych z powstaniem stycz­
niowym. Należą do nich: Dziecię Starego Miasta (1863), ^zP'e^ 
(1864), Para czerwona (1864), My i oni (1865), Moskal (1864), Zyd 
(1866) i późniejsze Zagadki (1870-1873). Kraszewski nie był zwolen­
nikiem wystąpienia zbrojnego i ostrzegał przed nim, a za najwznios 
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lejszy etap wydarzeń uznawał poprzedzające je manifestacje 1861 
i 1862 r. Jakkolwiek z goryczą pisał o „terroryzmie" w radykalnym 
nurcie powstania, to w swych utworach zdawał sprawę z racji 
i ograniczeń obu orientacji powstańczych. Entuzjazm i straceńczą 
ofiarność „czerwonych" ukazał jako dramatyczny poryw młodzieży 
przeciw zagrożeniu moralnych podstaw bytu narodowego. W utwo­
rach tych pojawiły się odbiegające od stereotypów postaci „nowych 
kobiet". „W 31 r. kobiety z okien tylko rzucały bukiety, dziś pełny ich 
Sybir i cytadela" — tak przedstawiał pisarz ewolucję wzoru kobiety. 
Kontynuacją tej problematyki będzie późna powieść Szalona (1882), 
stanowiąca również głos Kraszewskiego w kwestii emancypacji 
kobiet. 

Człowiek dla Kraszewskiego — to przede wszystkim homo 
historicus, istota obdarzona przeszłością i pamięcią. Dlatego też od 
pierwszych lat swej twórczości pisał Kraszewski p o w i e ś c i h i s ­
t o r y c z n e (był też autorem poetyckiej epopei litewskiej zatytuło­
wanej Anafielas, 1840-1845). Najwcześniejszym wybitnym dziełem 
historycznym były Zygmuntowskie czasy (1846), najbardziej znanymi 
zaś — powieści późniejsze, pisane już w epoce pozytywizmu, m.in.: 
Rzym za Nerona (1865), tzw. trylogia saska — Hrabina Cosel (1874), 
Bruhl (1875), Z siedmioletniej wojny (1876) i cykl utworów obej­
mujących dzieje Polski od czasów bajecznych: m.in. Stara baśń 
(1876), Maslaw (1877), Kraków za Łoktka (1881), Matka królów 
(1883), Saskie ostatki (wyd. pośmiertne 1889). Z początku Kraszew­
ski pisał powieści historyczne wbrew modelowi walterskotowskiemu: 
miały to być utwory „prawdziwe", kronikarskie, oparte na doku­
mentach i studiach, oddające pieczołowicie realia epoki. Z czasem 
jednak rozluźnił te rygory i zmierzał do zgodnego zespolenia 
fikcyjnych perypetii z prawdą dokumentarną. Powieści te miały 
ratować pamięć o przeszłych wydarzeniach i czynić je fragmentem 
wielkiej całości, jaką były wedle Kraszewskiego dzieje. Świadomość 
istnienia w takiej całości historycznej, kultywowanie tradycji i po­
czucie organicznego z nią związku stanowiło, zdaniem pisarza, 
podstawę zachowania narodowego bytu. Toteż na przekór wszyst­
kim kataklizmom dziejowym starał się o uratowanie owej jedności 
narodu z własną przeszłością i głosił konieczność s a m o w i e d z y 
h i s t o r y c z n e j — jako warunku jego przetrwania. 
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XVII. Drugie pokolenie 
romantyków 

Drugim pokoleniem romantyków nazywa się twórców, któ­
rzy w czasie powstania listopadowego — najważniejszego doświad­
czenia generacyjnego poprzedników — byli jeszcze dziećmi i którzy 
zadebiutowali ok. 1840 r. Byli to pisarze niemal wyłącznie żyjący 
w kraju lub przynajmniej tu rozpoczynający swą twórczość. Ludzie ci 
dojrzewali w poczuciu narodowej klęski, w warunkach terroru epoki 
paskiewiczowskiej, wśród atmosfery spisków i konspiracji. Literatu­
ra romantyczna uczyła ich umiłowania ojczyzny i równie gorącej 
nienawiści do jej ciemięży cieli. Bowiem — jak pisała Maria Janion 
w jednej z prac poświęconych międzypowstaniowym spiskom — pol­
ska poezja romantyczna „kształtowała czytelnika na swój wzór 
i podobieństwo, tworzyła go jako człowieka czynu, jako osobnika, 
który każdym swym postępkiem poświadczać winien wierność 
ideałom patriotycznym i demokratycznym". 

I cata młodość nasza przeszła na czytaniu 
Telegraficznych depesz o różnym powstaniu — 
I mawia się wśród sinej krwi, jak wśród bławatków: 
O d o s t a t n i c h d o t y l k o c o z a s z ł y c h w y p a d k ó w — . 

Rzeczywistość (Pięć zarysów obyczajowych) 

Tak w 1847 r. zapisywał zbiorowe doświadczenie swych równieś-
ników Cyprian Norwid. Była to generacja zaangażowana w pa­
triotyczne i rewolucyjne działania, zbuntowana zarówno przeciw 
zaborcom, jak przeciw polskim „salonom" oraz „pałacom", przeciw 
arystokracji, którą utożsamiała ze zdrajcami narodu. Było to też 
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pokolenie postawione wobec niemożliwości politycznego spełnienia 
co wkrótce okazały wypadki 1846 i 1848 r., toteż jego przedstawiciele 
nieraz nazywali siebie i „zapaleńcami", i „straceńcami". Romantyzm 
t y r t e j s k i stawał się ich naturalną ideologią i takież były hasła 
które rzucali: młodość, postęp, zapał, czyn, wolność, krytyka, 
rewolucja, lud. Patriotyczne gesty symboliczne nieraz powtarzali 
w życiu. Dlatego też Kajetan Koźmian — przeciwnik spisków 
i buntów oskarżał Mickiewicza w swych Pamiętnikach: „przesyłając 
bezbożne bazgraniny do kraju, ileż nowych nie narobił ofiar. Z grobu 
Zawiszy i Potockiego głos zmieszany ze łzami rodzin woła do nieba 
o pomstę tego politycznego i literackiego zbrodniarza". Takich 
„zbrodniarzy" było jednak więcej. Wśród utworów najczęściej 
figurujących w konfiskowanych przez policję paskiewiczowską zbio­
rach przepisywanej ręcznie poezji wymienia się nie tylko Odę do 
młodości, cz. III Dziadów i Księgi pielgrzymstwa polskiego i narodu 
polskiego, ale także utwory Seweryna Goszczyńskiego i Wincentego 
Pola. 

Aktywne nowe środowisko pojawiło się przede wszystkim 
w Warszawie. Edward Dembowski nazwał je „młodą piśmiennością 
warszawską". Wśród niej wyróżniały się dwie grupy. Pierwszą z nich 
przyjęło się nazywać C y g a n e r i ą w a r s z a w s k ą . (Określenie 
to, mające być, niezupełnie słusznie, polskim odpowiednikiem naj­
słynniejszej wówczas cyganerii paryskiej, wprowadził później Alek­
sander Niewiarowski, autor cennych szkiców wspomnieniowych 
m.in. o członkach tej grupy.) Tworzyli ją ludzie skupieni wokół 
redakcji „Nadwiślanina": Seweryn Filleborn (1815-1850), Roman 
Zmorski (1822-1867), Józef Bohdan Dziekoński (1816-1855), Sewe­
ryn Zenon Sierpiński (1818-1843). Luźno związani byli z nią także 
inni pisarze, np. Włodzimierz Wolski (1824-1882), autor m.in. 
libretta do opery Halka (1846) Stanisława Moniuszki. Cyganeria 
warszawska miała wiele cech romantycznej bohemy grupującej 
artystów wyróżniających się ekscentrycznym ubiorem (czarne pelery­
ny, brody) i swobodnym, często skandalizującym trybem życia, który 
był prowokacyjną formą protestu przeciwko wszelkim pozornym 
wartościom, przede wszystkim mieszczańskim i salonowym. Ten 
protest artyści łączyli z buntem patriotycznym, manifestacyjnie 
okazując swój pogardliwy i krytyczny stosunek wobec postaw 
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bezideowych. Zbierali się w redakcjach czasopism i w kawiarniach, 
nieraz organizowali wyprawy krajoznawcze i folklorystyczne. Na­
stawieni demokratycznie, chętnie przebywali wśród ludu, prowadząc 
również działalność agitacyjną i uświadamiającą. Cyganeria war­
szawska była poprzedniczką najbardziej znanej, tej, która działała 
potem w Krakowie w okresie Młodej Polski. 

Grupa druga to E n t u z j a s t k i i E n t u z j a ś c i . Pierw­
sza wyrazem „entuzjastki" posłużyła się Narcyza Żmichowska. Ona 
też była najwybitniejszą postacią w istniejącej w latach 1842-1848 
grupie Entuzjastek skupionej wokół „Przeglądu Naukowego" i po­
wiązanej z gronem mężczyzn — pisarzy i działaczy, m.in. z Edwar­
dem Dembowskim i Karolem Balińskim. Ideowo-literacka wspólno­
ta tej grupy opierała się na uznaniu wielkiej wagi poezji i nauki 
(traktowanych jako jedność) w walce o niepodległość i demokratycz­
ny postęp. Występując przeciw mistycznym i mesjanistycznym 
tendencjom romantyzmu emigracyjnego, Entuzjastki i Entuzjaści 
nawiązywali do przedlistopadowego „entuzjazmu" Ody do młodości 
i romantycznej krytyki szlachetczyzny. Najważniejszymi składnika­
mi ich programu społecznego była e m a n c y p a c j a k o b i e t : 
wyzwolenie kobiet z mocy przesądów i obyczajowych stereotypów 
oraz dopuszczenie ich do istotnych funkcji w życiu społecznym 
i patriotycznym, a także praca dla ludu, mająca uczynić go świadomą 
siebie siłą narodową. Wszyscy członkowie grupy należeli do or­
ganizacji konspiracyjnych, bądź z nimi współpracowali. Edward 
Dembowski zginął od kul austriackich podczas rewolucji krakow­
skiej 1846 r. Żmichowska i jej koleżanki objęto w latach 1848-1852 
śledztwem w sprawie tajnej organizacji pracującej wśród rzemieśl­
ników warszawskich. Kilka z nich (także Żmichowska) uwięziono, 
inne pozostawały pod policyjnym nadzorem. Ich nieugięta postawa 
stała się fundamentem przyszłej sławy Entuzjastek. 

Twórczość literatów „młodej piśmienności warszawskiej" 
miała wiele cech wspólnych. Była to poezja o wyraźnym piętnie 
e p i g o n i z m u , powielająca klisze sytuacyjne i obrazowe wczes­
nego przede wszystkim romantyzmu. Stamtąd pochodzili jej bohate­
rowie: postaci bajroniczne i werterowskie, mściciele i wzniośli 
szaleńcy. Stamtąd też czerpała podstawowe kategorie problemowe, 
takie jak konflikt artysty ze światem, ideału z rzeczywistością, 
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marzenia i czynu oraz przekonanie o wyższości ducha nad materią, 
kult młodości i kult ludu. Odziedziczone schematy poezja tych lat 
przekształcała powoli, tak aby dały się w nich zawrzeć problemy 
nowego pokolenia. 

Spośród poetów młodej generacji jednym z najwybitniejszych 
i najbardziej popularnych w epoce był Teofil Lenartowicz 
(1822-1893). Nie należał on do żadnej z grup, lecz powiązany był 
z nimi więzami przyjaźni i pracami politycznymi. Lenartowicz 
nazywał siebie „lirnikiem mazowieckim". Jego poezje — o tematyce 
przede wszystkim ludowej — cechuje prostota i dźwięczność piose­
nek. Ich bohaterami są często wiejscy grajkowie, dzieci-sieroty, ludzie 
najbliżsi natury i zachowujący czyste, bezpośrednie i poetyckie 
widzenie rzeczywistości. I tak, wiersz Kalina — to historia krótkiej 
miłości kalinowego krzaka do małego chłopca, zaś bohaterem 
wiersza Duch sieroty jest idący przez świat duch dziecka: 

Idzie sobie pacholę 
Przez zagony, przez pole: 
Wielki wicher, ulewa, 
A to idzie i śpiewa. 

Największą sławę zyskał jednak Zloty kubek (wszystkie trzy 
wiersze włączył poeta do tomu Lirenka z 1855 r.). Kubek z wiersza 
Lenartowicza, zrobiony na prośbę dziecka ze złotych jabłek, stał 
się dla wielu późniejszych artystów idealną formą prostego pięk­
na, które utrwala kształty uczuć. Już Norwid wyróżniał ten utwór, 
pisząc w 1856 r. do Marii Trębickiej: „Najlepsza rzecz, jaką napi­
sał, to jest Zloty kubek — to będzie trwałe — o wszystkim innym 
powiedziałem mu, ż e t o D a n t n a f u j a r c e m o k r e j , w i e ­
r z b o w e j — no — ale nie na papierze! to wiele!". Kubek — to tak­
że tytuł jednego z wierszy Marii Konopnickiej, często zresztą 
korzystającej z inspiracji Lenartowiczowskich. Stefan Żeromski, 
który uważał wiersz Duch sieroty za arcydzieło poezji polskiej, 
twierdził, iż upadek popularności Lenartowicza wiązał się z twór­
czością zbyt wielu jego miernych naśladowców. Naśladownic­
twem nie jest wszakże piękna XX-wieczna parafraza Złotego kub­
ka, zatytułowana Lenartowicz, pióra Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej. 
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Tematyka ludowa obecna była również w twórczości związa­
nego z Wilnem i Wileńszczyzną Władysława Syrokomli, autora nie 
tylko gawęd (zob. rozdz. XII, 2), lecz także i liryków. Tłem jego 
utworów było życie wsi. Programowa prostota, „swojskość" i „zgrze-
bność" języka poety wiązała się z przyjętą przez niego postawą 
piewcy prostego ludu. Nie było to jednak jedyne oblicze jego 
twórczości. W 1855 r. Syrokomla opracował i wydał wznowienie 
Uwag śmierci niechybnej ks. Baki. Do Bakowskich aluzji i stylizacji 
wracał wielokrotnie, wplatał charakterystyczne rymy i zwroty w tok 
swoich gawęd i wierszy, stając się również mistrzem poetyckiej 
zabawy. Stylizacja Bakowska wyraźna jest także w cyklu sześciu 
utworów Melodie z domu obłąkanych (1862), będącego monologiem 
pacjenta szpitala psychiatrycznego. U uważanego za „poczciwego" 
pisarza pojawia się w tym cyklu nowy ton, którego skala dramatycz­
na rozpięta jest pomiędzy śmiechem a przerażeniem. Jeden z najczęś­
ciej cytowanych fragmentów Melodii brzmi: 

Kot się drapie po ścianie. 
Kocie! dziki tyranie! 
Powiedz: krwawe twe gardło 
Co na obiad dziś żarło? 

W wierszach tych, które XX-wieczny poeta Julian Tuwim uważał 
za zbliżone do wizji surrealistycznych, Syrokomla jest także poetą 
śmierci, przedstawiającym grozę i zarazem trywialność umierania. 

Nastrój międzypowstaniowej poezji w kraju określała jednak 
przede wszystkim liryka religijno-mesjanistyczna i tyrtejska. Kornel 
Ujejski (1823-1897) zwany był „polskim Jeremiaszem". Poecie temu, 
związanemu z Galicją, rozgłos przyniósł poemat Maraton (1847), 
opowiadający o bohaterskiej walce Greków i ich zwycięstwie nad 
wojskami perskimi w 490 r. p.n.e. Odczytywano ten utwór jako 
metaforę polskiej walki wyzwoleńczej. Dla potomnych był Ujejski 
autorem Chorału, wiersza, który powstał pod wrażeniem wstrząsają­
cych wypadków galicyjskich 1846 r. Włączony przez poetę do tomu 
Skargi Jeremiego (1847), utwór ten stał się jedną z najbardziej 
popularnych pieśni patriotycznych. Rzeź galicyjska została potrak­
towana przez Ujejskiego jako kolejna straszna próba, której Bóg 
poddał naród polski. W wierze w Boga jako opiekuna darzącego 
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Polaków wymagającą miłością pobrzmiewały odgłosy idei Woroni­
cza i mesjanistów romantycznych. „Wydaje się, że właśnie ten 
szczególny, biblijno-mesjanistyczny sposób racjonalizacji okrucień­
stwa historii polskiej zawarty w Chorale wpłynął na niezwykłą 
popularność wiersza i pieśni" — pisała Maria Janion. Ten utwór, 
rozpoczynający się od słów: 

Z dymem pożarów, z kurzem krwi bratniej, 
Do Ciebie, Panie, bije ten głos [...] 

śpiewano od czasów powstania styczniowego po drugą wojnę 
światową. Podczas powstania warszawskiego nadawany był przez 
radio z Londynu. W odpowiedzi powstał wówczas, protestujący 
przeciw żałobnemu tonowi Chorału, znany wiersz bojowy Żądamy 
amunicji! Zbigniewa Jasińskiego. 

Gustaw Ehrenberg, poeta, konspirator, zesłaniec syberyjski, 
był autorem tomu Dźwięki minionych lat (1835-1836) (1848), 
zawierającego m.in. wiersz Szubienica Zawiszy. Utwór ten poświęcił 
Ehrenberg uczestnikowi powstania listopadowego, a potem jednemu 
z przywódców partyzantki Zaliwskiego (emisariusza przybyłego 
z Francji w 1833 r.) Arturowi Zawiszy, który został w Warszawie 
stracony na szubienicy. Wiersz ten odbiega wyraźnie od mar-
tyrologicznych stereotypów, a powtarzający się refren nadaje mu 
charakter przejmującej ballady. Inny utwór z tego tomu, Szlachta 
w roku 1831, zaczynający się od słów: „Gdy naród na pole wystąpił 
z orężem..." stał się — po pewnych przeróbkach — popularną pieśnią 
rewolucyjną, znaną także pod tytułem O cześć wam panowie mag­
naci... Poetą rewolucji był także Ryszard Berwiński (1817-1879), 
autor Don Juana poznańskiego (1844), poematu dygresyjnego przed­
stawiającego krytyczny obraz stosunków społecznych w Wielkopol­
sce, oraz słynnego wiersza Marsz w przyszłość (1844), wezwania do 
bezwzględnej walki rewolucyjnej, która nie może czekać na inter­
wencję Opatrzności: 

Więc gdy stary Bóg nie słucha, 
Pomódlmy się do obucha, 
Uściśnijmy noże 
I dalej za morze 

Krwi! 
Za czerwone morze! 
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Krajowa liryka patriotyczna i rewolucyjna, nawet wówczas, 
gdy nie osiągała wysokiego poziomu artystycznego, podsuwała 
wzory wypowiedzi poetyckiej dla wielu pokoleń Polaków. Korzys­
tała z nich poezja wojenna, na nich wspierała się twórczość rewolucyj­
na, w XX w. np. Władysława Broniewskiego. Poezja tego czasu 
tworzyła też j ę z y k e z o p o w y — rodzaj szyfru, w którym treści 
nie są wysłowione bezpośrednio, lecz pod osłoną symboli, aluzji czy 
wieloznaczności. Szyfr taki pozwala ominąć cenzurę, będąc zro­
zumiały dla czytelników. W warunkach niewoli polski język ezopowy 
na wiele lat stawał się tajnym sposobem mówienia o sprawach 
ojczyzny. Posługiwał się on często przejrzystą metaforyką roman­
tyczną, odwołującą się do emocji czytelników, symboliką burzy, 
piorunów, ognia, wichrów, wulkanów etc. Szczególną popularność 
poezja ta mogła zdobyć dzięki swej piosenkowości. Wiele napisanych 
wówczas utworów znalazło się w rozmaitych „śpiewnikach domo­
wych". Wiersze te miały proste rymy i rytmy. Pod tym względem 
najbardziej charakterystyczna była twórczość należącego już wów­
czas do starszego pokolenia Wincentego Pola, przede wszystkim jako 
autora Pieśni Janusza, zbioru wierszy inspirowanych powstańczymi 
przeżyciami autora. Jej rytmiczność uważano za taneczną i porów­
nywano do mazura lub krakowiaka. Inna, bo wzorowana na poezji 
ludowej, była śpiewność wierszy Lenartowicza. „Śpiewankowość" 
liryki międzypowstaniowej, zatracającej dynamizm pieśni chłopskiej, 
stała się z czasem banalną manierą. Toteż oskarżano ją o kataryn-
kowość i monotonną gładkość. 

Twórczość romantyków, a w szczególności Słowackiego, 
patronowała patriotyzmowi powstania styczniowego. Żyjący przed­
stawiciele pierwszego i drugiego pokolenia — jak Józef Bohdan 
Zaleski, Wincenty Pol (w 1863 r. ukazała się ulotka ze słynnym 
tekstem jego pieśni Sygnał, zaczynającej się od słów: „W krwawym 
polu srebrne ptaszę"), Konstanty Gaszyński, Kornel Ujejski — od­
najdywali w powstaniu potwierdzenie własnych idei. Z ducha 
romantyzmu wyrosła też w Galicji tzw. generacja przedburzow-
ców.(Określenie to wprowadził do historii literatury Janusz Macieje­
wski). Spośród niej największym talentem wyróżniał się Mieczysław 
Romanowski (1833-1863), autor gawęd historycznych i liryków 
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niepodległościowych, m.in. Kiedyż?, Sztandary polskie na Kremlu 
(powst. 1857), Co tam marzyć! (powst. 1860), w których ideałowi 
bohaterskiej walki towarzyszyło przeczucie nieuniknionej, bliskiej 
śmierci. W wierszu Żegnaj pisał on: „Jam przedburzowiec, przeklęte 
plemię". Wiersze potwierdziła rychło przyszłość: Romanowski zginął 
w bitwie pod Józefowem. Poezja powstania styczniowego stanowiła 
syntezę wszystkich utrwalonych w literaturze romantycznej sposo­
bów ideowej motywacji czynu patriotycznego i estetyzacji jego 
obrazu. Wiersze i pieśni tego okresu łączyła niezachwiana wiara 
w sens powstańczego zrywu. Łączyła je także determinacja. W utwo­
rze Felicjana Faleńskiego (1825-1910) Morituri te salutant, napisa­
nym w nocy z 22 na 23 stycznia 1863 r„ determinacja ta — wyrażona 
okrzykiem rzymskich gladiatorów — miała tonację tragiczną: 

Wprzód, nim kula pierś przewierci, 
Nim z żył krwi strumienie bryzną, 
Ci, co idą szukać śmierci, 
Pozdrawiają Cię, Ojczyzno! 

XVIII. Romantyk 
przeciw romantykom 

1. Legenda poety zapomnianego 

G d y Cyprian Norwid (1821-1883) umarł w podparyskim 
przytułku, prasa krajowa pisała w nekrologach, że wprawdzie był on 
człowiekiem, który niegdyś objawiał talent, lecz „wykoleił się", 
„ p o ł a m a ł swoje skrzydła", pogubił zdrowe myśli w ciemnych wyraże­
niach, z a b r n ą ł w jałowe spekulacje i wreszcie — jak twierdził 
„Przegląd Tygodniowy" — „skończył jako półtalent, nie napisawszy 
nic znakomitszego, nic bardziej wybitnego i znaczącego w literatu­
rze". Ś m i e r ć Norwida, odrzuconego i zapomnianego przez większość 
emigracji, nie wywarła także wrażenia na publiczności literackiej 
w kraju, wierzącej pozytywistycznym krytykom, iż był to twórca 
najwyżej drugorzędny. Niewielu go znało i doceniało, a pojawiające 
się pro jekty opublikowania zbioru jego utworów wydawały się 
nierealne, jakkolwiek już w roku 1894 Wiktor Gomulicki — pisarz 
i kolekcjoner — zaczął planowo gromadzić materiały norwidowskie. 

I o t o w roku 1897 Zenon Przesmycki (pseud. Miriam) 
— poeta , tłumacz i krytyk literacki — natknął się w państwowej 
bibliotece w Wiedniu na tom Poezyj Norwida. Był to jedyny 
zbiorowy tom, który w 1863 r. udało się wydać Norwidowi w po­
pularnej Bibliotece Pisarzy Polskich zasłużonego wydawnictwa F.A. 
Brockhausa w Lipsku. Przesmycki tak miał wspominać swoje 
zaskoczenie: „Otworzyłem książkę przez ciekawość i od razu po­
chłonęła mnie poezja. Już pierwszy wiersz tego zbioru wstrząsnął 
mnie. [...] K t o to pisał? Jak mógł poeta taki przeminąć bez echa? Czy 
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słowa jego były perłami rzucanymi przed oślepłych, ziarnami, które 
zmiótł wiatr tragedii narodowej i uniósł ku naszym czasom?". 
Przesmycki pojechał do Paryża i tam udało mu się odnaleźć duży 
zbiór rękopisów poety: stos teczek, zeszytów, notatników i luźnych 
kart ocalałych w mieszkaniu jednego z emigrantów. Tak zaczęła się 
wieloletnia praca ratowania spuścizny Norwida, poszukiwania, 
gromadzenia i opracowywania jego utworów. Działalność Prze­
smyckiego kontynuowali potem inni norwidolodzy, m.in. Sta­
nisław Pigoń, Wacław Borowy i, przede wszystkim, Juliusz Wiktor 
Gomulicki. 

Kiedy Przesmycki zaczął ogłaszać utwory Norwida w ze­
szytach i tomach wydawanej przez siebie w Warszawie „Chimery" 
(1901-1907), wkrótce okazały się one rewelacją. A przede wszystkim 
odkryciem okazała się biografia poety. Moderniści polscy, jak każde 
pokolenie literackie, dobierali sobie własną tradycję, zmieniali usta­
lone hierarchie pisarskie. Poczucie konfliktu z publicznością i wyob­
cowania ze społeczeństwa sprawiło, że dostrzegli w Norwidzie swego 
poprzednika: zapoznanego geniusza, odepchniętego przez współ­
czesnych samotnika, poetę — jak oni — „przeklętego" i zarazem 
prekursora ich własnej poetyki. Toteż — j a k pisała Zofia Stefanow-
ska — w kulturze polskiej najpierw pojawiła się biografia Norwida 
jako poety przeklętego, a potem dopiero jego twórczość. Nie­
zrozumienie, samotność, śmierć w nędzy i zapomnieniu, a wreszcie 
obietnica pośmiertnej sławy — taki właśnie, sądzono, jest los 
prawdziwie wielkich poetów, którzy podążają za swym własnym 
ideałem sztuki, nie ulegając poziomym przyzwyczajeniom publiczno­
ści. Norwid stawał się więc dla modernistów moralnym wzorem 
artysty, a proklamowanie go geniuszem miało charakter prowokacji 
zarówno wobec obowiązującej wersji dziejów literatury ojczystej, jak 
i wobec popularnych gustów literackich. 

Legenda Norwida jako poety, o którego wielkości świadczyć 
miało najpierw to właśnie, iż nie został zrozumiany, okazała się 
niezwykle trwała. Towarzyszą jej także dwa inne przekonania: że 
Norwid wyprzedził swoją epokę oraz że został odrzucony, ponieważ 
był jej nieustępliwym krytykiem. Sądy takie wielokrotnie stawały się 
przedmiotem dyskusji historyków literatury i wielokrotnie były 
podważane. Norwid do dziś zresztą należy do tych poetów, na 

których temat wypowiada się szczególnie wiele bardzo różniących się 
od siebie opinii. Niemniej szczególność jego osoby na tle polskiego 
życia literackiego sprawiła, że przyjęło się traktować go nieraz jako 
kogoś, kto widzieć miał dalej i lepiej niż inni romantycy, a w jego 
samotnej postaci zaczęto dostrzegać bezkompromisowego sędziego 
polskiej kultury i polskiego społeczeństwa. Poezja Norwida bywała 
i nadal jest używana do wskazywania narodowi jego wielkich wad, 
a wyrwane z kontekstu utworów cytaty stosowane są jako umoral-
niające maksymy. Takie, dość powszechne posługiwanie się poezją 
Norwida przez polityków i moralistów nieraz utrudnia zrozumienie 
całościowego sensu twórczości jednego z największych polskich 
artystów. Niegdyś odrzucony, poeta podniesiony został na piedestał 
„czwartego wieszcza", i to — jakkolwiek bardzo wiele od czasu 
„odkrycia" go przez Młodą Polskę o Norwidzie napisano — parado­
ksalnie znowu nie ułatwia zbliżenia się do jego poezji. Norwid tak 
znany — jest w dużej mierze nadal nie znany. 

Cyprian, używający także od czasu bierzmowania w Rzymie 
podwójnego imienia Cyprian Kamil, urodził się w podupadłej 
rodzinie szlacheckiej w majątku Laskowo-Głuchy koło Wyszkowa. 
Był synem Jana i Ludwiki ze Zdzieborskich. Wcześnie osierocony 
przez matkę i pozbawiony stałej opieki ojca, wychowywał się 
u prababki, Hilarii z Buynów Sobieskiej. W jej domu nauczył się 
czytać... na polskim przekładzie Don Kichota Miguela de Cervantesa. 
Po śmierci opiekunki w 1830 r. Norwid przyjechał do Warszawy. Tu 
spędził czas powstania listopadowego. W 1831 r. Cyprian i jego brat, 
Ludwik, rozpoczęli naukę w gimnazjum. Przerywali ją dwukrotnie 
i zmieniali szkołę, prawdopodobnie z powodu kłopotów rodzinnych 
i finansowych. W listopadzie 1833 r. byli przymusowymi świadkami 
publicznej chłosty wymierzonej uczniom Gimnazjum Gubernialnego 
przy Krakowskim Przedmieściu, którzy wymknęli się na miejsce 
stracenia Artura Zawiszy. Po śmierci ojca Norwid znalazł się pod 
kuratelą rady familijnej. W 1837 r., nie ukończywszy klasy piątej, 
porzucił naukę w gimnazjum i przeniósł się do szkoły malarskiej 
Aleksandra Kokulara, a później do pracowni malarza Jana Klemen­
sa Minasowicza. Odtąd przez całe życie będzie uprawiał różne 
rodzaje sztuki: malarstwo, rysunek, grafikę, rzeźbę. W 1840 r. 
rozpoczął aplikację w wydziale technicznym Heroldii Królestwa 
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Polskiego, ale porzucił tę pracę po półrocznej praktyce. W tym 
samym roku zaczął publikować poezje w warszawskich czasopis­
mach. 

Norwid stykał się wówczas często z przedstawicielami środo­
wiska spiskowego. Znał Gustawa Ehrenberga i Karola Levittoux 
(przywódcę łukowsko-warszawskiego spisku młodzieżowego, który 
został aresztowany w 1841 r. i popełnił w Cytadeli samobójstwo przez 
samospalenie). Na zawsze pozostała w nim pamięć starszych kole-
gów-skazańców wywiezionych kibitkami po procesie Świętokrzyż-
ców w 1839 r. Utrzymywał również liczne kontakty z młodzieżą 
literacką, w tym luźne związki z Cyganerią. Przyjaźnił się m.in. 
z Lenartowiczem, Zmorskim i Wolskim. Z Władysławem Wężykiem 
— podróżnikiem i pamiętnikarzem — odbył, zwyczajem ówczesnych 
artystów, dwie wyprawy krajoznawcze po Królestwie Polskim, 
odwiedzając m.in. Czarnolas, Sandomierz, Łysą Górę i Często­
chowę. 

Równie chętnie Norwid bywał w salonach warszawskich, 
nawiązując nowe, cenne znajomości (m.in. z Augustem Cieszkow­
skim) i szybko odnosząc towarzyskie sukcesy. Choć w swej twórczo­
ści nie szczędził krytyki życiu salonowemu, to rówieśnicy nieraz mu 
to zamiłowanie wypominali. Tym bardziej, że Norwid różnił się od 
nich zarówno stylem bycia, jak ubiorem, demonstracyjnie (i wbrew 
własnej sytuacji materialnej), nie poddając się modzie na panujący 
wśród młodzieży wizerunek „poety-cygana". Toteż Wacław Szyma­
nowski — pisarz zbliżony do Cyganerii — pisał o nim: „Norwid 
unikał tych wszystkich hałaśliwych manifestacji, [...] miał wstręt do 
knajpowania i w potrzebie głośno go objawiał; ubierał się starannie, 
zachowywał przyzwoicie, twierdząc głośno, że choć poeci mogą być 
czasem zaniedbani w ubraniu i gburowaci w obejściu, to jednak nie 
każdy zaniedbany i gburowaty jest już przez to samo poetą. 
Nazywano go też arystokratą i książątkiem, ale nie śmiano mu 
odmówić talentu, który zbyt jawnie się uwydatniał". 

Dorobek literacki warszawskiego okresu Norwida obejmo­
wał przede wszystkim wiersze. Jako poeta zadebiutował utworem 
Mój ostatni sonet (1840), ogłoszonym w „Piśmiennictwie Krajo­
wym". Kolejne publikacje poetyckie oraz współpraca z „Przeglą­
dem Warszawskim" i „Biblioteką Warszawską" sprawiły, iż więk-
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szość krytyki uznała w nim nieprzeciętną indywidualność twórczą 
Uważano go za najlepiej zapowiadającego się wśród młodych 
poetów. 

Wczesne wiersze Norwida wskazywały na jego silny związek 
z doświadczeniami pokolenia, które dojrzewało pośród „nocy pas-
kiewiczowskiej". Zarówno ich problematyka, jak środki wyrazu były 
charakterystyczne dla środowiska „młodej piśmienności warszaw­
skiej". Obecna już wówczas w utworach poety atmosfera osobistego 
nieszczęścia łączyła się w nich z nastrojami właściwymi całej generacji 
żyjącej w warunkach terroru, z cierpieniem i poczuciem niemożliwo­
ści skutecznego działania. Toteż wielokrotnie odwoływały się one do 
pesymizmu Marii Antoniego Malczewskiego. Zarazem jednak głosi­
ły konieczność wewnętrznego przezwyciężenia bezruchu i odnalezie­
nia w sobie siły do czynu. I tak np. w wierszu Marzenie (1840) 
cierpiętniczemu, literackiemu marzycielstwu bohatera przypomina­
jącego Gustawa z IV cz. Dziadów przeciwstawione zostało wezwanie 
z innego utworu Mickiewicza — z Ody do młodości. Ten właśnie 
wiersz Mickiewiczowski — otoczony kultem przez rówieśników 
Norwida — traktowany był jako romantyczny nakaz czynu, wobec 
którego należało określić własną postawę. W utworach poety nie ma 
wczesnoromantycznego optymizmu łączącego się z wiarą w „orlą 
lotów potęgę". Jest w nich raczej przekonanie o wewnętrznym 
przymusie działania „pomimo wszystko", mimo obezwładniającego 
poczucia bezradności. Jednakże, jak zauważyła znawczyni twórczo­
ści Norwida Zofia Trojanowiczowa, już wtedy poeta traktował czyn 
inaczej niż większość jego kolegów: nie jako rewolucyjną agitację 
bądź spiskowanie, lecz — w duchu filozofii Cieszkowskiego — jako 
czyn moralny. Ta odrębność stała się jedną z przyczyn pogorszenia 
się stosunków poety z literacką młodzieżą. 

Rozliczywszy się z rodzeństwem ze spadku po matce, Norwid 
postanowił wyjechać za granicę w celu „wydoskonalenia się w sztuce 
rzeźbiarskiej". Żegnany ucztą wystawioną na cześć jego talentu, 
opuścił Warszawę w 1842 r. i po odwiedzeniu Krakowa oraz 
kilkumiesięcznym pobycie w Niemczech udał się do Włoch. Studia 
rzeźbiarskie rozpoczął we Florencji. Był to okres wielu nowych 
wrażeń i ważnych doświadczeń artystycznych. Poeta uczył się 
w Akademii Sztuk Pięknych, zwiedzał zabytki i pracownie rzeźbiar-
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skie, interesował się historią sztuki i archeologią, wiele czytał (m.iri. 
Dantego), chodził do teatru i uczestniczył w kawiarnianym oraz 
salonowym życiu towarzyskim. Udany pobyt we Florencji zakłócony 
został wiosną 1844 r. listem, w którym pozostawiona w kraju 
narzeczona informowała go o zerwaniu zaręczyn. Przygnębiony 
Norwid udał się w dłuższą podróż po Włoszech — do Rzymu, 
Neapolu i Pompei. Napisał wówczas kilka utworów lirycznych, które 
zostały opublikowane w prasie warszawskiej (1845), m.in. Do mego 
brata Ludwika i słynną Moją piosenkę (I), zaczynającą się od słów: 

Źle, źle zawsze i wszędzie, 
Ta nić czarna się przędzie [...] 

W 1845 r. Norwid przeniósł się do Rzymu. Tu zbliżył się do 
polityków Hotelu Lambert, którego umiarkowane poglądy najlepiej 
mu wówczas odpowiadały. Tu także zakochał się nieszczęśliwie 
w legendarnej piękności — Marii Kalergis. Wyruszył za nią w kolejną 
podróż przez Włochy, a potem do Berlina. Spodziewał się otrzymać 
tam stypendium od rządu rosyjskiego, co pozwoliłoby mu na dalszy 
pobyt za granicą i spokojne kontynuowanie studiów. W międzyczasie 
jednak poeta oddał swój paszport polskiemu dezerterowi z rosyjs­
kiego wojska. Paszport trafił do rosyjskiej ambasady, Norwidowi zaś 
zaproponowano przejście na tajną służbę carską. Poeta odmówił, 
a kilka dni później został oskarżony przez władze pruskie o powiąza­
nia z wielkopolską konspiracją i uwięziony. Spędził tydzień w berliń­
skim więzieniu i miesiąc w więziennym szpitalu. Zajmował się tam 
tłumaczeniem Boskiej komedii Dantego. Tam też nabawił się praw­
dopodobnie nękającej go do końca życia głuchoty. Dzięki staraniom 
znajomych został zwolniony i przez Brukselę powrócił w 1847 r. do 
Rzymu. Tu związał się ściślej z zakonem zmartwychwstańców 
i — będąc przeciwnikiem ruchów rewolucyjnych — współdziałał 
z nim w okresie Wiosny Ludów. Na konserwatywne zaangażowanie 
Norwida wpływ miał także Zygmunt Krasiński, z którym poeta 
zaprzyjaźnił się na początku 1848 r. Wówczas to Norwid wystąpił 
przeciw projektowi Legionu Polskiego, atakując Mickiewicza i Skład 
zasad. 

W 1849 r. Norwid przyjechał do Paryża i definitywnie przyjął 
status emigranta. Nawiązał lub odnowił znajomości z najwybitniej-
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szymi przedstawicielami życia artystycznego i politycznego, m.in. 
z Mickiewiczem, Słowackim, Chopinem, z Józefem Bohdanem 
Zaleskim i Julianem Klaczką, a także z reprezentantami emigracji 
z innych krajów, m.in. z Aleksandrem Hercenem. Próbował zarabiać, 
rzeźbiąc i rysując, wiele jednocześnie pisał. Starał się o druk utworów, 
wierząc, że przyniesie mu to zarówno pieniądze, jak uznanie, lecz 
wszystkie te działania nie dawały oczekiwanego rezultatu. Opub­
likował wprawdzie kilka utworów: m.in. w 1851 r. dramat Zwołon 
i traktat poetycki Promethidion, lecz wywołały one tylko niezrozu­
mienie między poetą a czytelnikami, którzy uznali je za „ciemne", 
chaotyczne i pretensjonalne. Jego proza publicystyczna — artykuły 
Listy o emigracji (1849) — i poetycki cykl traktatów społecz­
no-politycznych Pieśni społecznej cztery stron (1849) spowodowały 
także ideowy rozdźwięk z konserwatywną opinią i zerwanie różnych 
przyjaźni, m.in. z Krasińskim. Te niepowodzenia, upokarzająca 
konieczność coraz częstszego zwracania się do znajomych o pienią­
dze na życie oraz lekceważenie jego miłości przez Marię Kalergis 
zadecydowały, iż Norwid, jak wielu europejskich emigrantów, po­
stanowił odmienić swój los, wyjeżdżając do Ameryki. 

Pobyt Norwida w Nowym Jorku trwał niecałe półtora roku 
(1852-1854). Poeta pracował jako grafik i rzeźbiarz, walcząc z niedo­
statkiem i chorobami. Okazało się, iż był człowiekiem zbyt przywią­
zanym do europejskiej kultury i jej historii, by mógł zmienić się 
i rozpocząć nowe życie za oceanem. W listach do Marii Trembickiej 
— przyjaciółki poety i Marii Kalergis — pisał o swojej samotności 
i poczuciu wyobcowania, wspominając z nostalgią: „Wszędzie al­
bowiem indziej sieroce życie moje podpierałem przynajmniej fun­
damentami historii i gruzy Rzymu często mi familijne zastępowały 
uczucia [...]". 

W 1854 r. Norwid wyjechał do Londynu, a następnie do 
Paryża, gdzie mieszkał już do końca życia. Rzadko bywając teraz 
w salonach arystokratycznych, odwiedzał pracownie polskich i fran­
cuskich malarzy. Śmierć jednego z nich, Paula Delaroche'a, skłoniła 
poetę do napisania Czarnych kwiatów — pamiętnikarskiego eseju 
poświęconego przedśmiertnym spotkaniom z artystami (Witwickim, 
Chopinem, Słowackim, Mickiewiczem, Delaroche'em) i zakończone­
go opisem nagłego zgonu nieznanej dziewczyny — wydanych razem 

219 



z Białymi kwiatami (1856-1857). W tym czasie Norwid nie tylko 
tworzył teorie estetyczne, ale wykonywał też wiele prac plastycznych, 
zwłaszcza akwarele, akwaforty i rysunki, których sprzedaż stanowiła 
jedno ze źródeł jego utrzymania i które zdobyły mu pewne uznanie we 
francuskim środowisku artystycznym (w 1868 r. został członkiem 
Société des Artistes). W 1858 r. poeta wydał rozprawę O sztuce (dla 
Polaków), a w 1860 r. zyskał chwilową sławę cyklem prelekcji 
0 Juliuszu Słowackim (wyd. 1861). W 1863 r. ukazały się Poezje 
Norwida, które prezentowały bogactwo jego warsztatu literackiego 
1 mogły odegrać przełomową rolę w dziejach poezji polskiej, a rok 
później — rapsody Niewola i Fulminant. Nie udało się jednak 
Norwidowi wzbudzić zainteresowania krytyki i dzieła te przeszły 
niemal bez echa. O druk było już coraz trudniej: do końca życia poeta 
opublikował jedynie grupę wierszy i traktat poetycki Rzecz o wolności 
słowa (1869), wygłoszony poprzednio jako wykład i przychylnie 
przyjęty przez słuchaczy. Po wybuchu powstania styczniowego 
Norwid bezskutecznie usiłował włączyć się w życie polityczne, pisząc 
wiele memoriałów i projektów. 

Choć nadal miał znajomych ceniących jego umysłowość, 
Norwid w niczym już nie przypominał dawnego bohatera salonów. 
Żył w nędzy, zniszczony przez alkohol i choroby. Wzrastało w nim 
poczucie krzywdy, niedocenienia i odrzucenia, na które często się 
skarżył, m.in. w listach. Towarzyszyła mu opinia dziwaka mającego 
zbyt wygórowane pretensje. W 1877 r., pozbawiony wszelkich 
środków do życia, został pensjonariuszem Zakładu Św. Kazimierza 
w Ivry pod Paryżem, przeznaczonego dla polskich sierot i wetera­
nów. Pogrążając się w coraz większej samotności, pisał i malował aż 
do śmierci (1883). Pochowany został na cmentarzu w Ivry. W 1888 r. 
przeniesiono jego zwłoki do grobu zbiorowego na cmentarzu 
w Montmorency, jednakże dokładna lokalizacja miejsca jego spo­
czynku nie jest znana, a znajdująca się na cmentarzu tablica 
z nazwiskiem Norwida ma znaczenie symboliczne. 

Mniej więcej dwie trzecie utworów poety pozostało w ręko­
pisach. Były to m.in. dramaty (Noc tysięczna druga, Wanda, Aktor, 
Za kulisami, Pierścień Wielkiej Damy, Kleopatra i Cezar, Mi-
łość-czysta u kąpieli morskich), poematy (Assunta, A Dorio ad 
Phrygium), nowele (Tajemnica lorda Singelworth, Stygmat, ,,Ad 
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leones!"), rozprawa filozoficzna Milczenie, liczne wiersze, przede 
wszystkim z pisanego przez dłuższy czas, a ujętego przez poetę w cykl 
w latach 1865-1866 Vade-mecum. Znanych jest również obecnie 
ponad tysiąc listów Norwida do różnych adresatów. 

2. Człowiek wobec historii 

Bohater poezji Norwida żyje w świecie Historii i Kultury. To 
one decydują o jego losach. Romantyczna Natura jest w tych 
utworach niemal nieobecna. Człowiek żyje tu wśród innych łudzi, 
wśród dzieł kultury tworzonych ich rękoma, czynów, których 
dokonują i których sprawcą jest także on sam. 

„ P r z e s z ł o ś ć — j e s t to d z i ś , tylko cokolwiek dalej" 
— pisał poeta w wierszu Przeszłość (Vade-mecum II). Romantyczny 
historyzm sprawiał, że również Norwid widział we współczesności 
część wielkich dziejów, niezbędne przejście od tego, co było, do tego, 
co nastąpi. I w tej wiecznej perspektywie postrzegał teraźniejsze życie 
człowieka. Pojmował je jako drogę wiodącą do Boga, konieczną 
p r a c ę , którą trzeba wykonać, aby zostać zbawionym. Historia była 
bowiem dla Norwida podążaniem jednostek ku świętości. 

Stała pamięć o sakralnym wymiarze życia powodowała, iż 
Norwid nie godził się na ograniczanie pojęcia osoby ludzkiej poprzez 
podporządkowywanie jej racjom historycznym, np. idei absolutnego 
poświęcenia dla narodu. Dlatego — jak pisała Alina Witkowska 
w interpretacji historyzmu poety — podejmował polemikę z tymi 
romantycznymi przekonaniami na temat miejsca człowieka w histo­
rii, które, w jego mniemaniu, traktowały jednostkę jako instrument. 
Kwestionował więc prawo posługiwania się osobą w imię celów 
uznawanych przez zbiorowość za nadrzędne. 

Problematyka ta pojawiła się już w pisanym w latach 
1848-1849 dramacie Zwolon. Był to utwór o pokoleniu Norwida, 
powstały pod wpływem doświadczeń poety w kraju i wydarzeń 
Wiosny Ludów. Norwid poddał w nim krytycznej analizie moralność 
ludzi ukształtowanych przez despotyzm. Tyrania rodzi rozpacz 
i pragnienie odwetu. Toteż swoją generację poeta przedstawiał jako 
ludzi moralnie zniszczonych przez cierpienie, którzy na despotyzm 
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odpowiadają marzeniem o zemście i zapamiętując się w nienawiści, 
sami posługują się przemocą. „Młodość przemieniona w rozpacz. 
— Gwałtu ideał stający do walki z najokropniejszą gwałtu rzeczywis­
tością" — taki obraz młodego pokolenia w Królestwie przekazywał 
Norwid Krasińskiemu. Uważał tę generację za straconą, nie tylko 
dlatego, że jej zrywy były bezowocne, ale przede wszystkim z powodu 
niezawinionego przez nią moralnego kalectwa. Warunki historyczne 
narzuciły jej bowiem zamknięcie w błędnym kole zła. Spowodowane 
nimi cierpienie odebrało ludziom możliwość działania zgodnie z wolą 
ich serc i umysłów, podporządkowując wszystkie ich czyny gwałtow­
nemu sprzeciwowi wobec despotyzmu. 

Ta krytyka „ideału gwałtu" nie oznaczała wszakże, by 
Norwid nie identyfikował się z uczuciami i doświadczeniami swego 
pokolenia. Przeciwnie, wielokrotnie podkreślał, iż do niego należy, 
a przedstawiając duchową mapę Europy w wierszu Pieśń od ziemi 
naszej (1850), wywodził swą tożsamość z polskiego cierpienia: 

Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica, 
Tam jest mój środek dziś — tam ma s t o l i c a , 

Tam jest mój gród. 

Generacyjne doświadczenia Norwida były inne niż Mic­
kiewicza czy Słowackiego. W III cz. Dziadów Mickiewicz przed­
stawiał swych rówieśników jako tych, którym los przyniósł katorgę 
zamiast szczęścia walki. Słowacki w Kordianie obdarzył podchorą­
żych wątpliwościami moralnymi, paraliżującymi ich czyn żołnierski. 
Pisząc Zwolona kilkanaście lat później, po długotrwałych doświad­
czeniach krajowych spisków i rewolucyjnych konspiracji, Norwid 
dostrzegał przede wszystkim ich moralnie niszczącą siłę i — przeciw­
nie niż jego poprzednicy — usprawiedliwiał swe pokolenie nie z braku 
działania, lecz z czynów, wskazując na cierpienie jako przyczynę 
zagubienia i zapamiętania w zemście. Z tej nowej perspektywy 
negował wartość wzoru patrioty-spiskowca i „idei wallenrodycznej". 
Przeciwstawiał jej ideę bohatera tytułowego (którego imię utworzył 
od staropolskiego czasownika „zwolić", pojawiającego się w Bogu­
rodzicy). Zwolon uosabiał w jego dramacie ideę czynu jako współ­
działania z wolą Boga (z-woloną), wyzwalającą (wy-z-woloną) 
z narzucanego przez sytuację pragnienia odwetu. Była to idea 
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chrześcijańskiego c z y n i e n i a d o b r a , czynu zgodnego z w 1 
Opatrzności. 

W pismach Norwida pojawia się wielu bohaterów podobnych 
do Zwolona — postaci niepozornych, pozbawionych romantycznej 
efektowności, tytanizmu Króla-Ducha czy Konrada z III cz Dzia­
dów. Ich heroizm polega na cichym i cierpliwym tworzeniu dobra 
Tacy są „książę nieznany" Krakus z tragedii nazwanej jego imieniem 
oraz legendarna bohaterka tytułowa misterium Wanda (powst 
1851). Moralnego ładu poszukuje też bohater liryczny wiersza 
Epos-nasza. 1848 (powst. 1851), będącego przykładem romantycznej 
recepcji Don Kichota Cervantesa i traktowanego przez interpretato­
rów jako poetycka autobiografia poety. Błędny rycerz jest. tu 
przewodnikiem wędrowca, który przemierza świat marząc o swej 
prawdzie — uwięzionej Dulcynei. Szuka jej nie w podniebnych 
przestrzeniach i mesjanistycznych obietnicach — w wierszu pojawia 
się ironiczna aluzja do Przedświtu Krasińskiego — lecz w doczesnym 
życiu ziemskim. I nie przyjmuje prawd podsuwanych mu przez 
innych. Pozostaje wierny swej nieodnalezionej, dalekiej Dulcynei: 

Ale cóż? — ptaki, co im się przywidzi, 
To wyśpiewują, przysiadłszy na tarczy 
Albo na hełmie moim — a duch widzi, 
Że kłamią — prawda jedynie wystarczy 
Nam, co za prawdą gonim, D o n K i c h o t o m , 
Przeciwko smokom, jadom, kulom, grotom!... 

Najbardziej znaną „cichą postacią" jest w twórczości Nor­
wida bohater pisanego w latach 1855-1859 poematu epickiego 
Quidam (1863): „bohaterem jest tylko k t o ś — j a k i ś t a m 
c z ł o w i e k — q u i d a m ! Nic on nie działa, szuka tylko i pragnie 
dobra i prawdy, to jest, jak to mówią: nic właściwie nie robi — cierpi 
wiele, a zabity jest prawie że przypadkiem [...]". Quidam (łac. ktos, 
pewien) może być każdym. Akcja tego utworu rozgrywa się w staro­
żytnym Rzymie za czasów Hadriana. Lecz, podobnie jak w Irydionie 
Krasińskiego, Rzym jest tu nie tylko przykładem historycznym, ale 
i metaforą świata, zaś dzieje Quidama stają się paraboliczną 0 P°J^ s j 
cią o człowieku, który próbuje odnaleźć w nim sens swojej rogi 
życia. Gdy Quidam wkracza w bramy Rzymu, strażnik pyta go. 
„Ktoś jest?". Wędrując po mieście bohater poszukuje odpowiedzi na 
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to najważniejsze pytanie poematu. Ginie jednak „prawie że przypad­
kiem", stając się jedną z anonimowych ofiar historii. 

W wielu utworach Norwida pojawiają się także i wielkie, 
sławne postaci historyczne. I tak, w wierszu Bema pamięci ża­
łobny — rapsod (powst. 1851), napisanym w rocznicę zgonu generała 
Józefa Bema, bohatera powstania listopadowego i Wiosny Ludów, 
Norwid nawiązywał do tradycji utworów opłakujących słynnych 
bojowników. Opis pogrzebu czerpie ze stylizacji antycznych i staro­
słowiańskich, a patos chwili podkreśla zharmonizowana z uroczys­
tym tonem rapsodycznym forma wersyfikacyjna: polski heksametr. 
Orszak żałobników staje się tu symbolicznym pochodem ludzkości 
podążającej za nieustraszonym przewodnikiem ku zwycięstwu — nie 
oręża jednak, lecz ku zwycięstwu duchowemu. Szereg wielkich 
osobowości pojawia się również w wierszu Coś ty Atenom zrobił, 
Sokratesie (powst. 1856), napisanym po pogrzebie Mickiewicza. 
Prócz tytułowego Sokratesa i Mickiewicza, poeta wspomina tu 
Dantego, Kolumba, Camóesa (słynnego poetę portugalskiego), 
Kościuszkę, Napoleona. Wszyscy oni — a postaci takich było 
w twórczości Norwida więcej — traktowani są przez poetę jako 
bohaterowie potrafiący wyzwolić swego ducha spod nacisku okolicz­
ności, jako osobowości wyprzedzające swoją epokę i zdolne prowa­
dzić ludzkość w jej świadomym i zgodnym z duchem chrześcijańskim 
tworzeniu dziejów. 

Zarówno niepozorni i cisi, jak wielcy i sławni bohaterowie 
Norwida są indywidualnościami, które nie przypominają innych 
indywidualistów romantycznych: unoszonych namiętnościami, roz­
dzieranych wewnętrznymi sprzecznościami, przeżywających tragi­
czne konflikty wartości. Najważniejsze postaci poezji Norwidowskiej 
są monolityczne. Są to ludzie szlachetni, podążający niezłomnie 
w stronę dobra niczym rycerze, jak generał Bem, jak Don Kichot. 
Ludzie ci stają nieugięcie naprzeciw swego losu. 

Jak dziki zwierz przyszło N i e s z c z ę ś c i e do człowieka 
I zatopiło weń fatalne oczy... 
— Czeka 
Czy, człowiek, zboczy? 

Tak pisał Norwid w wierszu Fatum (Vade-mecum XXX). Los, który 
spotykają szlachetne jednostki na swej drodze, staje się przyczyną 
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tragedii. Ich konsekwentne dążenia zderzają się bowiem z zewnętrz­
nymi okolicznościami, ze społecznymi sprzecznościami i niszczącymi 
procesami historycznymi wywoływanymi przez ludzkie zło. Dzieje 
stają się dla takich jednostek torturą, wersją dantejskiej wędrówki 
przez ziemskie piekło i niszczą ostatecznie ich życie swym ciężarem. 
Tak ginie Quidam, gladiator z wiersza Spartakus (powst. 1857), czy 
murzyński przywódca amerykańskiego powstania niewolników, któ­
remu w 1859 r. poeta poświęcił dwa wiersze: Do obywatela Johna 
Brown i John Brown. Tak również Norwid interpretował własne 
niepowodzenia i klęski — jako wpływ f a t a l i z m u d z i e j ó w . 

Od fatalnego biegu historii nieodłączna jest jego i r o n i a. To 
ona właśnie wkrada się w wydarzenia dziejowe i w ludzkie usiłowa­
nia. W wierszu Ironia (Vade-mecum XXXV) poeta nazwał ją 
„koniecznym bytu cieniem", zgrzytem towarzyszącym każdej próbie 
dokonania przez człowieka jakiegoś dzieła — czynem, piórem czy 
rzeźbiarskim dłutem. Ironia stanowiła także jedną z najważniejszych 
kwestii w estetyce i praktyce pisarskiej Norwida. Ironiczny sposób 
obserwowania oraz opisywania świata i ludzi był bowiem jego 
odpowiedzią na ironię rzeczywistości. Był próbą duchowego unie­
zależnienia się od niej i zarazem gorzkim wyzwaniem rzuconym 
własnemu losowi. 

Tragizm w myśli Norwida nie jest pierwiastkiem świata 
takiego, jakim uczynił go Bóg. Jest on domeną historii tworzonej 
przez ludzi i skażonej ich niedoskonałością. Rzeczywistość histo­
ryczna przybiera tu często, np. w poemacie Rzecz o wolności słowa, 
kształt r u i n y . Nie są to wszakże nastrojowe ruiny gotyckie, 
przyciągające wyobraźnię wielu romantyków. Norwid patrzył na 
ruinę jak klasyk, jak poeta śródziemnomorskiego antyku i widział 
w niej piękno czasu minionego, utraconą harmonię. Świat, jak pisał 
Jacek Trznadel w pracy o Norwidzie, jest tu ruiną pierwotnego 
zamysłu boskiego, który został zrujnowany przez zło, lecz może być 
zrekonstruowany, jeśli ludzkość będzie podejmować nieustanny 
wysiłek odbudowywania piękna własnych początków. 

Z tej perspektywy Norwid oceniał i współczesną mu cywiliza­
cję europejską. Będąc bacznym obserwatorem dokonującego się za 
jego czasów przełomu cywilizacyjnego, nie potępiał jednoznacznie 
zachodzących przemian. Zarówno w postępie technicznym i przemy-
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słowym, jak w niektórych instytucjach i zjawiskach społecznych (np. 
w rozwoju parlamentaryzmu czy w emancypacji kobiet) widział 
szansę dla twórczej aktywności człowieka. Jednakże traktując cywili­
zację nie jak cel, lecz jako środek mający służyć moralnemu 
postępowi człowieka, wielokrotnie, szczególnie w późniejszych utwo­
rach i listach, krytykował stan Europy: upadek tradycji oraz 
tradycyjnych wartości, wszechmoc pieniądza, rywalizację interesów, 
nędzę, wzrastającą obcość między ludźmi i pojawienie się społecznej 
konsekwencji postępu przemysłowego — tłumu ludzkiego zastępują­
cego autentyczne wspólnoty. Zmiany te obserwował z niepokojem, 
dostrzegając w nich tę samą tendencję, która cechować miała 
europejską cywilizację już w starożytnym Rzymie — skłonność do 
tworzenia mechanizmów niszczących wolność osoby ludzkiej. 

3. Dziedzic i krytyk romantyzmu 

Za istotną cechę pisarstwa Norwida uważa się nieraz jego 
krytyczny stosunek do romantyzmu. Norwid nie był jednak ani 
pierwszym, ani jedynym w swej epoce krytykiem romantycznych 
tendencji. Przez cały romantyzm przebiegał wewnętrzny nurt polemi­
ki, odbywały się gwałtowne spory między poetami, między poetami 
a krytyką, a także dyskusje poszczególnych twórców z ich własną, 
przeszłą poezją, której wartość zdarzało im się nieraz później 
negować. Dla umysłowości Norwida znamienna wszakże była ten­
dencja do traktowania romantyzmu jako zamkniętej całości, epoki 
już zakończonej. Toteż własną osobę i własny program poetycki 
lokował poza romantyzmem. Gdy w pisanej w 1848 r. przedmowie do 
Niewoli przedstawiał charakterystykę stanu literatury polskiej, przy­
woływał dawny spór romantyków z klasykami. Już wtedy miał 
bowiem poczucie, iż literatura ta dotarła do kolejnego punktu 
przesilenia, a więc, że jej rozwój przybrać musi teraz nowy kierunek. 
Czując się twórcą owej nowo powstającej poezji, Norwid budował 
swój program tak, by stała się ona przezwyciężeniem i przekrocze­
niem istniejącego stanu literatury. Romantyzm był jego najważ­
niejszym oponentem i — jak to zazwyczaj w takich sporach bywa 
— jego krytyka dotyczyła romantyzmu w pewien sposób przez 
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samego poetę zinterpretowanego. Uwydatniała tylko niektóre cechy 
pisarstwa poprzedników Norwida, w pewnej jedynie mierze uwzględ­
niając różnorodność ich propozycji. 

Norwid przeciwstawiał się przede wszystkim romantyzmowi 
w jego Mickiewiczowskiej wersji, na którą składać się miał mesjanizm 
i postulat martyrologii, ograniczenie do kwestii polskiej i pomijanie 
problemów ogólnoludzkich, lekceważenie jednostki oraz społeczeń­
stwa przez absolutyzację pojęcia narodu, oderwanie od rzeczywisto­
ści i czasu teraźniejszego, jednostronny spirytualizm oddzielający 
ideę — „upiorowe myślenie myślenia" — od życia i materialnego 
konkretu. Ów romantyzm w widzeniu Norwida różnił się więc 
znacznie od dzisiejszego rozumienia sensów Mickiewiczowskiej 
poezji i wiele jego zarzutów może się obecnie wydawać niesłusznych. 
To stanowisko było jednakże uzasadnione panującym w owym czasie 
sposobem recepcji idei i praktyki poetyckiej Mickiewicza. Norwid 
atakował bowiem to, co ówcześni odbiorcy uważali za najistotniejsze 
cechy literatury narodowej. 

Krytykując romantyzm, poeta pozostawał zarazem w kręgu 
pytań przez romantyzm postawionych i poszukiwał na nie nowych, 
lepszych odpowiedzi. Odpowiedzi te — j a k zauważyła Zofia Stefano-
wska — nie mogły być jednak całkiem nowe, bo kierunek po­
szukiwań wytyczony został przede wszystkim przez romantyczny 
zespół problemów. Zarówno sposób stawiania kwestii światopo­
glądowych, jak i wyobraźnia Norwida, były więc w dużej mierze 
uzależnione od jego oponenta — romantyzmu. Poeta pozostawał, 
zgodnie zresztą z własnym przekonaniem o dialogowości wszelkiej 
kultury, w stałej dyskusji z romantycznym dziedzictwem. 

Jednym z najważniejszych utworów programowych Norwida 
był opracowany przez niego w 1850 r. traktat poetycki Promethidion. 
Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem. W formie nawiązującej do 
dialogów Platońskich przynosił on koncepcję sztuki jako dzieła 
syntezy przezwyciężającego jednostronność sztuki romantycznej. 
Sztuka, sądził Norwid — nie tylko literatura, ale także plastyka 
i muzyka — łączyć powinna w sobie wszystko to, co we w s p o l c ^ ^ 
cywilizacji pozostaje rozdzielone: idee i materialną P r f ^ k ? ' 
wość z pracą fizyczną i przemysłem, artystę i społeczeństwo, n 
wość z kulturą światową, tradycję ze współczesnością. Powinna yc 
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całością Piękna, Dobra i Prawdy. Tak rozumiana sztuka miała 
nadawać jedność rozbitej rzeczywistości człowieka i stając się 
zarazem „najwyższym z rzemiosł apostoła" oraz „najniższą modlit­
wą anioła" — podnosić jego życie do sfery sacrum. Miała przemie­
niać człowieka z prochu w odprysk Boskiego piękna: 

K s z t a ł t e m m i ł o ś c i p i ę k n o j e s t — i tyle, 
Ile ją człowiek oglądał na świecie, 
W ogromnym Bogu albo w sobie-pyle, 
Na tego Boga wystrojonym dziecię; 
Tyle o pięknem człowiek wie i głosi — 
Choć każdy w sobie cień p i ę k n e g o nosi 
I każdy — każdy z nas — tym p i ę k n a p y ł e m . 

Prawdziwa sztuka w pojęciu Norwida — podobnie jak 
w estetyce romantycznej — wolna jest od funkcji dydaktycznych czy 
rozrywkowych. Pełni bowiem funkcję sakralną i jej sens mieści się 
w ramach eschatologicznie ujmowanej historii człowieka. Ma ona 
wartość ocalającą, zbawczą. Jest pracą powrotu człowieka do Boga: 

Bo piękno na to jest, by zachwycało 
Do pracy — praca, by się zmartwychwstało. 

Ścisłe łączenie sztuki z pracą w jednym pojęciu twórczego 
wysiłku, którego zadaniem jest integracja ludzkiej aktywności, 
pojawiło się także w innych, podejmujących problematykę estetyczną 
tekstach Norwida, m.in. w rozprawie O sztuce (dla Polaków) oraz 
w odczytach O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedze­
niach. Odczyty te poświęcił Norwid analizie dzieł autora Anhellego, 
Beniowskiego i Króla-Ducha oraz niektórych utworów Krasińskiego, 
podnosząc rangę twórczości obu tych poetów ponad dokonania 
Mickiewicza. Zarazem przedstawiały one własne przekonania mów­
cy na temat stanowiska poety w społeczeństwie. Wskazywały, iż jego 
rola polega na tworzeniu literatury czynnej, a więc takiej, która 
kierowałaby cywilizacyjnymi przemianami i przeobrażała historię 
świata. 

Manifestem był także cykl Vade-mecum (łac. „Idź ze mną"), 
przeznaczony „na zrobienie s k r ę t u k o n i e c z n e g o w p o ­
e z j i p o l s k i e j " . Jego tytułowe wezwanie (stanowiące aluzję do 
słów wypowiedzianych przez Wergiliusza do Dantego na progu 
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piekła) skierowane było do czytelnika, którego przewodnikiem 
w jego życiowej wędrówce chciał być Norwid. W pierwszym wierszu 
Klaskaniem mając obrzękłe prawice, przedstawiał się jako ktoś dla 
kogo już nie ma miejsca wśród „wielkoludów" — uznanych wiesz­
czów — i kto wybiera swą niezależną od nich, samotną drogę 
współczesnego Dantego. Poeta-pielgrzym przemierzał w swej po­
dróży najczęściej „szlaki bite cudzym cierpieniem", ujawniając 
i piętnując wady społeczeństwa drugiej połowy XIX wieku. Wiele 
z dostrzeżonych przyczyn ludzkiego cierpienia, takich jak np. 
przekleństwo wielkomiejskiej nędzy czy nieubłagana pogoń za 
pieniądzem, pojawiło się tu jako problem po raz pierwszy w poezji 
polskiej. Najbardziej jednak znanym utworem cyklu stał się poemat 
Fortepian Szopena. Jego tłem historycznym było wyrzucenie na bruk 
uliczny przez żołnierzy rosyjskich fortepianu (na którym grywał 
niegdyś Chopin) podczas dewastacji i rabunku warszawskiego pałacu 
Zamoyskich w 1863 r. Zawierał on także wspomnienia przyjaźni 
autora z Chopinem i słuchania jego muzyki. Poemat ten najczęściej 
był interpretowany jako utwór, w którym Norwid uznał muzykę 
Chopina za estetyczne i etyczne dopełnienie braku doskonałości 
właściwego ludzkim dziełom, zniszczenie zaś jego fortepianu potrak­
tował jako ironiczny los, spotykający dokonania wyprzedzające swą 
epokę. 

W Rzeczy o wolności słowa Norwid raz jeszcze przeciwstawiał 
się swoim literackim poprzednikom, sobie przypisując rolę kogoś, 
kto ma na pieczy „prosty, spoiny interes pospolitej ... rzeczy". 
Patrząc na Polskę z właściwej jego poezji uniwersalistycznej perspek­
tywy, a zarazem mając doświadczenia obserwatora współczesnej 
cywilizacji zachodnioeuropejskiej, występował jako rzecznik obywa­
telskiego odnowienia kraju. „ P o l s k a j e s t o s t a t n i e n a 
g l o b i e s p o ł e c z e ń s t w o , a p i e r w s z y n a p l a n e c i e 
n a r ó d " — pisał, dorzucając oskarżenie: „ P o l a k j e s t o 1 -
b r z y m , a c z ł o w i e k w P o l a k u j e s t k a r z e ł —ijestesmy 
karykatury, i jesteśmy tragiczna nicość i śmiech olbrzymi... (list do 
Michaliny Zaleskiej, 14X11862). Pisząc te ostre słowa, Norwid 
oskarżał zarazem kulturę romantyczną, iż uświęcając pojęcie narodu, 
nie wykształciła ani polskiego pojęcia człowieka, ani przekonania 
o wartościach społecznych. Toteż sam wysuwał postulaty unowocze-
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śnienia społeczeństwa polskiego, poddając konkretne projekty doty­
czące oświaty, parlamentaryzmu, prasy, jawności opinii, rozumienia 
prawa. Owe dążenia jedynie pozornie mogły go wszakże zbliżać do 
haseł krajowych pozytywistów. Ta bowiem, postulowana działalność 
praktyczna miała dla niego znaczenie — tak jak sztuka — przede 
wszystkim w ramach romantycznej historiozofii, miała zbliżać 
człowieka do jego celów finalnych. 

4. Milczenie i dialog 

W późnej rozprawie filozoficzno-literackiej zatytułowanej 
Milczenie (powst. 1882) Norwid pisał, iż każda wypowiedź człowieka 
zawiera w sobie zawsze cząstkę przemilczaną. Zawsze coś pozostaje 
niedopowiedziane i zawisa jakby w ciszy. Słowa nigdy nie wypowia­
dają całej prawdy. Zawiera się ona nie tylko w słowach, ale także 
w okalającym je milczeniu. P r z e m i l c z e n i e nazwał Norwid 
częścią mowy. Słowa mają w sobie niepokój, domagają się innych 
słów, które byłyby ich d o p o w i e d z e n i e m przez mówiącego, 
bądź drugą, rozmawiającą z nim osobę. „Mowa, dlatego że jest 
mową, musi być nieodzownie dramatyczną! I jakże byłaby inaczej 
mową? Monolog nawet jest rozmową ze sobą albo z duchem rzeczy" 
— twierdził poeta. Każda mowa jest więc w rzeczywistości d i a l o ­
g i e m — z kimś lub z czymś. Do jej sensu ludzie mogą się przybliżać 
tylko przez kolejne dopowiedzenia, wypełnianie słowem sfery mil­
czenia oraz tworzenie nowych niedopowiedzeń, które będą wymaga­
ły następnych słów. Cisza jest więc niezbędną częścią i rozmowy, 
i każdego dzieła literackiego, nie tylko dramatu. W Białych kwiatach 
jej rolę w literaturze porównał poeta do znaczenia bieli (jako braku 
koloru) w malarstwie. 

Spotkanie z drugim człowiekiem było w utworach Norwida 
zawsze dramatyczne. Wiązało się ono z oczekiwaniem na porozumie­
nie i jednocześnie — z niemożliwością wypowiedzenia wszystkiego. 
Ten wątek komunikacji i towarzyszącego jej nieporozumienia oraz 
samotności obecny jest np. w powstałych w roku 1872 dramatach 
Kleopatra i Cezar oraz Pierścień Wielkiej Damy. Tu nie ma „rozmów 
szczęśliwych", a człowiek — „niemowlę niewysłowionych rzeczy" nie 
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odnajduje słow, k t ó r e mogłyby go wyrazie. Świat ~ 
. j , • • • / • . ^ w t a t porozumienia 
idealnego p o j a w i a się natomiast w poemacie Assunta czyli S orzenie 
(powst. 1870). M i l c z e n i e bohaterki tego utworu, oniemiałe j^bec 
grozy świata, i n t e r p r e t o w a n o często parabolicznie — a k 0 c i s z ę 
komunikacji b e z s ł o w n e j , najwyższą sztukę zastępującą zawszeutom-
ne dialogi. 

Lecz d i a l o g to nie tylko niedoskonała rozmowa między 
ludźmi. Dialog s t a n o w i w myśli Norwida podstawę kultury Tak jak 
słowo jest d o p o w i e d z e n i e m innego słowa, tak utwór literacki czy inne 
dzieło sztuki d o p o w i a d a sensy dzieł poprzednich, tak późniejsze 
epoki h i s toryczne wypełniają to, co było milczeniem w epokach 
przeszłych. H i s t o r i a kultury jest więc ciągłym dialogiem, w którym 
dokonuje się p o w o l n e n a z y w a n i e ś w i a t a . Tak ludzie od­
krywają nazwy u k r y t e w rzeczach, nadane rzeczom przez Boga. 

„ O d p o w i e d n i e d a ć r z e c z y — s ł o w o ! " — w ten 
sposób Norwid o k r e ś l a ł zadanie poety w wierszu Ogólniki, poprze­
dzającym cykl Vade-mecum. To przekonanie miało zasadnicze 
znaczenie dla j e g o p r ó b stworzenia takiej nowej normy liryki polskiej, 
która u m o ż l i w i a ł a b y jej owo „odpowiednie" nazwanie rzeczy. „Ani 
Polacy, ani j ę z y k polski nie mają pojęcia o istnej liryce" — pisał 
w jednym z l i s t ó w . Obowiązującą poetykę — a była to poetyka 
zmierzchającego r o m a n t y z m u — winił za sztywną regularność 
rytmiczną, za p i o s e n k o w o ś ć , gładkość, swojską stylizację na ludo­
wość. Owa n a d m i e r n a płynność języka powodowała, jak sądził, 
bezmyślność o d b i o r c y , którego myśl nie zatrzymywała się na sensach 
niesionych przez s łowa. Toteż Norwid chciał być i stał się destruk­
torem polskiej n o r m y liryczności uformowanej przez wielkich ro­
mantyków, a p ó ź n i e j zwulgaryzowanej przez epigonów. Sztuczną 
gładkość p r ó b o w a ł zastąpić kolokwialnym, zbliżonym do rozmowy 
rytmem języka, d ą ż ą c do zmniejszenia przedziału między poezją 
a prozą. W p r o w a d z a ł różne innowacje wersyfikacyjne: wiersz niere­
gularny o z r ó ż n i c o w a n e j liczbie zgłosek czy wiersz bezrymowy. 
Stosował własną interpunkcję z dużą ilością pauz i wielokropków, 
stanowiącą p r ó b ę wprowadzenia nowej ekspresji ciszy. Jego graficz­
ne zapisy słów, n i e r a z odkształconych, odbiegały wielokrotnie od 
przyjętych n o r m . Słowa te — czasami pochodzenia staropolskiego 
lub zaczerpnięte z języka naukowego — dzielił na znaczące człony. 
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W ten sposób próbował ujawnić ich etymologię i zarazem zapom­
niane, milczące sensy. Tworzył także wiele neologizmów. Wszystkie 
te środki miały zatrzymywać myśl czytelnika, tworzyć rodzaj poetyc­
kiej chropowatości, zmuszającej go do wysiłku zastanowienia się nad 
sensem słów i własnego dopowiedzenia tego, co przez poetę wypowie­
dziane nie zostało. Norwid odrzucał także niektóre charakterystycz­
ne dla romantyzmu gatunki literackie, zastępując je formami po­
zbawionymi ścisłej przynależności gatunkowej. Często stosował 
parabolę, alegorię i symbol. W ten sposób nadawał swym utworom 
zamierzoną „ciemność", która miała skłaniać odbiorców do po­
szukiwania i dialogu. 

Decyzja stworzenia nowego języka poetyckiego była — jak 
zauważył w swej pracy o Norwidzie Zdzisław Łapiński — po­
stanowieniem dramatycznym. Bowiem nowy język wymagał też 
nowej postawy od odbiorcy, zakładał, że zechce on zerwać z dotych­
czasowymi przyzwyczajeniami. Tymczasem tworzenie poezji od­
biegającej zarówno od istniejących wzorów literackich, jak i nie 
przypominającej języka współczesnych oraz wymaganie nowej, czy­
telniczej aktywności skazywało poetę na brak porozumienia i ze­
rwanie tak dla niego ważnego dialogu. Skazywało go na milczenie 
czytelników. Ten dylemat stawiał Norwid w wykładach O Juliuszu 
Słowackim: „jakże albowiem, posuwając społeczeństwo w przyszłość 
i język uczuć przyszłych mu przynosząc, porozumiewać się jasno 
z obecnością — jakże można swobodnie rozmawiać z ludźmi, 
których język się tworzy?". Toteż sądząc, iż jego poezja wyprzedza 
epokę, Norwid wypowiadał swoją samotność oraz przekonanie, że 
tworzy dla czytelników przyszłości: „dzisiejszej Polski obywatelem 
nie jestem, tylko trochę-przeszłej i dużo-przyszłej" — pisał. 

XIX. Romantyzm po romantyzmie 

Schyłek romantyzmu wiąże się tradycyjnie z klęską powstania 
styczniowego, przypada on więc na lata 1863-1864. Jak każda tego 
typu data, i ta jest umowna. Oznaki nowych, odmiennych dążeń 
i sposobów myślenia, które dojrzały kształt zyskały w polskim 
pozytywizmie, pojawiały się wcześniej: w koncepcjach filozofii 
narodowej, w rozrachunkach z poezją romantyczną — nie tylko 
w krytykach Norwida, ale także pokolenia przedburzowców, 
w szczególności Michała Bałuckiego (1837-1901) i Józefa Szujskiego 
(1835-1883), w realistycznych dążeniach prozy. 

Choć upadek powstania styczniowego spowodował ostry 
zwrot przeciwko romantycznemu dziedzictwu, zarówno w stylu 
uprawiania polityki, jak w literaturze, nie był to bynajmniej koniec 
romantyzmu w kulturze polskiej. Przeciwnie — był to początek jego 
nowego, równie intensywnego życia. Romantyzm stworzył wzór na 
tyle trwały i całościowy, iż każda nadchodząca epoka musiała się do 
niego ustosunkować, szczególnie, iż długo jeszcze Polska pozbawio­
na miała być niepodległości. Ów spadek literacki dostarczał bowiem 
nie tylko poetyckich i prozatorskich form opisu rzeczywistości. Był 
stylem odczuwania i działania — stylem bycia, wobec którego każde 
pokolenie, chcąc nie chcąc, zmuszone było się opowiedzieć, choćby 
przez zanegowanie jego wartości. Był także językiem porozumiewa­
nia się polskiej zbiorowości, szczególnie w chwilach narodowego 
zagrożenia lub w momentach wielkich uniesień. 

Toteż można mówić o romantyzmie Elizy Orzeszkowej i Bole­
sława Prusa — o straconych nadziejach i „ranie niezasklepionej", 
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wspomnieniach rzeczy „na dnie pamięci i na dnie serca zawsze 
żyjących", o „to... tamto... tego..." powtarzanym przez Benedykta 
Korczyńskiego w Nad Niemnem (1887) i o polskich żołnierzach 
wolności, którzy jak Ignacy Rzecki w Lalce nigdy nie zapo­
mną dnia bitwy: „jeżeli kiedyś zapyta mnie Pan Bóg: pocom żył 
na świecie?... po to — odpowiem — ażeby trafić na jeden taki 
dzień". 

Można mówić o romantyzmie Henryka Sienkiewicza, o micie 
romantycznej Ukrainy w Trylogii (1883-1888), o echach gawęd 
szlacheckich i magii romantycznego języka ożywiającego wielkie 
powieści... 

... o romantyzmie Stanisława Brzozowskiego — filozofii 
bohaterstwa i czynu wspartego na intelektualnej powadze, przeciw­
stawionemu „Polsce zdziecinniałej", zamykającej się w swojskich 
czterech ścianach domu i żywiącej się kulturą, w której Sienkiewicz 
jest „już wyrafinowaniem"... 

... o romantyzmie Stanisława Wyspiańskiego — spętaniu, 
z którego oswobodzić usiłuje się Konrad w Wyzwoleniu (1903), 
wykrzykując do Geniusza: „Poezjo precz! Jesteś tyranem!" i dodając 
(metodą Guślarza z Dziadów): „A kysz, a kysz, a kysz!"... 

... o romantyzmie Stefana Żeromskiego i jego klechdach 
powstańczych Echa leśne (1905) i Wierna rzeka (1912), o mesjanis-
tycznej sile grobów polskich w Mogile (1894) i Urodzie życia (1912), 
o tragicznej ironii losu polskiego i legendzie napoleońskiej w Popio­
łach (1904). 

Wielbicielem Słowackiego był Józef Piłsudski, który widział 
w jego twórczości porywającą potęgę nieugiętego ducha zdolne­
go tworzyć historię. Na wileńskim cmentarzu na Rossie znajduje 
się grobowiec Piłsudskich, na jego płycie widnieje napis: „Mat­
ka i Serce Jej Syna". Zapisem testamentowym marszałek kazał 
wyryć pod spodem te, zaczerpnięte z odmiany V pieśni Beniowskiego, 
słowa: 

Kto mogąc wybrać, — wybrał zamiast domu 
Gniazdo na skałach orła... niechaj umie 
Spać — gdy zrennice czerwone od gromu, 
I słychać... jęk szatanów w sosen szumie... 
Tak żyłem... 

Pierwszym pragnieniem poetów II Rzeczypospolitej chcących 
dać początek nowej poezji niepodległej Polski było — wedle okreś­
lenia Antoniego Słonimskiego — zrzucenie z ramion „płaszcza 
Konrada" . Niewielu było takich, którym się to udało, jako że 
ostentacyjnie odrzucając romantyczne wzorce, często nie mogli się 
bez nich obyć. Również poeci futuryści, obwieszczając początek 
nowego kierunku i rozliczając się z tradycją, przede wszystkim chcieli 
usunąć z kultury „neświeże mumie mickiewiczuw i słowackih". Lecz 
wraz z wrześniem 1939 r. powraca już jawnie romantyczny krąg 
znaczeń i symboli — rozumianych jako podstawowy kanon polsko­
ści. Ożywa Norwid w poezji „Sztuki i Narodu", ożywa Słowacki 
w wierszach Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Tyrteizm i roman­
tyczna nostalgia znaczą twórczość Jana Lechonia i innych wojennych 
emigrantów. 

Można mówić o ironicznym romantyzmie Tadeusza Konwic­
kiego: „Umrzeć za Polskę. W ogóle umrzeć" {Kalendarz i klepsydra, 
1976) i autora Jeziora Bodeńskiego (1946) — Stanisława Dygata, 
o romantyzmie Józefa Czapskiego, Jerzego Krzysztonia, Włodzimie­
rza Odojewskiego... 

... o romantyzmie jako wielkim oponencie Witolda Gom­
browicza w sporze o człowieczeństwo Polaków... 

... o tyrtejskim micie wspólnoty Solidarności i martyrologicz-
nym romantyzmie stanu wojennego od 1981 r. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych XX w„ w dobie III 
Rzeczypospolitej pojawiło się przekonanie o kryzysie romantycznej 
kultury symbolicznej, o nieodwracalnym być może kresie propono­
wanego przez romantyzm stylu istnienia. Nie można jeszcze spraw­
dzić słuszności tego przekonania, bo — j a k pisał Słowacki w Godzinie 
myśli— „powieść nie skończona...". 
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